Guide pratique - Huit conseils pour gérer le bric-à-brac intergénérationnel
De Mi caja de notas
Source
Sorting, storing and disposing of old family belongings will be a labour-intensive challenge in the next decade as baby boomers age
Guide pratique - Huit conseils pour gérer le bric-à-brac intergénérationnel
L'automne dernier, Kevin Cameron se tenait dans l'embrasure de la porte de la maison Saltbox à deux étages de ses parents, située dans les bois de la côte sud de la Nouvelle-Écosse, l'endroit qu'il avait construit avec son père lorsqu'il était adolescent et où il s'était réveillé lors des Noëls enneigés en famille avec ses propres enfants. Le silence lui a fait l'effet d'un coup de poing dans les tripes. Pour la première fois, sa mère ne venait pas l'accueillir au coin de la rue. Son père n'était pas au sous-sol, en train de bricoler un moteur. Il était mort cet été-là d'une attaque cérébrale à l'âge de 87 ans, et sa mère, 81 ans, était maintenant dans une maison de retraite, perdant la mémoire de la maison. Pourtant, les pièces de l'endroit étaient comme elles l'avaient toujours été, comme si ses parents ne faisaient que faire des courses en ville. En se promenant dans la maison, il vit les étagères de la cuisine chargées de bols et de plats, les chambres encombrées de meubles, de livres et de bibelots, les placards remplis de vêtements, les tiroirs bourrés de cure-dents et de rasoirs, un jeu complet d'encyclopédies moisies sur une étagère. L'atelier de son père était rempli d'outils, de pièces de machines, de boîtes en carton de rondelles graisseuses. Il y avait des hangars dans la cour encombrés de tronçonneuses, de vélos et de micro-ondes cassés, ainsi qu'une pelleteuse des années 1950 que son père avait insisté pour qu'il hérite, même si M. Cameron, un artiste, n'en avait absolument pas l'utilité.
Ce n'était que le début. Après une longue recherche, M. Cameron a fini par trouver l'immatriculation de la voiture de ses parents - qu'il devait maintenant vendre - inexplicablement enfouie dans un sac en plastique rempli de cartes de Noël inutilisées, le genre que les organismes de bienfaisance envoient par la poste. Il y avait des clés qui ne correspondaient à aucune serrure. Des reçus de vente qui remontaient à 1948. Ses parents avaient tout gardé et rien jeté.
Comment une maison qui se sentait tristement vide pouvait-elle aussi être pleine à craquer ? "Et puis ça vous frappe", dit M. Cameron, "tout le travail à venir". Il a vu les mois de week-ends perdus, les allers-retours de cinq heures qu'il devrait faire depuis sa propre maison de Greenwich, dans la vallée de l'Annapolis. C'était l'héritage qu'il n'avait jamais voulu : un fardeau qui le priverait de temps, juste au moment où la mort de son père lui rappelait, à 58 ans, sa propre mortalité. La colère et le ressentiment ont traversé son chagrin. Pourquoi ses parents l'avaient-ils laissé avec tout ce bazar ? Au cours des dix prochaines années, les Canadiens hériteront d'une somme estimée à un billion de dollars - le plus important transfert de richesse de l'histoire. Mais tous ces portefeuilles d'investissement et ces biens immobiliers transmis par des parents vieillissants s'accompagneront également de piles et de piles d'objets qui n'auront nulle part où aller.
Les parents des baby-boomers, la génération la plus âgée vivant aujourd'hui, étaient des épargnants, ayant appris, pendant les périodes de vaches maigres de la guerre et de la Grande Dépression, à chérir ce qu'ils possédaient. Leurs enfants étaient des consommateurs. Ensemble, ils laisseront derrière eux des maisons encombrées de salles à manger en acajou, de plateaux en argent, de figurines en cristal et de toutes sortes de babioles dont leurs enfants ne veulent pas. Et, même s'ils en voulaient, ce grand vide-grenier intergénérationnel se produit au moment même où les millénaires sont confrontés à une crise du logement, qui fera que nombre d'entre eux seront locataires ou vivront dans des maisons beaucoup plus petites. L'énorme vaisselier de grand-mère ne sera plus adapté.
Quel est le résultat ? Une activité florissante pour les entreprises de bricolage prêtes à tout emporter. Une croissance exponentielle des casiers de stockage qui ne sont jamais vidés. Des samedis interminables de ventes de garage et de voyages à la décharge. Un cycle épuisant d'encombrement et de désencombrement. Pour chaque tableau pour lequel vous vous battiez avec vos frères et sœurs, il y a une collection de Hummel - celle dont vos parents disaient qu'elle "vaudrait quelque chose un jour" - qui va à la poubelle. Parce que, soyons honnêtes, nous avons déjà tous trop d'affaires comme ça.
Le tri, l'élimination et la mise au rebut de toute cette "accumulation de vie", comme l'appellent les spécialistes du bric-à-brac, constituent une activité lucrative. Selon une présentation aux investisseurs ce mois-ci, Storage Vault, la plus grande entreprise de stockage cotée en bourse du pays, est passée de 10 sites en 2014 à 197 en 2022 - avec une capacité combinée de 10,8 millions de pieds carrés d'espace. Le cours de l'action de l'entreprise est passé de 50 cents à plus de 6 dollars. L'association des organisateurs professionnels du Canada, qui a démarré en 1999 avec 30 personnes, compte aujourd'hui 600 membres prêts à aider les personnes qui se lamentent sur ces chers Royal Doulton. Il y a cinq ans, Deb Darbyshire, copropriétaire de la franchise de Calgary de Just Junk, estime qu'elle recevait un appel par mois d'enfants adultes cherchant de l'aide pour nettoyer la maison de leurs parents. Maintenant, elle reçoit un nouveau travail environ une fois par semaine. Environ un quart des familles lui disent : "Nous n'en voulons pas. Prenez tout." Mais comme Kevin Cameron l'a découvert, il y a un défi émotionnel à gérer les trésors et les déchets que vos parents laissent derrière eux. Il n'est pas facile de jeter ces morceaux d'eux.
"Que se passerait-il si, une fois qu'ils sont morts et que nous nous sommes débarrassés de leurs affaires, je ne pouvais plus jamais retrouver mes parents ? s'inquiète Julia Ridley Smith dans The Sum of Trifles, un recueil d'essais sur le nettoyage de la maison de ses parents. Les fils et les filles qui ont eu à faire face à cette corvée décrivent les difficultés rencontrées pour faire le ménage correctement, respectueusement et équitablement (mais aussi rapidement et à peu de frais) alors que les fantômes planent. Tout ce processus réveille des chagrins enfouis, des rivalités entre frères et sœurs, des dysfonctionnements familiaux. Il ne s'agit jamais seulement de la marchandise. "C'est tellement facile d'être immobilisé par ce qu'il faut faire d'une chose stupide à laquelle vous ne donneriez même pas une seconde pensée si vous la voyiez sur le bord de la route", dit Lori Walker, qui a nettoyé la maison de ses parents avec sa sœur en 2019. Maintenant, quand ses amis mentionnent que la même tâche les attend, "je sens mon estomac se retourner". Si ce n'était que du bric-à-brac, ce ne serait pas si difficile. Mais les possessions ont un sens ; elles racontent des histoires et renforcent nos souvenirs.
La façon dont nous traitons les affaires des générations passées - et la façon dont nous cédons nos propres biens aux personnes que nous aimons - offre une leçon sur ce à quoi nous accordons trop de valeur et peut-être pas assez. Qu'est-ce qui compte au bout du compte ? Qu'est-ce qui perdure ? Tel est le défi : que prendre - et que laisser derrière soi - lorsque l'on ferme la porte de la maison de ses parents pour la dernière fois.
Un après-midi, à Perth, en Ontario, Danielle Robichaud et sa mère, Donna, étaient assises sur le plancher de la maison de Donna, essayant de trier une pile d'objets appartenant à son défunt père, lorsqu'elles sont tombées sur la plaque de prix. Donna, qui prévoyait de déménager plus près de sa fille, était déterminée à réduire ses effectifs de façon appropriée ; lorsque son mari est décédé en 2013, elle avait déménagé la plupart de ses biens de la Colombie-Britannique à l'Ontario. Il avait été trop difficile de s'en séparer à l'époque, mais maintenant elle était prête à les laisser partir - avec la permission de Danielle. Danielle, archiviste à l'Université de Waterloo, se rendait sur place les week-ends pour aider sa mère à conserver ce qui était important et à se débarrasser de ce qui ne l'était pas. La plaque en bois - offerte au père de Danielle lors d'un salon de l'automobile - était d'une complexité inattendue. Elle n'en voulait pas, mais elle se sentait déchirée : son père s'était suffisamment soucié d'elle pour la sauver. Donna, qui avait déjà transporté une boîte de trophées de bowling pendant plus de 30 ans, voulait que sa fille décide de son sort.
En tant qu'archiviste, Danielle est une spécialiste des objets. Elle pense comme un conservateur qui, face à un espace limité, doit être impitoyable quant à ce qui aura une valeur future. Les lettres et les journaux intimes sont en or car ils révèlent les pensées et le caractère d'une personne. Mais un trophée est un titre sans histoire, incapable de dire ce qui a fait de quelqu'un un bon joueur de bowling ou pourquoi il aimait les voitures. Sa valeur atteint son apogée au moment de la remise du trophée, puis diminue progressivement, prenant la poussière au fond d'un placard, jusqu'à ce que, dix ans après la mort du récipiendaire, il ne soit plus qu'un poids mort dans les mains de votre fille, destiné à la poubelle. "Ça devient juste cette chose remplie de beaucoup de culpabilité." Danielle sait que ce n'était pas rationnel. Mais "je me sentais mal de le jeter."
Quel est l'objet le plus précieux qu'elle ait ramené des affaires de son père ? Sa tasse préférée qu'elle utilise maintenant pour son café du matin. "Il y a quelque chose de profondément réconfortant à boire dedans", dit-elle.
C'est un autre thème commun qui émerge : ce que vos proches garderont de vous est peut-être la dernière chose que vous imaginez. Il ne s'agit pas de la théière en porcelaine ou des bols en cristal, mais de la plaque de cuisson rayée que vous utilisiez pour préparer leurs carrés préférés, de la vaisselle en porcelaine que la famille emmenait en camping, du morceau de bois flotté que vous avez trouvé ensemble sur la plage un été. Mais le partage des objets n'est pas facile, à moins que les frères et sœurs puissent travailler ensemble. "J'ai souvent dit que lorsque maman et papa partiraient, ce serait un bain de sang", dit Lori Walker, qui a travaillé pendant cinq mois avec sa sœur, Sandy, pour nettoyer la maison de leurs parents à Victoria, en Colombie-Britannique. "En fin de compte, nous avons formé une équipe spectaculaire."
Sandy, une thérapeute à la retraite, attribue ce succès au travail que les sœurs ont fait plus tôt dans leur relation. Sinon, dit-elle, "il suffit d'une personne pour dire : "Je vais me retirer. Je vais laisser tomber tout ça. "
Les deux sœurs ont également essayé de respecter leurs différentes réactions émotionnelles. Lori a compris qu'il s'agissait d'un travail douloureux pour sa sœur, qui a comparé ce travail au fait de déranger un mémorial. Lorsque le propriétaire d'un magasin local de vente en consignation est venu à la maison pour évaluer les antiquités adorées de leur mère, Sandy a pleuré de soulagement à l'idée qu'ils avaient trouvé quelqu'un pour traiter les meubles avec respect et attention. Mais Sandy a aussi fait de la place pour la frustration de Lori - comme lorsque sa sœur avait besoin de s'épancher sur la raison pour laquelle leur mère les avait laissées s'occuper de la collection poussiéreuse de verres à boire de Petro-Canada, ou de la remise de travail de leur père encombrée de récipients en plastique sans couvercle et de vieilles cuillers. Comme Lori, enseignante à l'Université Capilano, devait se rendre sur le continent, c'est Sandy, qui vivait à Victoria, qui s'est chargée de la plus grande partie du travail. Elle a trouvé des personnes pour la collecte de puzzles, a fait don du congélateur à la banque alimentaire et s'est arrangée pour qu'une organisation caritative envoie les outils de leur père au Salvador.
Au cours des semaines où ils ont travaillé sur la maison, ils ont créé des piles pour le recyclage, pour les ordures, une pièce entière pour les affaires qui étaient des TBD. Lorsqu'ils voulaient tous les deux un objet, comme un vase, ils le posaient sur le sol et rassemblaient tous les vases, puis choisissaient à tour de rôle. La plupart du temps, leurs goûts contrastés ont joué en leur faveur. Finalement, elles ont accepté de partager un article : une assiette en plastique remplie de sable coloré qui ressemblait aux vagues de l'océan lorsqu'on l'inclinait, et qui les avait toutes deux fascinées lorsqu'elles étaient petites. Sandy note que ce n'était pas l'un des objets que sa mère avait estampillés d'une note autocollante qui disait : "Cela pourrait avoir de la valeur."
Lori et Sandy comprennent toutes deux pourquoi les familles font appel à une entreprise de bricolage pour qu'elle prenne tout simplement les affaires, surtout quand on habite loin, quand la tâche est trop lourde. Mais Sandy dit aussi que trier les affaires de ses parents, si l'on a le temps et l'énergie, peut donner lieu à des moments spéciaux - nouer des liens avec sa sœur, ou trouver une carte que vous avez donnée à votre mère, coincée dans le meuble de la salle de bains, un jour où elle vous manque particulièrement (cette carte est l'un des objets que Sandy décrit lorsqu'on lui demande quel est l'objet spécial qu'elle a sauvé de la maison). Pendant ce temps, Lori est revenue à la maison avec des sacs de pièces de monnaie et des albums de timbres, maintenant stockés dans son sous-sol, dans l'espoir d'y trouver un trésor enfoui. Elle les parcourra, dit-elle. Un jour.
Pour les deux sœurs, la fermeture définitive de la maison a ressemblé à une libération. "Cela n'a pas mis fin au chagrin, dit Sandy, mais c'était comme si je pouvais maintenant respirer différemment".
Donna Robichaud, 65 ans, a commencé à ressentir cette même légèreté, à mesure que de plus en plus d'affaires quittent sa maison. C'est étonnant de voir à quelle vitesse on oublie l'objet même que l'on a voulu abandonner. Pourtant, il n'est pas facile de faire le ménage dans sa propre vie. "Il faut quelques étapes pour y arriver", admet-elle. Lorsqu'elle réfléchit au sort d'un objet, elle se pose la question suivante : comment cela correspond-il à ce que je veux être - ce que je veux faire - pendant le temps qu'il me reste ?
Elle grimace également lorsqu'elle entend ses amis dire qu'ils laissent le travail à leurs enfants. "Je pense que c'est égoïste. Je regarde ma propre maison, et si quelqu'un me disait que je dois tout emballer parce que quelqu'un est mort, ce serait épuisant et je serais en colère." Cela peut aussi rendre un vieux chagrin douloureusement nouveau. Les parents de Rachel Berman avaient prévu de réduire la taille de leur maison lorsque sa mère est tombée malade et est décédée. Son père a refusé de quitter la maison après sa mort ou de changer quoi que ce soit à l'intérieur. Ainsi, des années plus tard, Mme Berman, professeure à l'Université métropolitaine de Toronto, et son frère ont dû faire le tri dans les affaires de la famille lorsque son père est décédé à la fin de 2020. En emballant les affaires de sa mère, elle a eu l'impression de la perdre une deuxième fois. "La plaie s'est déchirée pour moi, comme boum, c'est reparti".
La vie est imprévisible - les parents doivent emménager dans une maison plus tôt qu'ils ne le pensent, une maladie suit son cours terrible, une pandémie complique le travail habituel de deuil et de règlement des affaires. Pour Brenda Thompson, écrivaine et éditrice à Perrotte, en Nouvelle-Écosse, le nettoyage de la caravane de ses parents a été entravé par des tuyaux qui fuyaient et une tempête de verglas. Elle a commencé en mars - elle se souvient qu'en entrant dans la maison encombrée, elle s'est sentie physiquement malade - et depuis, elle y va presque tous les jours. "On a l'impression d'être dans un ultra-marathon ; un problème est réglé, un autre surgit".``
Elle pense déjà à toutes les "merdes" auxquelles elle s'accroche sans raison. "Quand j'en aurai fini avec la maison de papa et maman, autant continuer sur ma lancée et commencer par le grenier de ma propre maison", dit Mme Thompson.
Le plus courageux des enfants persévère, quel que soit le problème. Neuf mois après la mort de son père, M. Cameron estime que lui et sa femme, Beth, ont terminé environ un tiers des travaux.
La maison le tiraille, comme une lourde chaîne. "Comparé à ce qui se passe dans le monde, ce n'est rien", dit-il. Mais si ses parents avaient mieux réglé leurs affaires, "mon deuil aurait été plus facile". Et protégé ses souvenirs d'eux. Il a maintenant un rituel, chaque fois qu'il quitte la maison dans les bois - une façon, explique-t-il, "de me détacher du ressentiment, du chagrin, du questionnement." Il met le système de sécurité et ferme la porte à clé pour les affaires qui doivent encore être triées. "A bientôt, papa", murmure-t-il. "Tu me manques."
Alors faites asseoir vos parents, conseille M. Cameron, et ayez la discussion avant qu'il ne soit trop tard. Se débarrasser de ses biens matériels n'est pas facile : cela signifie vivre dans un univers qui se rétrécit au lieu de s'étendre. Mais cette prise de conscience peut avoir un sens et un objectif, suggère Laura Gilbert, auteur de The Stories We Leave Behind.
Elle a écrit ce livre après que le nettoyage de la maison de ses parents l'a obligée à considérer ses propres biens sous un jour différent : Étaient-ils des trésors ou des fardeaux ? Plus important encore, lorsque ses enfants ouvriront la porte de sa maison après son départ, quelle histoire leur laissera-t-elle ? Elle a commencé à considérer ses biens comme des auditions pour un rôle dans la version cinématographique de sa vie et, lors de ses ateliers, elle a encouragé les participants à se promener dans leur maison, comme des membres d'une équipe de tournage, et à réfléchir à l'histoire que racontent leurs biens. "Si vous pensez aux thèmes que vous laissez derrière vous, vous pouvez façonner ces souvenirs", dit-elle. "En ne laissant pas de désastre, les enfants arrivent en sachant ce qui était important pour vous". En outre, souligne-t-elle, les enfants qui peuvent se promener dans une maison soigneusement organisée sont moins susceptibles de s'effondrer sur le pas de la porte et d'appeler la société de ramassage des ordures."