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La vieille fille

À MONSIEUR EUGÈNE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS
MIDY DE LA GRENERAYE SURVILLE

Ingénieur au Corps royal des Ponts-et-Chaussées
Comme un témoignage de l’affection de son beau-frère

DE BALZAC.

Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines provinces de
France plus ou moins de chevaliers de Valois : il en existait un en
Normandie, il s’en trouvait un autre à Bourges, un troisième florissait en
1816 dans la ville d’Alençon, peut-être le Midi possédait-il le sien. Mais le
dénombrement de cette tribu valésienne est ici sans importance. Tous ces
chevaliers, parmi lesquels il en est sans doute qui sont Valois comme
Louis XIV était Bourbon, se connaissaient si peu entre eux, qu’il ne fallait
point leur parler des uns aux autres ; tous laissaient d’ailleurs les Bourbons en
parfaite tranquillité sur le trône de France, car il est un peu trop avéré que
Henri IV devint roi faute d’un héritier mâle dans la première branche
d’Orléans, dite de Valois. S’il existe des Valois, ils proviennent de Charles de
Valois, duc d’Angoulême, fils de Charles IX et de Marie Touchet, de qui la
postérité mâle s’est également éteinte, jusqu’à preuve contraire. Aussi ne fut-
ce jamais sérieusement que l’on prétendit donner cette illustre origine au mari
de la fameuse Lamothe-Valois, impliquée dans l’affaire du collier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut, comme
celui d’Alençon, un vieux gentilhomme, long, sec et sans fortune. Celui de
Bourges avait émigré, celui de Touraine s’était caché, celui d’Alençon avait
guerroyé dans la Vendée et quelque peu chouanné. La majeure partie de la
jeunesse de ce dernier s’était passée à Paris, où la Révolution le surprit à
trente ans au milieu de ses conquêtes. Accepté par la haute aristocratie de la
province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d’Alençon avait, comme
ses homonymes, d’excellentes manières et paraissait homme de haute
compagnie. Quant à ses mœurs publiques, il avait l’habitude de ne jamais
dîner chez lui ; il jouait tous les soirs, et s’était fait prendre pour un homme



très spirituel. Son principal défaut consistait à raconter une foule d’anecdotes
sur le règne de Louis XV et sur les commencements de la Révolution ; et les
personnes qui les entendaient la première fois les trouvaient assez bien
narrées. S’il avait la vertu de ne pas répéter ses bons mots personnels et de ne
jamais parler de ses amours, ses grâces et ses sourires commettaient de
délicieuses indiscrétions. Ce bonhomme usait du privilège qu’ont les vieux
gentilhommes voltairiens de ne point aller à la messe ; mais chacun avait une
excessive indulgence pour son irréligion en faveur de son dévouement à la
cause royale. Son principal vice était de prendre du tabac dans une vieille
boîte d’or ornée du portrait d’une princesse Goritza, charmante Hongroise,
célèbre par sa beauté sous la fin du règne de Louis XV, à laquelle le jeune
chevalier avait été longtemps attaché, dont il ne parlait jamais sans émotion,
et pour laquelle il s’était battu. Ce chevalier, alors âgé d’environ cinquante-
huit ans, n’en avouait que cinquante, et pouvait se permettre cette innocente
tromperie ; car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et blonds, il
conservait cette taille encore juvénile qui sauve aux hommes aussi bien
qu’aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou
toute l’élégance qui est l’expression de la vie, réside dans la taille. Mais
comme il s’agit des vertus du chevalier, il faut dire qu’il était doué d’un nez
prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement sa figure pâle en deux sections
qui semblaient ne pas se connaître, et dont une seule rougissait pendant le
travail de la digestion. Ce fait est digne de remarque par un temps où la
physiologie s’occupe tant du cœur humain. Cette incandescence se plaçait à
gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps grêle et le teint blafard
du chevalier n’annonçassent pas ne forte santé, néanmoins il mangeait
comme un ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en province sous le
nom de foie chaud, sans doute pour faire excuser son excessif appétit. La
circonstance de sa rougeur appuyait ses prétentions ; mais dans un pays où les
repas se développent sur des lignes de trente ou quarante plats et durent
quatre heures, l’estomac du chevalier semblait être un bienfait accordé par la
Providence à cette bonne ville. Selon quelques médecins, cette chaleur placée
à gauche dénote un cœur prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces
assertions scientifiques, dont la responsabilité ne pèse pas, fort heureusement,
sur l’historien. Malgré ces symptômes, monsieur de Valois avait une
organisation nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour
employer une vieille expression, son cœur ne brûlait pas moins. Si son visage
offrait quelques rides, si ses cheveux, étaient argentés, un observateur instruit



y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir ; car aux tempes
la patte d’oie caractéristique, et au front les marches du palais montraient des
rides élégantes, bien prisées à la cour de Cythère. En lui tout révélait les
mœurs de l’homme à femmes (ladie’s man). Le coquet chevalier était si
minutieux dans ses ablutions que ses joues faisaient plaisir à voir, elles
semblaient brossées avec une eau merveilleuse. La partie du crâne que ses
cheveux se refusaient à couvrir brillait comme de l’ivoire. Ses sourcils
comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait
le peigne. Sa peau déjà si blanche semblait encore extrablanchie par quelque
secret. Sans porter d’odeur, le chevalier exhalait comme un parfum de
jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soignées
comme celles d’une petite-maîtresse, attiraient le regard sur des ongles roses
et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il eût été poupin. Il
faut se résoudre à gâter ce portrait par l’aveu d’une petitesse. Le chevalier
mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles
représentant des têtes de nègre en diamants, admirablement faites d’ailleurs ;
mais il y tenait assez pour justifier ce singulier appendice en disant que
depuis le percement de ses oreilles ses migraines l’avaient quitté. Nous ne
donnons pas le chevalier pour un homme accompli ; mais ne faut-il point
pardonner aux vieux célibataires, dont le cœur envoie tant de sang à la figure,
d’adorables ridicules, fondés peut-être sur de sublimes secrets ? D’ailleurs, le
chevalier de Valois rachetait ses têtes de nègres par tant d’autres grâces, que
la société devait se trouver suffisamment indemnisée. Il prenait vraiment
beaucoup de peine pour cacher ses années et pour plaire à ses connaissances.
Il faut signaler en première ligne le soin extrême qu’il apportait à son litige,
la seule distinction que puissent avoir aujourd’hui dans le costume les gens
comme il faut ; celui du chevalier était toujours d’une finesse et d’une
blancheur aristocratiques. Quant à son habit, quoiqu’il fût d’une propreté
remarquable, il était toujours usé, mais sans taches ni plis. La conservation du
vêtement tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la fashionable
indifférence du chevalier sur ce point ; il n’allait pas jusqu’à les râper avec du
verre, recherche inventée par le prince de Galles ; mais monsieur de Valois
mettait à suivre les rudiments de la haute élégance anglaise une fatuité
personnelle qui ne pouvait guère être appréciée par les gens d’Alençon. Le
monde ne doit-il pas des égards à ceux qui font tant de frais pour lui ? N’y a-
t-il pas en ceci l’accomplissement du plus difficile précepte de l’Évangile qui
ordonne de rendre le bien pour le mal ? Cette fraîcheur de toilette, ce soin



seyait bien aux yeux bleus, aux dents d’ivoire et à la blonde personne du
chevalier. Seulement, cet Adonis en retraite n’avait rien de mâle dans son air,
et semblait employer le fard de la toilette pour cacher les ruines occasionnées
par le service militaire de la galanterie. Pour tout dire, la voix produisait
comme une antithèse dans la blonde délicatesse du chevalier. À moins de se
ranger à l’opinion de quelques observateurs du cœur humain, et de penser que
le chevalier avait la voix de son nez, son organe vous eût surpris par des sons
amples et redondants. Sans posséder le volume des colossales basses-tailles,
le timbre de cette voix plaisait par un médium étoffé, semblable aux accents
du cor anglais, résistants et doux, forts et veloutés. Le chevalier avait
franchement répudié le costume ridicule que conservèrent quelques hommes
monarchiques, et s’était franchement modernisé : il se montrait toujours vêtu
d’un habit marron à boutons dorés, d’une culotte à demi juste en pout-de-soie
et à boucles d’or, d’un gilet blanc sans broderie, d’une cravate serrée sans col
de chemise, dernier vestige de l’ancienne toilette française auquel il avait
d’autant moins su renoncer qu’il pouvait ainsi montrer son cou d’abbé
commendataire. Ses souliers se recommandaient par des boucles d’or carrées,
desquelles la génération actuelle n’a point souvenir, et qui s’appliquaient sur
un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaînes de montre qui
pendaient parallèlement de chacun de ses goussets, autre vestige des modes
du dix-huitième siècle que les Incroyables n’avaient pas dédaigné sous le
Directoire. Ce costume de transition qui unissait deux siècles l’un à l’autre, le
chevalier le portait avec cette grâce de marquis dont le secret s’est perdu sur
la scène française le jour où disparut Fleury, le dernier élève de Molé. Sa vie
privée était en apparence ouverte à tous les regards, mais en réalité
mystérieuse. Il occupait un logement modeste, pour ne pas dire plus, situé rue
du Cours, au deuxième étage d’une maison appartenant à madame Lardot, la
blanchisseuse de fin la plus occupée de la ville. Cette circonstance expliquait
la recherche excessive de son linge. Le malheur voulut qu’un jour Alençon
pût croire que le chevalier ne se fût pas toujours comporté en gentilhomme, et
qu’il eût secrètement épousé dans ses vieux jours une certaine Césarine, mère
d’un enfant qui avait eu l’impertinence de venir sans être appelé.

– Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa main à
celle qui lui avait pendant si longtemps prêté son fer.

Cette horrible calomnie chagrina d’autant plus les vieux jours du délicat
gentilhomme, que la scène actuelle le montrera perdant une espérance



longtemps caressée, et à laquelle il avait fait bien des sacrifices. Madame
Lardot louait à monsieur le chevalier de Valois deux chambres au second
étage de sa maison pour la modique somme de cent francs par an. Le digne
gentilhomme, qui dînait en ville tous les jours, ne rentrait jamais que pour se
coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, invariablement composé
d’une tasse de chocolat, accompagnée de beurre et de fruits selon la saison. Il
ne faisait de feu que par les hivers les plus rudes, et seulement pendant le
temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait
lire les journaux et faisait des visites. Dès son établissement à Alençon, il
avait noblement avoué sa misère, en disant que sa fortune consistait en six
cents livres de rente viagère, seul débris qui lui restât de son ancienne
opulence et que lui faisait passer par quartier son ancien homme d’affaires,
chez lequel était le titre de constitution. En effet, un banquier de la ville lui
comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyées par un monsieur
Bordin de Paris. Chacun sut ces détails à cause du profond secret que
demanda le chevalier à la première personne qui reçut sa confidence.
Monsieur de Valois récolta les fruits de son infortune : il eut son couvert mis
dans les maisons les plus distinguées d’Alençon et fut invité à toutes les
soirées. Ses talents de joueur, de conteur, d’homme aimable et de bonne
compagnie furent si bien appréciés qu’il semblait que tous fût manqué si le
connaisseur de la ville faisait défaut. Les maîtres de maison, les dames
avaient besoin de sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme
s’entendait dire à un bal par le vieux chevalier : « Vous êtes adorablement
bien mise ! » elle était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa
rivale. Monsieur de Valois était le seul qui put bien prononcer certaines
phrases de l’ancien temps. Les mots mon cœur, mon bijou, mon petit chou,
ma reine, tous les diminutifs amoureux de l’an 1770 prenaient une grâce
irrésistible dans sa bouche ; enfin, il avait le privilège des superlatifs. Ses
compliments, dont il était d’ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes grâces
des vieilles femmes ; ils flattaient tout le monde, même les hommes
administratifs, dont il n’avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d’une
distinction qui l’eût fait remarquer partout : il ne se plaignait jamais, il louait
ses adversaires quand ils perdaient ; il n’entreprenait point l’éducation de ses
partners, en démontrant la manière de mieux jouer les coups. Lorsque,
pendant la donne, il s’établissait de ces nauséabondes dissertations, le
chevalier tirait sa tabatière par un geste digne de Molé, regardait la princesse
Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait, la



lévigeait, la façonnait en talus ; puis, quand les cartes étaient données, il avait
garni les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet, toujours à
gauche ! Un gentilhomme du bon siècle (par opposition au grand siècle)
pouvait seul avoir inventé cette transaction entre un silence méprisant et
l’épigramme qui n’eût pas été comprise. Il acceptait les mazettes et savait en
tirer parti. Sa ravissante égalité d’humeur faisait dire de lui par beaucoup de
personnes : – J’admire le chevalier de Valois ! Sa conversation, ses manières,
tout en lui semblait être blond comme sa personne. Il s’étudiait à ne choquer
ni homme ni femme. Indulgent pour les vices de conformation comme pour
les défauts d’esprit, il écoutait patiemment, à l’aide de la princesse Goritza,
les gens qui lui racontaient les petites misères de la vie de province : l’œuf
mal cuit du déjeuner, le café dont la crème avait tourné, les détails burlesques
sur la sauté, les réveils en sursaut, les rêves, les visites. Le chevalier possédait
un regard langoureux, une attitude classique pour feindre la compassion, qui
le rendaient un délicieux auditeur ; il plaçait un ah ! un bah ! un Comment
avez-vous fait ? avec un à-propos charmant. Il mourut sans que personne l’eût
jamais soupçonné de se remémorer les chapitres les plus chauds de son
roman avec la princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de
niaiseries. A-t-on jamais songé aux services qu’un sentiment éteint peut
rendre à la société, combien l’amour est sociable et utile ? Ceci peut
expliquer pourquoi, malgré ses gains constants, le chevalier restait l’enfant
gâté de la ville, car il ne quittait jamais un salon sans emporter environ six
livres de gain. Ses pertes, que d’ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort
rares. Tout ceux qui l’ont connu avouent qu’ils n’ont jamais rencontré nulle
part, même dans le Musée égyptien de Turin, une si gentille momie. En
aucun pays du monde le parasitisme ne revêtit de si gracieuses formes.
Jamais l’égoïsme le plus concentré ne se montra ni plus officieux ni moins
offensant que chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si
quelqu’un venait prier monsieur de Valois de lui rendre un petit service qui
l’eût dérangé, ce quelqu’un ne s’en allait pas de chez le bon chevalier sans
être épris de lui, sans être surtout convaincu qu’il ne pouvait rien à l’affaire
ou qu’il la gâterait en s’en mêlant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, l’historien à qui la
Vérité, cette cruelle débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire que
dernièrement, après les tristes glorieuses journées de juillet, Alençon a su que
la somme gagnée au jeu par monsieur de Valois allait par trimestre à cent
cinquante écus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage de



s’envoyer à lui-même sa rente viagère, pour ne pas paraître sans ressources
dans un pays où l’on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il était mort,
notez ce point !) ont contesté mordicus cette circonstance, l’ont traitée de
fable en tenant le chevalier de Valois pour un respectable et digne
gentilhomme que les libéraux calomniaient. Heureusement pour les fins
joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux
d’avoir à justifier un tort, ces admirateurs le nient intrépidement ; ne les taxez
pas d’entêtement, ces hommes ont le sentiment de leur dignité : les
gouvernements leur donnent l’exemple de cette vertu qui consiste à enterrer
nuitamment ses morts sans chanter le Te Deum de ses défaites. Si le chevalier
s’est permis ce trait de finesse, qui d’ailleurs lui aurait valu l’estime du
chevalier de Grammont, un sourire du baron de Fœneste, une poignée de
main du marquis de Moncade, en était-il moins le convive aimable, l’homme
spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant conteur qui faisait les délices
d’Alençon ? En quoi d’ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du libre
arbitre, est-elle contraire aux mœurs élégantes d’un gentilhomme ? Lorsque
tant de gens sont obligés de servir des rentes viagères à autrui, quoi de plus
naturel que d’en faire une, volontairement, à son meilleur ami ? Mais Laïus
est mort… Au bout d’une quinzaine d’années de ce train de vie, le chevalier
avait amassé dix mille et quelques cents francs. À la rentrée des Bourbons, un
de ses vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, ancien lieutenant dans
les mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu’il lui
avait prêtées pour émigrer. Cet évènement fit sensation, il fut opposé plus
tard aux plaisanteries inventées par le Constitutionnel sur la manière de payer
ses dettes employée par quelques émigrés. Quand quelqu’un parlait de ce
noble trait du marquis de Pombreton devant le chevalier, ce pauvre homme
rougissait jusqu’à droite. Chacun se réjouit alors pour monsieur de Valois,
qui allait consultant les gens d’argent sur la manière dont il devait employer
ce débris de fortune. Se confiant aux destinées de la Restauration, il plaça son
argent sur le Grand-Livre au moment où les rentes valaient 56 francs 25
centimes. Messieurs de Lenoncourt et de Navarreins, desquels il était connu,
dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus sur la cassette du Roi, et lui
envoyèrent la croix de Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le
vieux chevalier obtint ces deux consécrations solennelles de son titre et de sa
qualité ; mais il est certain que le brevet de la croix de Saint-Louis l’autorisait
à prendre le grade de colonel en retraite, à raison de ses services dans les
armées catholiques de l’Ouest. Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle



personne ne s’inquiéta plus, le chevalier eut donc authentiquement mille
francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne changea rien à sa vie ni à
ses manières ; seulement le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et
compléta pour ainsi dire la physionomie du gentilhomme. Dès 1802, le
chevalier cachetait ses lettres d’un très vieux cachet d’or, assez mal gravé,
mais ou les Castéran, les d’Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu’il
portait parti de France à la jumelle de gueules en barre, et de gueules à cinq
mâcles d’or aboutées en croix. L’écu entier sommé d’un chef de sable à la
croix pallée d’argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise :
VALEO. Avec ces nobles armes, il devait et pouvait monter dans tous les
carrosses royaux du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux garçon, pleine
de parties de boston, de trictrac, de reversi, de wisk et de piquet bien jouées,
de dîners bien digérés, de prises de tabac humées avec grâce, de tranquilles
promenades. Presque tout Alençon croyait cette vie exempte d’ambition et
d’intérêts graves ; mais aucun homme n’a une vie aussi simple que ses
envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés des
mollusques humains, des rotifères en apparence morts, qui ont la passion des
lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour
je ne sais quels papillons ou pour la concha Veneris. Non seulement le
chevalier avait ses coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir
poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-Quint : il voulait se marier
avec une vieille fille riche, sans doute dans l’intention de s’en faire un
marchepied pour aborder les sphères élevées de la cour. Là était le secret de
sa royale tenue et de son séjour à Alençon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de l’année 16,
c’était sa façon de parler, au moment où le chevalier passait sa robe de
chambre envieux damas vert à fleurs, il entendit, malgré son coton dans
l’oreille, le pas léger d’une jeune fille qui montait l’escalier. Bientôt trois
coups furent discrètement frappés à sa porte ; puis, sans attendre la réponse,
une belle personne se coula chez le vieux garçon.

– Ah ! c’est toi, Suzanne ? dit le chevalier de Valois sans discontinuer son
opération commencée qui consistait à repasser la lame de son rasoir sur un
cuir. Que viens-tu faire ici, cher petit bijou d’espièglerie ?

– Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-être autant de plaisir que
de peine.



– S’agit-il de Césarine ?
– Je m’embarrasse bien de votre Césarine ! dit-elle d’un air à la fois mutin,

grave et insouciant.
Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer une si

grande influence sur la destinée des principaux personnages de cette histoire,
était une ouvrière de madame Lardot. Un mot sur la topographie de la
maison. Les ateliers occupaient tout le rez-de-chaussée. La petite cour servait
à étendre sur des cordes en crin les mouchoirs brodés, les collerettes, les
canezous, les manchettes, les chemises à jabot, les cravates, les dentelles, les
robes brodées, tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le
chevalier prétendait savoir, par le nombre de canezous de la femme du
Receveur-Général, le menu de ses intrigues ; car il se trouvait des chemises à
jabot et des cravates en corrélation avec les canezous et les collerettes.
Quoique pouvant tout deviner par cette espèce de tenue en partie double des
rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne
dit jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et il
avait de l’esprit !) Aussi prendrez-vous monsieur de Valois pour un homme
d’une tenue supérieure, et dont les talents, comme ceux de beaucoup d’autres,
se sont perdus dans un cercle étroit. Seulement, car il était homme enfin, le
chevalier se permettait certaines œillades incisives qui faisaient trembler les
femmes ; néanmoins toutes l’aimèrent après avoir reconnu combien était
profonde sa discrétion, combien il avait de sympathie pour les jolies
faiblesses. La première ouvrière, le factotum de madame Lardot, vieille fille
de quarante-cinq ans, laide à faire peur, demeurait porte à porte avec le
chevalier. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus que des mansardes où se séchait
le linge en hiver. Chaque appartement se composait, comme celui du
chevalier, de deux chambres éclairées, l’une sur la rue, l’autre sur la cour.
Au-dessous du chevalier, demeurait un vieux paralytique, le grand-père de
madame Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous
l’amiral Simeuse dans les Indes, et qui était sourd. Quant à madame Lardot,
qui occupait l’autre logement du premier étage, elle avait un si grand faible
pour les gens de condition, qu’elle pouvait passer pour aveugle à l’endroit du
chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque absolu qui faisait
tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle été coupable d’un bonheur attribué
au chevalier, elle eût dit : – Il est si aimable ! Ainsi, quoique cette maison fût
de verre, comme toutes les maisons de province, relativement à monsieur de



Valois elle était discrète comme une caverne de voleurs. Confident né des
petites intrigues de l’atelier, le chevalier ne passait jamais devant la porte, qui
la plupart du temps restait ouverte, sans donner quelque chose à ses petites
chattes : du chocolat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d’or,
toutes sortes de mièvreries dont raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier
était-il adoré de ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait
deviner les hommes qui les aiment par cela seulement qu’elles portent une
jupe, qui sont heureux d’être près d’elles, et qui ne pensent jamais à
demander sottement l’intérêt de leur galanterie. Les femmes ont sous ce
rapport le flair du chien, qui dans une compagnie va droit à l’homme pour qui
les bêtes sont sacrées. Le pauvre chevalier de Valois conservait, de sa
première vie, le besoin de protection galante qui distinguait autrefois le grand
seigneur. Toujours fidèle au système de la petite maison, il aimait à enrichir
les femmes, les seuls êtres qui sachent bien recevoir parce qu’ils peuvent
toujours rendre. N’est-il pas extraordinaire que, par un temps où les écoliers
cherchent, au sortir du collège, à dénicher un symbole ou à trier des mythes,
personne n’ait encore expliqué les filles du dix-huitième siècle ? N’était-ce
pas le tournoi du quinzième siècle ? En 1550, les chevaliers se battaient pour
les dames ; en 1750, ils montraient leurs maîtresses à Longchamps ;
aujourd’hui, ils font courir leurs chevaux ; à toutes les époques, le
gentilhomme a tâché de se créer une façon de vivre qui ne fût qu’à lui. Les
souliers à la poulaine du quatorzième siècle étaient les talons rouges du dix-
huitième, et le luxe des maîtresses était en 1750 une ostentation semblable à
celle des sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais le chevalier ne pouvait
plus se ruiner pour une maîtresse ! Au lieu de bonbons enveloppés de billets
de caisse, il offrait galamment un sac de pures croquignoles. Disons-le à la
gloire d’Alençon, ces croquignoles étaient acceptées plus joyeusement que la
Duthé ne reçut jadis une toilette en vermeil ou quelque équipage du comte
d’Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la majesté déchue du chevalier
de Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs familiarités intérieures.
Les questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de
Valois, elles parlaient gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient ; il
devenait un respectable monsieur de qui la vie était une fleur de sainteté ;
mais, au logis, elles lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets.
Il aimait à savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des
ménages, elles venaient donc le matin lui raconter les cancans d’Alençon ; il
les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants ; jamais monsieur



de Sartines n’eut d’espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent
conservé autant d’honneur en déployant autant de friponnerie dans l’esprit.
Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s’amusait comme un
bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle l’étoffe
d’une Sophie Arnould, elle était d’ailleurs belle comme la plus belle
courtisane que jamais Titien ait conviée à poser sur un velours noir pour aider
son pinceau à faire une Vénus ; mais sa figure, quoique fine dans le tour des
yeux et du front, péchait en bas par des contours communs. C’était la beauté
normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens qu’il faudrait
marier avec les muscles de l’Hercule-Farnèse, et non la Vénus de Médicis,
cette gracieuse femme d’Apollon.

– Eh ! bien, mon enfant, conte-moi la petite ou ta grosse aventure.
Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était la douce

paternité de ses manières avec ces grisettes ; elles lui rappelaient les filles
d’autrefois, ces illustres reines d’Opéra, dont la célébrité fut européenne
pendant un bon tiers du dix-huitième siècle. Il est certain que le gentilhomme
qui a vécu jadis avec cette nation féminine oubliée comme toutes les grandes
choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les Abbés et les
Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité gracieuse, un
laisser-aller dénué d’égoïsme, tout l’incognito de Jupiter chez Alcmène, du
roi qui se fait la dupe de tout, qui jette à tous les diables la supériorité de ses
foudres, et veut manger son Olympe en folies, en petits soupers, en
profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa robe de vieux damas
vert, malgré la nudité de la chambre où il recevait, et où il y avait à terre une
méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux, où les murs
tendus d’un papier d’auberge offraient ici les profils de Louis XVI et des
membres de sa famille tracés dans un saule pleureur, là le sublime testament
imprimé en façon d’urne, enfin toutes les sentimentalités inventées par le
royalisme sous la Terreur ; malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe
devant une vieille toilette ornée de méchantes dentelles respirait le dix-
huitième siècle !… Toutes les grâces libertines de sa jeunesse reparaissaient,
il semblait riche de trois cent mille livres de dettes et avoir son vis-à-vis à la
porte. Il était aussi grand que Berthier communiquant, pendant la déroute de
Moscou, des ordres aux bataillons d’une armée qui n’existait plus.

– Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble que je n’ai



rien à vous raconter, vous n’avez qu’à voir.
Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles un

commentaire d’avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin compère,
abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à son cou, son œil droit sur la grisette,
et feignit de comprendre.

– Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à l’heure. Mais tu
prends l’avance, il me semble.

– Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mère me batte, que
madame Lardot me chasse ? Si je ne m’en vais pas promptement à Paris,
jamais je ne pourrai me marier ici, où les hommes sont si ridicules.

– Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas
moins victimes que la noblesse de l’épouvantable désordre qui se prépare.
Après les bouleversements politiques viennent les bouleversements dans les
mœurs. Hélas ! la femme n’existera bientôt plus (il ôta son coton pour
s’arranger les oreilles) ; elle perdra beaucoup en se lançant dans le sentiment ;
elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de notre temps,
désiré sans honte, accepté sans façon, et où l’on n’employait les vapeurs que
(il nettoya ses petites têtes de nègre) comme un moyen d’arriver à ses fins ;
elles en feront une maladie qui se terminera par des infusions de feuilles
d’oranger (il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit
ses pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon temps !
Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci, mon enfant, ont été les
adieux des plus belles mœurs du monde.

– Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s’agit des mœurs et de
l’honneur de votre petite Suzanne, et j’espère que vous ne l’abandonnerez
pas.

– Comment donc ! s’écria le chevalier en achevant sa coiffure, j’aimerais
mieux perdre mon nom !

– Ah ! fit Suzanne.
– Écoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s’étalant sur une grande

bergère qui se nommait jadis une duchesse et que madame Lardot avait fini
par trouver pour lui.

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses genoux.
La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt fois



avait refusé la fortune que lui offraient quelques hommes d’Alençon autant
par honneur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son
prétendu péché si audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur, qui
avait sondé bien d’autres mystères dans des existences bien autrement
astucieuses, eut toisé l’affaire d’un seul coup d’œil. Il savait bien qu’aucune
fille ne se joue d’un déshonneur réel ; mais il dédaigna de renverser
l’échafaudage de ce joli mensonge en y touchant.

– Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une
inimitable finesse, nous sommes sage comme la belle fille dont nous portons
le nom ; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous ne voulons pas
végéter ici, nous avons soif de Paris, où les charmantes créatures deviennent
riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous
voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes
chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge à l’Opéra. Les
Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions sur lesquels
maman nous a assigné une dot en nous faisant belle. Enfin nous avons du
patriotisme, nous voulons aider la France à reprendre son argent dans la
poche de ces messieurs. Eh ! eh ! cher petit mouton du diable, tout ceci n’est
pas mal. Le monde où tu vis criera peut-être un peu, mais le succès justifiera
tout. Ce qui est très mal, mon enfant, c’est d’être sans argent, et voilà notre
maladie à tous deux. Comme nous avons beaucoup d’esprit, nous avons
imaginé de tirer parti de notre joli petit honneur en attrapant un vieux garçon ;
mais ce vieux garçon, mon cœur, connaît l’alpha et l’oméga des ruses
féminines, ce qui vent dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur
la queue d’un moineau que de me faire croire que je suis pour quelque chose
dans ton affaire. Va à Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanité d’un
célibataire, je ne t’en empêcherai pas, je t’y aiderai, car le vieux garçon,
Suzanne, est le coffre-fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me fourre pas là-
dedans. Écoute, ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu me ferais
beaucoup de tort et beaucoup de peine : du tort ? tu pourrais empêcher mon
mariage dans un pays où l’on tient aux mœurs ; beaucoup de peine ? en effet,
tu serais dans l’embarras, ce que je nie, finaude ! tu sais mon chou, que je
n’ai plus rien, je suis gueux comme un rat d’église. Ah ! si j’épousais
mademoiselle Cormon, si je redevenais riche, certes je te préférerais à
Césarine. Tu m’as toujours semblé fine comme l’or à dorer du plomb, et tu es
faite pour être l’amour d’un grand seigneur. Je te crois tant d’esprit, que le
tour que tu me joues là ne me surprend pas du tout, je l’attendais. Pour une



fille, mais c’est jeter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il
faut des idées supérieures. Aussi as-tu mon estime !

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des évêques.
– Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez, et

que…
Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard,

deviné, pénétré tout son plan.
– Oui, je t’entends, tu veux que je te croie ! Eh ! bien, je te crois. Mais suis

mon conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge chez
monsieur du Bousquier depuis cinq à six mois ? Eh ! bien, je ne te demande
pas ce qui se passe entre vous ; mais je le connais, il a de l’amour-propre, il
est vieux garçon, il est très riche, il a deux mille cinq cents livres de rente et
n’en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le suppose, tu
verras Paris à ses frais. Va, ma petite biche, va l’entortiller, surtout sois déliée
comme une soie, et à chaque parole, fais un double tour et un nœud ; il est
homme à redouter le scandale, et s’il t’a donné lieu de le mettre sur la
sellette… enfin, tu comprends, menace-le de t’adresser aux dames du bureau
de charité. D’ailleurs il est ambitieux. Eh ! bien, un homme doit arriver à tout
par sa femme. N’es-tu donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire la
fortune de ton mari ? Eh ! malepeste, tu peux rompre en visière à une femme
de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d’envie de
courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement, elle
questionna le chevalier sur Paris, en l’aidant à s’habiller. Le chevalier devina
l’effet de ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire
à Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les
matins. Suzanne s’esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la
biographie.

Issu d’une vieille famille d’Alençon, du Bousquier tenait le milieu entre le
bourgeois et le hobereau. Son père avait exercé les fonctions judiciaires de
Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans ressources après la mort de son père,
du Bousquier, comme tous les gens ruinés de la province, était allé chercher
fortune à Paris. Au commencement de la Révolution, il s’était mis dans les
affaires. En dépit des républicains qui sont tous à cheval sur la probité
révolutionnaire, les affaires de ce temps-là n’étaient pas claires. Un espion



politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme qui faisait confisquer,
d’accord avec le Syndic de la Commune, des biens d’émigrés pour les acheter
et les revendre ; un ministre et un général étaient tous également dans les
affaires. De 1793 à 1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres des
armées françaises. Il eut alors un magnifique hôtel, il fut un des matadors de
la finance, il fit des affaires de compte à demi avec Ouvrard, tint maison
ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus à sacs
de blé récolté sans peine, à rations volées, à petites maisons pleines de
maîtresses, et où se donnaient de belles fêtes aux Directeurs de la
République. Le citoyen du Bousquier fut l’un des familiers de Barras, il fut
au mieux avec Fouché, très bien avec Bernadotte, et crut devenir ministre en
se jetant à corps perdu dans le parti qui joua secrètement contre Bonaparte
jusqu’à Marengo. Il s’en fallut de la charge de Kellermann et de la mort de
Desaix que du Bousquier ne fût un grand homme d’État. Il était l’un des
employés supérieurs du gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon fit
rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une ténébreuse Affaire). La victoire
opiniâtrement surprise à Marengo fut la défaite de ce parti, qui avait des
proclamations tout imprimées pour revenir au système de la Montagne, au
cas où le premier Consul aurait succombé. Dans la conviction où il était de
l’impossibilité d’un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa
fortune à la baisse, et conserva deux courriers sur le champ de bataille : le
premier partit au moment où Mélas était victorieux ; mais dans la nuit, à
quatre heures de distance, le second vint proclamer la défaite des Autrichiens.
Du Bousquier maudit Kellermann et Desaix, il n’osa pas maudire le premier
Consul qui lui devait des millions. Cette alternative de millions à gagner et de
ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint imbécile
pendant plusieurs jours, il avait abusé de la vie par tant d’excès que ce coup
de foudre le trouva sans force. La liquidation de ses créances sur l’État lui
permettait de garder quelques espérances ; mais, malgré ses présents
corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre les fournisseurs qui
avaient joué sur sa défaite, M. de Fermon, si plaisamment nommé Fermons la
caisse, laissa du Bousquier sans un sou. L’immoralité de sa vie privée, ses
liaisons avec Barras et Bernadotte déplurent au premier Consul encore plus
que son jeu de Bourse ; il le raya de la liste des Receveurs-Généraux où, par
un reste de crédit, il s’était fait porter pour Alençon. De son opulence, du
Bousquier conserva douze cents francs de rente viagère inscrite au Grand-
Livre, un pur placement de caprice qui le sauva de la misère. Ignorant le



résultat ; de la liquidation, ses créanciers ne lui laissèrent que mille francs de
rente consolidés ; mais ils furent tous payés par la vente des propriétés, par
les recouvrements et par l’hôtel de Beauséant que possédait du Bousquier.
Ainsi le spéculateur, après avoir frisé la faillite, garda son nom tout entier. Un
homme rainé par le premier Consul, et précédé par la réputation colossale que
lui avaient faite ses relations avec les chefs des gouvernements passés, son
train de vie, son règne passager, intéressa la ville d’Alençon où dominait
secrètement le royalisme. Du Bousquier furieux contre Bonaparte, racontant
les misères du premier Consul, les débordements de Joséphine et les
anecdotes secrètes de dix ans de révolution, fut très bien accueilli. Vers ce
temps, quoiqu’il fût bien et dûment quadragénaire, du Bousquier se produisit
comme un garçon de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un
fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard, à
physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais à naseaux garnis de
poils ; des yeux noirs à sourcils fournis et d’où sortait un regard fin comme
celui de monsieur de Talleyrand, mais un peu éteint ; il gardait les nageoires
républicaines, et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de
petits bouquets de poils à chaque phalange, offraient la preuve d’une riche
musculature par de grosses veines bleues, saillantes. Enfin, il avait le poitrail
de l’Hercule-Farnèse, et des épaules à soutenir la rente. On ne voit
aujourd’hui de ces sortes d’épaules qu’à Tortoni. Ce luxe de vie masculine
était admirablement peint par un mot en usage pendant le dernier siècle, et
qui se comprend à peine aujourd’hui : dans le style galant de l’autre époque,
du Bousquier eût passé pour un vrai payeur d’arrérages. Mais, comme chez
le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du Bousquier des symptômes qui
contrastaient avec l’aspect général de la personne. Ainsi, l’ancien fournisseur
n’avait pas la voix de ses muscles, non que sa voix fût ce petit filet maigre
qui sort quelquefois de la bouche de ces phoques à deux pieds ; c’était au
contraire une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut donner une idée
qu’en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ;
enfin, la voix d’un spéculateur éreinté.

Du Bousquier avait conservé le costume à la mode au temps de sa gloire :
les bottes à revers, les bas de soie blancs, la culotte courte en drap côtelé de
couleur cannelle, le gilet à la Robespierre et l’habit bleu. Malgré les titres que
la haine du premier Consul lui donnait auprès des sommités royalistes de la
province, monsieur du Bousquier ne fut point reçu dans les sept ou huit
familles qui composaient le faubourg Saint-Germain d’Alençon, et où allait le



chevalier de Valois. Il avait tenté tout d’abord d’épouser mademoiselle
Armande de Gordes, fille noble sans fortune, mais de qui du Bousquier
comptait tirer un grand parti pour ses projets ultérieurs, car il rêvait une
brillante revanche. Il essuya un refus. Il se consola par les dédommagements
que lui offrirent une dizaine de familles riches qui avaient autrefois fabriqué
le point d’Alençon, qui possédaient des herbages ou des bœufs, qui faisaient
en gros le commerce des toiles, et où le hasard pouvait lui livrer un bon parti.
Le vieux garçon avait en effet concentré ses espérances dans la perspective
d’un heureux mariage, que ses diverses capacités semblaient d’ailleurs lui
promettre ; car il ne manquait pas d’une certaine habileté financière que
beaucoup de personnes mettaient à profit. Semblable au joueur ruiné qui
dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, il en déduisait bien les
moyens, les chances et la conduite. Il passait pour être un bon administrateur,
il fut souvent question de le nommer maire d’Alençon ; mais le souvenir de
ses tripotages dans les gouvernements républicains lui nuisirent, il ne fut
jamais reçu à la Préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent,
même celui des Cent-Jours, se refusèrent à le nommer maire d’Alençon,
place qu’il ambitionnait, et qui, s’il l’avait obtenue, aurait fait conclure son
mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues. Son
aversion du gouvernement impérial l’avait d’abord jeté dans le parti royaliste
où il resta malgré les injures qu’il y recevait ; mais quand, à la première
rentrée des Bourbons, l’exclusion fut maintenue à la Préfecture contre lui, ce
dernier refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi profonde que
secrète, car il demeura patiemment fidèle à ses opinions. Il devint le chef du
parti libéral d’Alençon, le directeur invisible des élections, et fit un mal
prodigieux à la Restauration par l’habileté de ses manœuvres sourdes et par la
perfidie de ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus
vivre que par la tête, portait dans ses sentiments haineux la tranquillité d’un
ruisseau faible en apparence, mais intarissable ; sa haine était comme celle du
nègre, si paisible, si patiente, qu’elle trompait l’ennemi. Sa vengeance,
couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas même
par le triomphe des journées de juillet 1830.



DU BOUSQUIER
Il avait conservé le costume à la mode au temps de sa gloire…



Ce n’était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne
chez du Bousquier. Le libéral et le royaliste s’étaient mutuellement devinés
malgré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur commune
espérance à toute la ville. Ces deux vieux garçons étaient rivaux. Chacun
d’eux avait formé le plan d’épouser cette demoiselle Cormon de qui monsieur
de Valois venait de parler à Suzanne. Tous deux blottis dans leur idée,
caparaçonnés d’indifférence, attendaient le moment où quelque hasard leur
livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand même ces deux célibataires n’auraient
pas été séparés par toute la distance que mettaient entre eux les systèmes
desquels ils offraient une vivante expression, leur rivalité en eût encore fait
deux ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces
deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l’opposition des
teintes historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs discours,
leurs idées, leurs costumes. L’un, abrupte, énergique, à manières larges et
saccadées, à parole brève et rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible
en apparence, impuissant en réalité comme une insurrection, représentait bien
la République. L’autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant à son but par
les lents mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au goût, était une
image de l’ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis se rencontraient presque
tous les soirs sur le même terrain. La guerre était courtoise et bénigne chez le
chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de formes, tout en gardant les
convenances voulues par la société, car il ne voulait pas se faire chasser de la
place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgré la finesse d’observation
que les gens de province portent sur les petits intérêts au centre desquels ils
vivent, personne ne se doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le
chevalier de Valois occupait une assiette supérieure, il n’avait jamais
demandé la main de mademoiselle Cormon ; tandis que du Bousquier, qui
s’était mis sur les rangs après son échec dans la maison de Gordes, avait été
refusé. Mais le chevalier supposait encore de grandes chances à son rival
pour lui porter un coup de Jarnac si profondément enfoncé avec une lame
trempée et préparée comme l’était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde
dans les eaux de du Bousquier ; et, comme on va le voir, il ne s’était trompé
dans aucune de ses conjectures.

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez et la rue du
Bercail, jusqu’à la rue du Cygne, où depuis cinq ans du Bousquier avait
acheté une petite maison de province, bâtie en chaussins gris, qui sont comme
les moellons du granit normand ou du schiste breton. L’ancien fournisseur



s’était établi plus confortablement que qui que ce fût en ville, car il avait
conservé quelques meubles du temps de sa splendeur ; mais les mœurs de la
province avaient insensiblement effacé les rayons du Sardanapale tombé. Les
vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison l’effet d’un lustre dans
une grange, car il n’y avait plus cette harmonie, lien de toute œuvre humaine
ou divine. Sur une belle commode se trouvait un pot à l’eau à couvercle,
comme il ne s’en voit qu’aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis
s’étendait dans sa chambre, les rideaux de croisée montraient les rosaces d’un
ignoble calicot imprimé. La cheminée en pierre mal peinte jurait avec une
belle pendule déshonorée par le voisinage de misérables chandeliers.
L’escalier, par où tout le monde montait sans s’essuyer les pieds, n’était pas
mis en couleur. Enfin, les portes mal réchampies par un peintre du pays
effarouchaient l’œil par des tons criards. Comme le temps que représentait du
Bousquier, cette maison offrait un amas confus de saletés et de magnifiques
choses. Du Bousquier pouvait être considéré comme un homme à l’aise, il
menait la vie parasite du chevalier : et celui-là sera toujours riche qui ne
dépense pas son revenu. Il avait pour tout domestique une espèce de Jocrisse,
garçon du pays, assez niais, façonné lentement aux exigences de du
Bousquier qui lui avait appris, comme à un orang-outang, à frotter les
appartements, essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser les habits, venir le
chercher le soir avec la lanterne quand le temps était couvert, avec des sabots
quand il pleuvait. Comme certains êtres, ce garçon n’avait d’étoffe que pour
un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu’il se donnait des dîners d’apparat,
du Bousquier lui faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carrée à poches
ballottantes sur les reins et toujours grosses d’un mouchoir, d’un eustache,
d’un fruit ou d’un casse-museau, il lui faisait endosser un habillement
d’ordonnance, et l’emmenait pour servir. René s’empiffrait alors avec les
domestiques. Cette obligation que du Bousquier avait tournée en récompense
lui valait la plus absolue discrétion de son domestique breton.

– Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la voyant
entrer ; c’est pas votre jour, nous n’avons point de linge à donner à madame
Lardot.

– Grosse bête, dit Suzanne en riant.
La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galette de

sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvait encore au lit, occupé à
paresser, à remâcher les plans que lui suggérait son ambition, car il ne



pouvait plus être qu’ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop pressé
l’orange du plaisir. L’ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi, chez un
homme bien organisé, les passions qui procèdent du cerveau survivront-elles
toujours aux passions émanées du cœur.

– Me voilà, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit en en faisant crier les
rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie despotique.

– Quesaco, ma charmante ? dit le vieux garçon en se mettant sur son séant.
– Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné de me voir

venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui m’obligent à ne pas
m’inquiéter du qu’en dira-t-on.

– Qu’est-ce que c’est que ça ! fit du Bousquier en se croisant les bras.
– Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle en

faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule à une pauvre fille de
venir tracasser un garçon pour ce que vous regardez comme des misères.
Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je
suis capable pour l’homme qui s’attacherait à moi, autant que je m’attacherais
à vous, vous n’auriez jamais à vous repentir de m’avoir épousée. Ce n’est pas
ici, par exemple, que je pourrais vous être utile à grand-chose ; mais si nous
allions à Paris, vous verriez où je conduirais un homme d’esprit et de moyens
comme vous, dans un moment où l’on refait le gouvernement de fond en
comble, et où les étrangers sont les maîtres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont
il est question, est-ce un malheur ? n’est-ce pas un bonheur que vous payeriez
cher un jour ? À qui vous intéresserez-vous, pour qui travaillerez-vous ?

– Pour moi, donc ! s’écria brutalement du Bousquier.
– Vieux monstre, vous ne serez jamais père ! dit Suzanne en donnant à sa

phrase l’accent d’une malédiction prophétique.
– Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je rêve

encore.
– Mais quelle réalité vous faut-il donc ? s’écria Suzanne en se levant.
Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par un mouvement de

rotation d’une énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse fermentation
dans ses idées.

– Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en est flatté. Mon Dieu,



comme il est facile de les attraper, ces hommes !
– Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il est si extraordinaire… Moi

qui croyais… Le fait est que… mais non, non, cela ne se peut pas…
– Comment, vous ne pouvez pas m’épouser ?
– Ah ! pour ça, non ! J’ai des engagements.
– Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle Cormon, qui,

toutes les deux, vous ont déjà refusé ? Écoutez, monsieur du Bousquier, mon
honneur n’a pas besoin de gendarmes pour vous traîner à la Mairie. Je ne
manquerai point de maris, et ne veux point d’un homme qui ne sait pas
apprécier ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la manière
dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me
fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd’hui.

– Mais, Suzanne, es-tu sûre ?…
– Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant dans sa vertu, pour qui me

prenez-vous ? Je ne vous rappelle point les paroles que vous m’avez données,
et qui ont perdu une pauvre fille dont le seul défaut est d’avoir autant
d’ambition que d’amour.

Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la joie, à la
défiance, au calcul. Il avait résolu depuis longtemps d’épouser mademoiselle
Cormon, car la charte, sur laquelle il venait de ruminer, offrait à son ambition
la magnifique voie politique de la députation. Or, son mariage avec la vieille
fille devait le poser si haut dans la ville qu’il y acquerrait une grande
influence. Aussi l’orage soulevé par la malicieuse Suzanne le plongea-t-il
dans un violent embarras. Sans cette secrète espérance, il aurait épousé
Suzanne sans même y réfléchir. Il se serait placé franchement à la tête du
parti libéral d’Alençon. Après un pareil mariage, il renonçait à la première
société pour retomber dans la classe bourgeoise des négociants, des riches
fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient en triomphe comme
leur candidat. Du Bousquier prévoyait déjà le Côté Gauche. Cette
délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la tête, et
se tortillait les cheveux, car le bonnet était tombé. Comme toutes les
personnes qui dépassent leur but et trouvent mieux que ce qu’elles espéraient,
Suzanne restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la pose
mélancolique d’une fille abusée devant son séducteur ; mais elle riait
intérieurement comme une grisette en partie fine.



– Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godans, MOI !
Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la délibération de l’ancien

fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d’appartenir à cette école de
philosophes cyniques qui ne veulent pas être attrapés par les femmes, et qui
les mettent toutes dans une même classe suspecte. Ces esprits forts, qui sont
généralement des hommes faibles, ont un catéchisme à l’usage des femmes.
Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu’à la modiste, sont
essentiellement libertines, coquines, assassines, voire même un peu
friponnes, foncièrement menteuses, et incapables de penser à autre chose qu’à
des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadères malfaisantes qu’il
faut laisser danser, chanter et rire ; ils ne voient en elles rien de saint, ni de
grand ; pour eux ce n’est pas la poésie des sens, mais la sensualité grossière.
Ils ressemblent à des gourmands qui prendraient la cuisine pour la salle à
manger. Dans cette jurisprudence, si la femme n’est pas constamment
tyrannisée, elle réduit l’homme à la condition d’esclave. Sous ce rapport, du
Bousquier était encore la contrepartie du chevalier de Valois. En disant sa
phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eût fait le pape Grégoire
du cierge qu’il renversait en fulminant une excommunication.

– Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueusement
Suzanne, qu’en venant vous trouver j’ai rempli mon devoir ; souvenez-vous
que j’ai dû vous offrir ma main et vous demander la vôtre ; mais souvenez-
vous aussi que j’ai mis dans ma conduite la dignité de la femme qui se
respecte, que je ne me suis pas abaissée à pleurer comme une niaise, que je
n’ai pas insisté, que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous
connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester à Alençon : ma
mère me battra, madame Lardot est à cheval sur les principes comme si elle
en repassait ; clic me chassera. Pauvre ouvrière que je suis, irai-je à l’hôpital,
irai-je mendier mon pain ? Non ! je me jetterais plutôt dans la Brillante ou
dans la Sarthe. Mais n’est-il pas plus simple que j’aille à Paris ? Ma mère
pourra trouver un prétexte pour m’y envoyer ; ce sera un oncle qui me
demande, une tante en train de mourir, une dame qui me voudra du bien. Il ne
s’agit que d’avoir l’argent nécessaire au voyage et à tout ce que vous savez…

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d’importance que
pour le chevalier de Valois ; mais lui seul et le chevalier étaient dans ce secret
qui ne sera dévoilé que par le dénouement de cette histoire. Pour le moment,
il suffit de dire que le mensonge de Suzanne introduisait une si grande



confusion dans les idées du vieux garçon, qu’il était incapable de faire une
réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car l’amour-
propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pensé qu’une
honnête fille comme Suzanne, dont le cœur n’était pas encore gâté, serait
morte cent fois avant d’entamer une discussion de ce genre, et de lui
demander de l’argent. Il aurait reconnu dans le regard de la grisette la cruelle
lâcheté du joueur qui assassinerait pour se faire une mise.

– Tu irais donc à Paris ? dit-il.
En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui dora ses

yeux gris, mais l’heureux du Bousquier ne vit rien.
– Mais oui, monsieur !
Du Bousquier commença d’étranges doléances : il venait de faire le dernier

payement de sa maison, il avait à satisfaire le peintre, le maçon, le menuisier ;
mais Suzanne le laissait aller, elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit
cent écus. Suzanne fit ce qu’on nomme en style de coulisse une fausse sortie,
elle se dirigea vers la porte.

– Eh ! bien, où vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. Voilà la belle vie de
garçon, se dit-il. Je veux que le diable m’emporte si je me souviens de lui
avoir chiffonné autre chose que sa collerette !… Et, paf ! elle s’autorise d’une
plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de change à brûle-pourpoint.

– Mais, monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame Granson,
la trésorière de la Société Maternelle, qui, à ma connaissance, a retiré
quasiment de l’eau une pauvre fille dans le même cas.

– Madame Granson !
– Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la présidente de la

Société Maternelle. Sous votre respect, les dames de la ville ont créé là une
Institution qui empêchera bien des pauvres créatures de détruire leurs enfants,
qu’on en a fait mourir une à Mortagne, voilà de cela trois ans, la belle
Faustine d’Argentan.

– Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi-même
le secrétaire, prends le sac entamé qui contient encore six cents francs, c’est
tout ce que je possède.

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il mettait peu de
grâce à s’exécuter.



– Vieux ladre ! se dit Suzanne.
Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, qui n’avait

rien donné, mais qui l’avait comprise, qui l’avait conseillée, et qui portait les
grisettes dans son cœur.

– Si tu m’attrapes, Suzanne, s’écria-t-il en lui voyant la main au tiroir, tu…
– Mais, monsieur, dit-elle en l’interrompant avec une royale impertinence,

vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les demandais ?
Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un

souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement d’adhésion.
Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux garçon,
qui eut l’air de dire : – C’est un droit qui me coûte cher. Cela vaut mieux que
d’être engarrié par un avocat en Cour d’Assises, comme le séducteur d’une
fille accusée d’infanticide.

Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin qu’elle avait
au bras, et maudit l’avarice de du Bousquier, car elle voulait mille francs.
Une fois endiablée par un désir, et quand elle a mis le pied dans une voie de
fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle repasseuse chemina dans la rue
du Bercail, elle songea que la Société Maternelle présidée par mademoiselle
Cormon lui compléterait peut-être la somme à laquelle elle avait chiffré ses
dépenses, et qui, pour une grisette d’Alençon, était considérable. Puis elle
haïssait du Bousquier. Le vieux garçon avait paru redouter la confidence de
son prétendu crime à madame Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas
avoir un liard de la Société Maternelle, voulut, en quittant Alençon, empêtrer
l’ancien fournisseur dans les lianes inextricables d’un cancan de province. Il
y a toujours chez la grisette un peu de l’esprit malfaisant du singe. Suzanne
entra donc chez madame Granson en se composant un visage désolé.

Madame Granson, veuve d’un lieutenant-colonel d’artillerie mort à Iéna,
possédait pour toute fortune une maigre pension de neuf cents francs, cent
écus de rente à elle, plus un fils dont l’éducation et l’entretien lui avaient
dévoré ses économies. Elle occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-
chaussée qu’en passant dans la principale rue des petites villes le voyageur
embrasse d’un seul coup d’œil. C’était une porte bâtarde, élevée sur trois
marches pyramidales ; un couloir d’entrée qui menait à une cour intérieure, et
au bout duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de bois. D’un
côté du couloir, une salle à manger et la cuisine ; de l’autre, un salon à toutes



fins et la chambre à coucher de la veuve. Athanase Granson, jeune homme de
vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-dessus du premier étage de cette
maison, apportait au ménage de sa pauvre mère les six cents francs d’une
petite place que l’influence de sa parente, mademoiselle Cormon, lui avait
fait obtenir à la Mairie de la ville, où il était employé aux actes de l’État
Civil. D’après ces indications, chacun peut voir madame Granson dans son
froid salon à rideaux jaunes, à meuble en velours d’Utrecht jaune, redressant
après une visite les petits paillassons qu’elle mettait devant les chaises pour
qu’on ne salit pas le carreau rouge frotté ; puis venant reprendre son fauteuil
garni de coussins et son ouvrage à sa travailleuse placée sous le portrait du
lieutenant-colonel d’artillerie entre les deux croisées, endroit d’où son œil
enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C’était une bonne femme,
mise avec une simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa figure pâle et
comme laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de la pauvreté se
faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage où respiraient d’ailleurs
les mœurs probes et sévères de la province. Eu ce moment le fils et la mère
étaient ensemble dans la salle à manger, où ils déjeunaient d’une tasse de café
accompagnée de beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir que la
visite de Suzanne allait causer à madame Granson, il faut expliquer les
secrets intérêts de la mère et du fils. Athanase Granson était un jeune homme
maigre et pâle, de moyenne taille, à figure creuse où ses yeux noirs, pétillants
de pensée, faisaient comme deux taches de charbon. Les lignes un peu
tourmentées de sa face, les sinuosités de la bouche, son menton brusquement
relevé, la coupe régulière d’un front de marbre, une expression de mélancolie
causée par le sentiment de sa misère, en contradiction avec la puissance qu’il
se savait, indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs
que dans la ville d’Alençon, l’aspect de sa personne lui aurait-il valu
l’assistance des hommes supérieurs, ou des femmes qui reconnaissent le
génie dans son incognito. Si ce n’était pas le génie, c’était la forme qu’il
prend ; si ce n’était pas la force d’un grand cœur, c’était l’éclat qu’elle
imprime au regard. Quoiqu’il pût exprimer la sensibilité la plus élevée,
l’enveloppe de la timidité détruisait en lui jusqu’aux grâces de la jeunesse, de
même que les glaces de la misère empêchaient son audace de se produire. La
vie de province, sans issue, sans approbation, sans encouragement, décrivait
un cercle où se mourait cette pensée qui n’en était même pas encore à l’aube
de son jour. D’ailleurs Athanase avait cette fierté sauvage qu’exalte la
pauvreté chez les hommes d’élite, qui les grandit pendant leur lutte avec les



hommes et les choses, mais qui, dès l’abord de la vie, fait obstacle à leur
avènement. Le génie procède de deux manières : ou il prend son bien comme
Napoléon et Molière aussitôt qu’il le voit, ou il attend qu’on le vienne
chercher quand il s’est patiemment révélé.

Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes de talent qui
s’ignorent et se découragent facilement. Son âme était contemplative, il vivait
plus par la pensée que par l’action. Peut-être eût-il paru incomplet à ceux qui
ne conçoivent pas le génie sans les pétillements passionnés du Français ; mais
il était puissant dans le monde des esprits, et il devait arriver, par une suite
d’émotions dérobées au vulgaire, à ces subites déterminations qui les closent
et font dire par les niais : Il est fou. Le mépris que le monde déverse sur la
pauvreté tuait Athanase : la chaleur énervante d’une solitude sans courant
d’air détendait l’arc qui se bandait toujours, et l’âme se fatiguait par cet
horrible jeu sans résultat. Athanase était homme à pouvoir se placer parmi les
plus belles illustrations de la France ; mais cet aigle, enfermé dans une cage
et s’y trouvant sans pâture, allait mourir de faim après avoir contemplé d’un
œil ardent les campagnes de l’air et les Alpes où plane le génie. Quoique ses
travaux à la Bibliothèque de la Ville échappassent à l’attention, il enfouissait
dans son âme ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire ; mais il
tenait encore plus profondément enseveli le secret de son cœur, une passion
qui lui creusait les joues et lui jaunissait le front. Il aimait sa parente éloignée,
cette demoiselle Cormon que guettaient le chevalier de Valois et du
Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour fut engendré par le calcul.
Mademoiselle Cormon passait pour une des plus riches personnes de la ville ;
le pauvre enfant avait donc été conduit à l’aimer par le désir du bonheur
matériel, par le souhait mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mère,
par l’envie du bien-être nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée ;
mais ce point de départ fort innocent déshonorait à ses yeux sa passion. Il
craignait de plus le ridicule que le monde jetterait sur l’amour d’un jeune
homme de vingt-trois ans pour une fille de quarante. Néanmoins sa passion
était vraie ; car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout ailleurs, se
réalise en province. En effet, les mœurs y étant sans hasards, ni mouvement,
ni mystère, rendent les mariages nécessaires. Aucune famille n’accepte un
jeune homme de mœurs dissolues. Quelque naturelle que puisse paraître,
dans une capitale, la liaison d’un jeune homme comme Athanase avec une
belle fille comme Suzanne ; en province, elle effraie et dissout par avance le
mariage d’un jeune homme pauvre là où la fortune d’un riche parti fait passer



par-dessus quelque fâcheux antécédent. Entre la dépravation de certaines
liaisons et un amour sincère, un homme de cœur sans fortune ne peut hésiter :
il préfère les malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais, en province,
les femmes dont peut s’éprendre un jeune homme sont rares : une belle jeune
fille riche, il ne l’obtiendrait pas dans un pays où tout est calcul ; une belle
fille pauvre, il lui est interdit de l’aimer ; ce serait, comme disent les
provinciaux, marier la faim et la soif ; enfin une solitude monacale est
dangereuse au jeune âge. Ces réflexions expliquent pourquoi la vie de
province est si fortement basée sur le mariage. Aussi les génies chauds et
vivaces, forcés de s’appuyer sur l’indépendance de la misère, doivent-ils tous
quitter ces froides régions où la pensée est persécutée par une brutale
indifférence, où pas une femme ne peut ni ne veut se faire sœur de charité
auprès d’un homme de science ou d’art. Qui se rendra compte de la passion
d’Athanase pour mademoiselle Cormon ? Ce ne sera ni les gens riches, ces
sultans de la société qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la
grande route battue par les préjugés, ni les femmes qui ne voulant rien
concevoir aux passions des artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en
s’imaginant que les deux sexes se gouvernent par les mêmes lois. Ici, peut-
être, faut-il en appeler aux jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs
réprimés au moment où toutes leurs forces se tendent, aux artistes malades de
leur génie étouffé par les étreintes de la misère, aux talents qui d’abord
persécutés et sans appuis, sans amis souvent, ont fini par triompher de la
double angoisse de l’âme et du corps également endoloris. Ceux-là
connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dévorait Athanase ; ils
ont agité ces longues et cruelles délibérations faites en présence de fins si
grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de moyens ; ils ont subi ces
avortements inconnus où le frai du génie encombre une grève aride. Ceux-là
savent que la grandeur des désirs est en raison de l’étendue de l’imagination.
Plus haut ils s’élancent, plus bas ils tombent ; et, combien ne se brise-t-il pas
des liens dans ces chutes ! leur vue perçante a, comme Athanase, découvert le
brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient séparés que par une
gaze ; cette gaze qui n’arrêtait pas leurs yeux, la société la changeait en un
mur d’airain. Poussés par une vocation, par le sentiment de l’art, ils ont aussi
cherché maintes fois à se faire un moyen de sentiments que la société
matérialise incessamment. Quoi ! la province calcule et arrange le mariage
dans le but de se créer le bien-être, et il serait défendu à un pauvre artiste, à
l’homme de science, de lui donner une double destination, de le faire servir à



sauver sa pensée en assurant l’existence ? Agité par ces idées, Athanase
Granson considéra d’abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme
une manière d’arrêter sa vie qui serait définie ; il pourrait s’élancer vers la
gloire, rendre sa mère heureuse, et il se savait capable de fidèlement aimer
mademoiselle Cormon. Bientôt sa propre volonté créa, sans qu’il s’en
aperçût, une passion réelle : il se mit à étudier la vieille fille, et par suite du
prestige qu’exerce l’habitude, il finit par n’en voir que les beautés et par en
oublier les défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les sens sont
pour tant de chose dans son amour ! leur feu produit une espèce de prisme
entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport, l’étreinte par laquelle Chérubin
saisit à la scène Marceline est un trait de génie chez Beaumarchais. Mais si
l’on vient à songer que, dans la profonde solitude où la misère laissait
Athanase, mademoiselle Cormon était la seule figure soumise à ses regards,
qu’elle attirait incessamment son œil, que le jour tombait en plein sur elle, ne
trouvera-t-on pas cette passion naturelle ? Ce sentiment si profondément
caché dut grandir de jour en jour. Les désirs, les souffrances, l’espoir, les
méditations grossissaient dans le calme et le silence le lac où chaque heure
mettait sa goutte d’eau, et qui s’étendait dans l’âme d’Athanase. Plus le cercle
intérieur que décrivait l’imagination aidée par les sens s’agrandissait, plus
mademoiselle Cormon devenait imposante, plus croissait la timidité
d’Athanase. La mère avait tout deviné. La mère, en femme de province,
calculait naïvement en elle-même les avantages de l’affaire. Elle se disait que
mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse d’avoir pour mari un jeune
homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur à sa famille et au
pays ; mais les obstacles que le peu de fortune d’Athanase et que l’âge de
mademoiselle Cormon mettaient à ce mariage lui paraissaient
insurmontables : elle n’imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du
Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique, elle se tenait
à l’affût des circonstances, elle attendait l’heure propice avec cette finesse
que donnent l’intérêt et la maternité. Madame Granson ne se défiait point du
chevalier de Valois ; mais elle avait supposé que du Bousquier, quoique
refusé, conservait des prétentions. Habile et secrète ennemie du vieux
fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inouï pour servir son fils, à
qui d’ailleurs elle n’avait encore rien dit de ses menées sourdes. Maintenant,
qui ne comprendra l’importance qu’allait acquérir la confidence du mensonge
de Suzanne, une fois faite à madame Granson ? Quelle arme entre les mains
de la dame de charité, trésorière de la Société Maternelle ! Comme elle allait



colporter doucereusement la nouvelle en quêtant pour la chaste Suzanne !
En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table, faisait jouer sa

cuiller dans son bol vide en contemplant d’un œil occupé cette pauvre salle à
carreaux rouges, à chaises de paille, à buffet de bois peint, à rideaux roses et
blancs qui ressemblaient à un damier, tendue d’un vieux papier de cabaret, et
qui communiquait avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il était adossé
à la cheminée en face de sa mère, et que la cheminée se trouvait presque
devant la porte, ce visage pâle, mais bien éclairé par le jour de la rue, encadré
de beaux cheveux noirs, ces yeux aminés par le désespoir et enflammés par
les pensées du matin, s’offrirent tout à coup aux regards de Suzanne. La
grisette, qui certes a l’instinct de la misère et des souffrances du cœur,
ressentit cette étincelle électrique, jaillie on ne sait d’où, qui ne s’explique
point, que nient certains esprits forts, mais dont le coup sympathique a été
éprouvé par beaucoup de femmes et d’hommes. C’est tout à la fois une
lumière qui éclaire les ténèbres de l’avenir, un pressentiment des jouissances
pures de l’amour partagé, la certitude de se comprendre l’un et l’autre. C’est
surtout comme une touche habile et forte faite par une main de maître sur le
clavier des sens. Le regard est fasciné par une irrésistible attraction, le cœur
est ému, les mélodies du bonheur retentissent dans l’âme et aux oreilles, une
voix crie : – C’est lui. Puis, souvent la réflexion jette ses douches d’eau
froide sur cette bouillante émotion, et tout est dit. En un moment, aussi rapide
qu’un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées au cœur. Un
éclair de l’amour vrai brûla les mauvaises herbes écloses au souffle du
libertinage et de la dissipation. Elle comprit combien elle perdait de sainteté,
de grandeur, en se flétrissant elle-même à faux. Ce qui n’était la veille qu’une
plaisanterie à ses yeux, devint un arrêt grave porté sur elle. Elle recula devant
son succès. Mais l’impossibilité du résultat, la pauvreté d’Athanase, un vague
espoir de s’enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines en lui disant : –
Je t’aimais ! la fatalité, si l’on veut, sécha cette pluie bienfaisante.
L’ambitieuse grisette demanda d’un air timide un moment d’entretien à
madame Granson, qui l’emmena dans sa chambre à coucher. Lorsque
Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase, elle le retrouva
dans la même pose, et réprima ses larmes. Quant à madame Granson, elle
rayonnait de joie ! Elle avait enfin une arme terrible contre du Bousquier, elle
pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle promis à la pauvre
fille séduite l’appui de toutes les dames de charité, de toutes les
commanditaires de la Société Maternelle ; elle entrevoyait une douzaine de



visites à faire qui allaient occuper sa journée, et pendant lesquelles il se
formerait sur la tête du vieux garçon un orage épouvantable. Le chevalier de
Valois, tout en prévoyant la tournure que prendrait l’affaire, ne se promettait
pas autant de scandale qu’il devait y en avoir.

– Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais que nous allons
dîner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de soin de ta mise. Tu
as tort de négliger la toilette, tu es fait comme un voleur. Mets ta belle
chemise à jabot, ton habit vert de drap d’Elbeuf. J’ai mes raisons, ajouta-t-
elle d’un air fin. D’ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au
Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme
est à marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les filles
voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien étonné de savoir
ce qui les amourache. Souvent, il suffit qu’un homme ait passé à cheval à la
tête d’une compagnie d’artilleurs, ou qu’il se soit montré dans un bal avec
des habits un peu justes. Souvent un certain air de tête, une pose
mélancolique font supposer toute une vie ; nous nous forgeons un roman
d’après le héros ; ce n’est souvent qu’une bête, mais le mariage est fait.
Examine monsieur le chevalier de Valois, étudie-le, prends ses manières ;
vois comme il se présente avec aisance, il n’a pas l’air emprunté comme toi.
Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais rien, toi qui sais l’hébreu par
cœur !

Athanase écouta sa mère d’un air étonné mais soumis, puis il se leva, prit
sa casquette, et se rendit à la Mairie en se disant : – Ma mère aurait-elle
deviné mon secret ? Il passa par la rue du Val-Noble, où demeurait
mademoiselle Cormon, petit plaisir qu’il se donnait tous les matins, et il se
disait alors mille choses fantasques : – Elle ne se doute certainement pas qu’il
passe en ce moment devant sa maison un jeune homme qui l’aimerait bien,
qui lui serait fidèle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin ; qui lui laisserait
la disposition de sa fortune, sans s’en mêler. Mon Dieu ! quelle fatalité ! dans
la même ville, à deux pas l’une de l’autre, deux personnes se trouvent dans
les conditions où nous sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je lui
parlais ?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant au pauvre
Athanase. Comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des hommes
adorés au-delà des forces humaines, elle se sentait capable de lui faire avec
son beau corps un marchepied pour qu’il atteignît promptement à sa



couronne.
Maintenant il est nécessaire d’entrer chez cette vieille fille vers laquelle

tant d’intérêts convergeaient, et chez qui les acteurs de cette scène devaient se
rencontrer tous le soir même, à l’exception de Suzanne. Cette grande et belle
personne assez hardie pour brûler ses vaisseaux, comme Alexandre, au début
de la vie, et pour commencer la lutte par une faute mensongère, disparut du
théâtre après y avoir introduit un violent élément d’intérêt. Ses vœux furent
d’ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques jouis après, munie
d’argent et de belles nippes, parmi lesquelles se trouvait une superbe robe de
reps vert et un délicieux chapeau vert doublé de rose que lui donna monsieur
de Valois, présent qu’elle préférait à tout, même à l’argent. Si le chevalier fût
venu à Paris au moment où elle y brillait, elle eût certes tout quitté pour lui.
Semblable à la chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient à peine
entrevue, elle s’établissait heureuse et pleine d’espoir à Paris, pendant que
tout Alençon déplorait ses malheurs pour lesquels les dames des deux
Sociétés de Charité et de Maternité manifestèrent une vive sympathie. Si
Suzanne peut offrir une image de ces belles normandes qu’un savant médecin
a comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce genre le
monstrueux Paris, elle resta dans les régions les plus élevées et les plus
décentes de la galanterie. Par une époque où, comme le disait monsieur de
Valois, la Femme n’existait plus, elle fut seulement madame du Valnoble ;
autrefois elle eût été la rivale des Rodhope, des Impéria et des Ninon. Un des
écrivains les plus distingués de la Restauration l’a prise sous sa protection ;
peut-être l’épousera-t-il ? il est journaliste, et partant au-dessus de l’opinion,
puisqu’il en fabrique une nouvelle tous les six ans.

En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre, il existe un
salon où se réunissent des personnes considérables et considérées, qui
néanmoins ne sont pas encore la crème de la société. Le maître et la maîtresse
de la maison comptent bien parmi les sommités de la ville et sont reçus
partout où il leur plaît d’aller, il ne se donne pas en ville une fête, un dîner
diplomatique, qu’ils n’y soient invités ; mais les gens à châteaux, les pairs qui
possèdent de belles terres, la grande compagnie du département ne vient pas
chez eux, et reste à leur égard dans les termes d’une visite faite de part et
d’autre, d’un dîner ou d’une soirée acceptés et rendus. Ce salon mixte où se
rencontrent la petite noblesse à poste fixe, le clergé, la magistrature, exerce
une grande influence. La raison et l’esprit du pays résident dans cette société



solide et sans faste où chacun connaît les revenus du voisin, où l’on professe
une parfaite indifférence du luxe et de la toilette, jugés comme des
enfantillages en comparaison d’un mouchoir à bœufs de dix ou douze arpents
dont l’acquisition a été couvée pendant des années, et qui a donné lieu à
d’immenses combinaisons diplomatiques. Inébranlable dans ses préjugés
bons ou mauvais, ce cénacle suit une même voie sans regarder ni en avant ni
en arrière. Il n’admet rien de Paris sans un long examen, se refuse aux
cachemires aussi bien qu’aux inscriptions sur le Grand-Livre, se moque des
nouveautés, ne fit rien et veut tout ignorer : science, littérature, inventions
industrielles. Il obtient le changement d’un préfet qui ne convient pas, et si
l’administrateur résiste, il l’isole à la manière des abeilles qui couvrent de
cire un colimaçon venu dans leur ruche. Enfin, là, les bavardages deviennent
souvent de solennels arrêts. Aussi, quoiqu’il ne s’y fasse que des parties de
jeu, les jeunes femmes y apparaissent-elles de loin en loin ; elles y viennent
chercher une approbation de leur conduite, une consécration de leur
importance. Cette suprématie accordée à une maison froisse souvent l’amour-
propre de quelques naturels du pays qui se consolent en supputant la dépense
qu’elle impose, et dont ils profitent. S’il ne se rencontre pas de fortune assez
considérable pour tenir maison ouverte, les gros bonnets choisissent pour lieu
de réunion, comme faisaient les gens d’Alençon, la maison d’une personne
inoffensive de qui la vie arrêtée, dont le caractère ou la position laisse la
société maîtresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux vanités, ni aux
intérêts de chacun. Ainsi la haute société d’Alençon se réunissait depuis
longtemps chez la vieille fille dont la fortune était à son insu couchée en joue
par madame Granson, son arrière-petite-cousine, et par les deux vieux
garçons dont les secrètes espérances viennent d’être dévoilées. Cette
demoiselle vivait avec son oncle maternel, un ancien Grand-Vicaire de
l’Évêché de Séez, autrefois son tuteur, et de qui elle devait hériter. La famille,
que représentait alors Rose-Marie-Victoire Cormon, comptait autrefois parmi
les plus considérables de la province ; quoique roturière, elle frayait avec la
noblesse à laquelle elle s’était souvent alliée, elle avait fourni jadis des
intendants aux ducs d’Alençon, force magistrats à la Robe et plusieurs
évêques au Clergé. Monsieur de Sponde, le grand-père maternel de
mademoiselle Cormon, fut élu par la Noblesse aux États-Généraux, et
monsieur Cormon, son père, par le Tiers-État ; mais aucun n’accepta cette
mission. Depuis environ cent ans, les filles de cette famille s’étaient mariées à
des nobles de la province, en sorte qu’elle avait si bien tallé dans le Duché,



qu’elle y embrassait tous les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne
ressemblait davantage à la noblesse.

Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc
d’Alençon, la maison où demeurait mademoiselle Cormon avait toujours
appartenu à sa famille, et parmi tous ses biens visibles, celui-là stimulait
particulièrement la convoitise de ses deux vieux amants. Cependant loin de
donner des revenus, ce logis était une cause de dépense ; mais il est si rare de
trouver dans une ville de province une demeure placée au centre, sans
méchant voisinage, belle au dehors, commode à l’intérieur, que tout Alençon
partageait cette envie. Ce vieil hôtel était situé précisément au milieu de la
rue du Val-Noble, appelée par corruption le Val-Noble, sans doute à cause du
pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d’eau qui traverse Alençon.
Cette maison est remarquable par la forte architecture que produisit Marie de
Médicis. Quoique bâtie en granit, pierre qui se travaille difficilement, ses
angles, les encadrements des fenêtres et ceux des portes sont décorés par des
bossages taillés en pointes de diamant. Elle se compose d’un étage au-dessus
d’un rez-de-chaussée ; son toit extrêmement élevé présente des croisées
saillantes a tympans sculptés, assez élégamment encastrées dans le chéneau
doublé de plomb, extérieurement orné par des balustres. Entre chacune de ces
croisées s’avance une gargouille figurant une gueule fantastique d’animal
sans corps qui vomit les eaux sur de grandes pierres percées de cinq trous.
Les deux pignons sont terminés par des bouquets en plomb, symbole de
bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d’avoir des
girouettes. Du côté de la cour, à droite, sont les remises et les écuries ; à
gauche, la cuisine, le bûcher et la buanderie.

Un des battants de la porte-cochère restait ouvert et garni d’une petite porte
basse, à claire-voie et à sonnette, qui permettait aux passants de voir, au
milieu d’une vaste cour, une corbeille de fleurs dont les terres amoncelées
étaient retenues par une petite haie de troëne. Quelques rosiers des quatre
saisons, des giroflées, des scabieuses, des lis et des genêts d’Espagne
composaient le massif, autour duquel on plaçait pendant la belle saison des
caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé de la propreté
minutieuse qui distinguait cette cour et ses dépendances, un étranger aurait pu
deviner la vieille fille. L’œil qui présidait là devait être un œil inoccupé,
fureteur, conservateur moins par caractère que par besoin d’action. Une
vieille demoiselle, chargée d’employer sa journée toujours vide, pouvait seule



faire arracher l’herbe entre les pavés, nettoyer les crêtes des murs, exiger un
balayage continuel, ne jamais laisser les rideaux de cuir de la remise sans être
fermés. Elle seule était capable d’introduire par désœuvrement une sorte de
propreté hollandaise dans une petite province située entre le Perche, la
Bretagne et la Normandie, pays où l’on professe avec orgueil une crasse
indifférence pour le comfort. Jamais ni le chevalier de Valois, ni du
Bousquier ne montaient les marches du double escalier qui enveloppait la
tribune du perron de cet hôtel sans se dire, l’un qu’il convenait à un pair de
France, et l’autre que le maire de la ville devait demeurer là. Une porte-
fenêtre surmontait ce perron et entrait dans une antichambre éclairée par une
seconde porte semblable qui sortait sur un autre perron du côté du jardin.
Cette espèce de galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée à hauteur
d’appui, était l’hôpital des portraits de famille malades : quelques-uns avaient
un œil endommagé, d’autres souffraient d’une épaule avariée ; celui-ci tenait
son chapeau d’une main qui n’existait plus, celui-là était amputé d’une
jambe. Là se déposaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les
parapluies, les coiffes et les pelisses. C’était l’arsenal où chaque habitué
laissait son bagage à l’arrivée et le reprenait au départ. Aussi, le long de
chaque mur y avait-il une banquette pour asseoir les domestiques qui
arrivaient armés de falots, et un gros poêle afin de combattre la bise qui
venait à la fois de la cour et du jardin. La maison était donc divisée en deux
parties égales. D’un côté, sur la cour, se trouvait la cage de l’escalier, une
grande salle à manger donnant sur le jardin, puis un office par lequel on
communiquait avec la cuisine ; de l’autre, un salon à quatre fenêtres, à la
suite duquel étaient deux petites pièces, l’une ayant vue sur le jardin et
formant boudoir, l’autre éclairée sur la cour et servant de cabinet. Le premier
étage contenait l’appartement complet d’un ménage, et un logement où
demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes devaient sans doute offrir
beaucoup de logements depuis longtemps habités par tics rats et des souris
dont les hauts-faits nocturnes étaient redits par mademoiselle Cormon au
chevalier de Valois, en s’étonnant de l’inutilité des moyens employés contre
eux. Le jardin, d’environ un demi-arpent, est margé par la Brillante, ainsi
nommée à cause des parcelles de mica qui paillettent son lit ; mais partout
ailleurs que dans le Val Noble où ses eaux maigres sont chargées de teintures
et des débris qu’y jettent les industries de la ville. La rive opposée au jardin
de mademoiselle Cormon est encombrée, comme dans toutes les villes de
province où passe un cours d’eau, de maisons où s’exercent des professions



altérées ; mais par bonheur elle n’avait alors en face d’elle que des gens
tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un dégraisseur, des ébénistes. Ce
jardin, plein de fleurs communes, est terminé naturellement par une terrasse
formant un quai, au bas de laquelle se trouvent quelques marches pour
descendre à la Brillante. Sur la balustrade de la terrasse imaginez de grands
vases en faïence bleue et blanche d’où s’élèvent des giroflées ; à droite et à
gauche, le long des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls carrément
taillés ; vous aurez une idée du paysage plein de bonhomie pudique, de
chasteté tranquille, de vues modestes et bourgeoises qu’offraient la rive
opposée et ses naïves maisons, les eaux rares de la Brillante, le jardin, ses
deux couverts collés contre les murs voisins, et le vénérable édifice des
Cormon. Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais rien de
transitoire : là, tout semble éternel. Le rez-de-chaussée appartenait donc à la
réception. Là tout respirait la vieille, l’inaltérable province. Le grand salon
carré à quatre portes et à quatre croisées était modestement lambrissé de
boiseries peintes en gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la
cheminée, et le haut du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures
peint en camaïeu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus de porte où
l’artiste avait inventé ces éternelles Saisons, qui dans une bonne partie des
maisons du centre de la France vous font prendre en haine de détestables
Amours occupés à moissonner, à patiner, à semer ou à se jeter des fleurs.
Chaque fenêtre était ornée de rideaux en damas vert relevés par des cordons à
gros glands qui dessinaient d’énormes baldaquins. Le meuble en tapisserie,
dont les bois peints et vernis se distinguaient par les formes contournées si
fort à la mode dans le dernier siècle, offrait dans ses médaillons les fables de
La Fontaine ; mais quelques bords de chaises ou de fauteuils avaient été
reprisés. Le plafond était séparé en deux par une grosse solive au milieu de
laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche, enveloppé d’une chemise
verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases en bleu de Sèvres, de vieilles
girandoles attachées au trumeau et une pendule dont le sujet, pris dans la
dernière scène du Déserteur, prouvait la vogue prodigieuse de l’œuvre de
Sédaine. Cette pendule en cuivre doré se composait de onze personnages,
ayant chacun quatre pouces de hauteur : au fond le déserteur sortait de sa
prison entre ses soldats ; sur le devant la jeune femme évanouie lui montrait
sa grâce. Le foyer, les pelles et pincettes étaient dans un style analogue à
celui de la pendule. Les panneaux de la boiserie avaient pour ornement les
plus récents portraits de la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de



Latour. Quatre tables de jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient
cette immense pièce, la seule d’ailleurs qui fut planchéiée. Le cabinet de
travail, entièrement lambrissé de vieux laque rouge, noir et or, devait avoir
quelques années plus tard un prix fou dont ne se doutait point mademoiselle
Cormon ; mais lui en eût-on offert mille écus par panneau, jamais elle ne
l’aurait donné, car elle avait pour système de ne se défaire de rien. La
province croit toujours aux trésors cachés par les ancêtres. L’inutile boudoir
était tendu de ce vieux perse après lequel courent aujourd’hui tous les
amateurs du genre dit Pompadour. La salle à manger, dallée en pierres noires
et blanches, sans plafond, mais à solives peintes, était garnie de ces
formidables buffets à dessus de marbre qu’exigent les batailles livrées en
province aux estomacs. Les murs, peints à fresque, représentaient un treillage
de fleurs. Les sièges étaient en canne vernie et les portes en bois de noyer
naturel. Tout y complétait admirablement l’air patriarcal qui se respirait à
l’intérieur comme à l’extérieur de cette maison. Le génie de la province y
avait tout conservé ; rien n’y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit. Une
froide exactitude s’y faisait partout sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de l’Anjou,
doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces, une maison qui
ressemblait plus ou moins à l’hôtel des Cormon ; car il est, dans son genre, un
archétype des maisons bourgeoises d’une grande partie de la France, et mérite
d’autant mieux sa place dans cet ouvrage qu’il explique des mœurs, et
représente des idées. Qui ne sent déjà combien la vie était calme et routinière
dans ce vieil édifice ? Il y existait une bibliothèque, mais elle se trouvait
logée un peu au-dessous du niveau de la Brillante, bien reliée, cerclée, et la
poussière, loin de l’endommager, la faisait valoir. Les ouvrages y étaient
conserves avec le soin que l’on donne, dans ces provinces privées de
vignobles, aux œuvres pleines de naturel, exquises, recommandables par
leurs parfums antiques, et produits par les presses de la Bourgogne, de la
Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des transports est trop
considérable pour que l’on fasse venir de mauvais vins.

Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait d’environ
cent cinquante personnes : quelques-unes allaient à la campagne, ceux-ci
étaient malades, ceux-là voyageaient dans le Département pour leurs
affaires ; mais il existait certains fidèles qui, sauf les soirées priées, venaient
tous les jours, ainsi que les gens forcés par devoir ou par habitude de



demeurer à la ville. Tous ces personnages étaient dans l’âge mur ; peu d’entre
eux avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la province, et certains
avaient trempé dans la Chouannerie. On commençait à pouvoir parler sans
crainte de cette guerre depuis que les récompenses arrivaient aux héroïques
défenseurs de la bonne cause. Monsieur de Valois, l’un des moteurs de la
dernière prise d’armes où périt le marquis de Montauran livré par sa
maîtresse, où s’illustra le fameux Marche-à-terre qui faisait alors
tranquillement le commerce des bestiaux du côté de Mayenne, donnait depuis
six mois la clef de quelques bons tours joués à un vieux républicain nommé
Hulot, le commandant d’une demi-brigade cantonnée dans Alençon de 1798 à
1800, et qui avait laissé des souvenirs dans le pays (voyez Les Chouans). Les
femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi, jour où mademoiselle
Cormon donnait à dîner, et où les invités du dernier mercredi s’acquittaient
de leur visite de digestion. Les mercredis faisaient raout : l’assemblée était
nombreuse, conviés et visiteurs se mettaient in fiocchi ; quelques femmes
apportaient leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries à la main ; quelques
jeunes personnes travaillaient sans honte à des dessins pour du point
d’Alençon, avec le produit desquels elles payaient leur entretien. Certains
maris amenaient leurs femmes par politique, car il s’y trouvait peu de jeunes
gens ; aucune parole ne s’y disait à l’oreille sans exciter l’attention : il n’y
avait donc point de danger ni pour une jeune personne, ni pour une jeune
femme d’entendre un propos d’amour. Chaque soir, à six heures, la longue
antichambre se garnissait de son mobilier ; chaque habitué apportait qui sa
canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se
connaissaient si bien, les habitudes étaient si familièrement patriarcales, que,
si par hasard, le vieil abbé de Sponde était sous le couvert, et mademoiselle
Cormon dans sa chambre, ni Pérotte la femme de chambre, ni Jacquelin le
domestique, ni la cuisinière ne les avertissaient. Le premier venu en attendait
un second ; puis, quand les habitués étaient en nombre pour un piquet, pour
un wisth ou un boston, ils commençaient sans attendre l’abbé de Sponde ou
Mademoiselle. S’il faisait nuit, au coup de sonnette, Pérotte ou Jacquelin
accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon éclairé, l’abbé se hâtait
lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table de piquet, les trois
tables de boston et celle de wisth étaient complètes, ce qui donnait une
moyenne de vingt-cinq à trente personnes, en comptant celles qui causaient ;
mais il en venait souvent plus de quarante, Jacquelin éclairait alors le cabinet
et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques commençaient à



arriver dans l’antichambre pour chercher leurs maîtres ; et, à moins de
révolutions, il n’y avait plus personne au salon à dix heures. À cette heure, les
habitués s’en allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les coups ou
continuant quelques observations sur les mouchoirs à bœufs que l’on guettait,
sur les partages de successions, sur les dissensions qui s’élevaient entre
héritiers, sur les prétentions de la société aristocratique. C’était, comme à
Paris, la sortie d’un spectacle. Certaines gens, parlant beaucoup de poésie et
n’y entendant rien, déblatèrent contre les mœurs de la province ; mais,
mettez-vous le front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet,
posez votre coude sur votre genou ; puis, si vous vous êtes initié à l’ensemble
doux et uni que présentent ce paysage, cette maison et son intérieur, la
compagnie et ses intérêts agrandis par la petitesse de l’esprit, comme l’or
battu entre des feuilles de parchemin, demandez-vous ce qu’est la vie
humaine ? Cherchez à prononcer entre celui qui a gravé des canards sur les
obélisques égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du
Bousquier, monsieur de Valois, mademoiselle Cormon, le Président du
Tribunal, le Procureur du Roi, l’abbé de Sponde, madame Granson, e tutti
quanti ? Si le retour exact et journalier des mêmes pas dans un même sentier
n’est pas le bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés par les orages
d’une vie agitée à réfléchir sur les bienfaits du calme, diront que là était le
bonheur.

Pour chiffrer l’importance du salon de mademoiselle Cormon, il suffira de
dire que, statisticien né de la société, du Bousquier avait calculé que les
personnes qui le hantaient possédaient cent trente et une voix au Collège
électoral et réunissaient dix-huit cent mille livres de rente en fonds de terre
dans la province. La ville d’Alençon n’était cependant pas entièrement
représentée par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait le sien, puis
le salon du Receveur-Général était comme une auberge administrative due
par le gouvernement où toute la société dansait, intriguait, papillonnait,
aimait et soupait. Ces deux autres salons communiquaient au moyen de
quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice versâ ; mais le
salon Cormon jugeait sévèrement ce qui se passait dans ces deux autres
camps : on y critiquait le luxe des dîners, on y ruminait les glaces des bals, on
discutait la conduite des femmes, les toilettes, les inventions nouvelles qui s’y
produisaient.

Mademoiselle Cormon, espèce de raison sociale sous laquelle se



comprenait une imposante coterie, devait donc être le point de mire de deux
ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour
l’un et pour l’autre, là était ta Députation ; et par suite, la pairie pour le noble,
une Recette Générale pour le fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi
difficilement en province qu’à Paris, et celui-là se trouvait tout créé. Épouser
mademoiselle Cormon, c’était régner sur Alençon. Athanase, le seul des trois
prétendants à la main de la vieille fille qui ne calculât plus rien, aimait alors
la personne autant que la fortune. Pour employer le jargon du jour, n’y avait-
il pas un singulier drame dans la situation de ces quatre personnages ? Ne se
rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans ces trois rivalités
silencieusement pressées autour d’une vieille fille qui ne les devinait pas
malgré un effroyable et légitime désir de se marier ? Mais quoique toutes ces
circonstances rendent le célibat de cette fille une chose extraordinaire, il n’est
pas difficile d’expliquer comment et pourquoi, malgré sa fortune et ses trois
amoureux, elle était encore à marier. D’abord, selon la jurisprudence de sa
maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le désir d’épouser un
gentilhomme ; mais, de 1789 à 1799, les circonstances furent très
défavorables à ses prétentions. Si elle voulait être femme de condition, elle
avait une horrible peur du tribunal révolutionnaire. Ces deux sentiments,
égaux en force, la rendirent stationnaire par une loi, vraie en esthétique aussi
bien qu’en statique. Cet état d’incertitude plaît d’ailleurs aux filles tant
qu’elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France sait que le
système politique suivi par Napoléon eut pour résultat de faire beaucoup de
veuves. Sous ce règne, les héritières furent dans un nombre très
disproportionné avec celui des garçons à marier. Quand le Consulat ramena
l’ordre intérieur, les difficultés extérieures rendirent le mariage de
mademoiselle Cormon tout aussi difficile à conclure que par le passé. Si,
d’une part, Rose-Marie-Victoire se refusait à épouser un vieillard ; de l’autre,
la crainte du ridicule et les circonstances lui interdisaient d’épouser un très
jeune homme : or, les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants
afin de les soustraire aux envahissements de la conscription. Enfin, par
entêtement de propriétaire, elle n’aurait pas non plus épousé un soldat ; car
elle ne prenait pas un homme pour le rendre à l’Empereur, elle voulait le
garder pour elle seule. De 1804 à 1815, il lui fut donc impossible de lutter
avec les jeunes filles qui se disputaient les partis convenables, raréfiés par le
canon. Outre sa prédilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la
manie très excusable de vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez croire



jusqu’où l’avait menée ce désir. Elle avait employé son esprit à tendre mille
pièges à ses adorateurs afin d’éprouver leurs sentiments. Ses chausses-trappes
furent si bien tendues que les infortunés s’y prirent tous, et succombèrent
dans les épreuves baroques qu’elle leur imposait à leur insu. Mademoiselle
Cormon ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit à la légère, une
plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisait pour lui faire rejeter
ces postulants comme indignes : celui-ci n’avait ni cœur ni délicatesse, celui-
là mentait et n’était pas chrétien ; l’un voulait raser ses futaies et battre
monnaie sous le poêle du mariage, l’autre n’était pas de caractère à la rendre
heureuse ; là, elle devinait quelque goutte héréditaire ; ici, des antécédents
immoraux l’effrayaient ; comme l’Église, elle exigeait un beau prêtre pour
ses autels ; puis, elle voulait être épousée pour sa fausse laideur et ses
prétendus défauts, comme les autres femmes veulent l’être pour les qualités
qu’elles n’ont pas et pour d’hypothétiques beautés. L’ambition de
mademoiselle Cormon prenait sa source dans les sentiments les plus délicats
de la femme ; elle comptait régaler son amant en lui démasquant mille vertus
après le mariage, comme d’autres femmes découvrent les mille imperfections
qu’elles ont soigneusement voilées ; mais elle fut mal comprise : la noble fille
ne rencontra que des âmes vulgaires où régnait le calcul des intérêts positifs,
et qui n’entendaient rien aux beaux calculs du sentiment. Plus elle s’avança
vers cette fatale époque si ingénieusement nommée la seconde jeunesse, plus
sa défiance augmenta. Elle affecta de se présenter sous le jour le plus ;
défavorable, et joua si bien son rôle, que les derniers racolés hésitèrent à lier
leur sort à celui d’une personne dont le vertueux colin-maillard exigeait une
étude à laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute faite.
La crainte constante de n’être épousée que pour sa fortune la rendit inquiète,
soupçonneuse outre mesure ; elle courut sus aux gens riches : et les gens
riches pouvaient contracter de grands mariages ; elle craignait les gens
pauvres auxquels elle refusait le désintéressement dont elle faisait tant de cas
en une semblable affaire ; en sorte que ses exclusions et les circonstances
éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme pois gris sur un volet.
À chaque mariage manqué, la pauvre demoiselle, amenée à mépriser les
hommes, dut finir par les voir sous un faux jour. Son caractère contracta
nécessairement une intime misanthropie qui jeta certaine teinte d’amertume
dans sa conversation et quelque sévérité dans son regard. Son célibat
détermina dans ses mœurs une rigidité croissante, car elle essayait de se
perfectionner en désespoir de cause. Noble vengeance ! elle tailla pour Dieu



le diamant brut rejeté par l’homme. Bientôt l’opinion publique lui fut
contraire, car le public accepte l’arrêt qu’une personne libre porte sur elle-
même en ne se mariant pas, en manquant des partis ou les refusant. Chacun
juge que ce refus est fondé sur des raisons secrètes, toujours mal interprétées.
Celui-ci disait qu’elle était mal conformée ; celui-là lui prêtait des défauts
cachés ; mais la pauvre fille était pure comme un ange, saine comme un
enfant, et pleine de bonne volonté, car la nature l’avait destinée à tous les
plaisirs, à tous les bonheurs, à toutes les fatigues de la maternité.

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne
l’auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n’avait d’autre beauté que celle-ci
improprement nommée la beauté du diable, et qui consiste dans une grosse
fraîcheur de jeunesse que, théologale ment parlant, le diable ne saurait avoir,
à moins qu’il ne faille expliquer cette expression par la constante envie qu’il
a de se rafraîchir. Les pieds de l’héritière étaient larges et plats. Sa jambe,
qu’elle laissait souvent voir par la manière dont, sans y entendre malice, elle
relevait sa robe quand il avait plu et qu’elle sortait de chez elle ou de Saint-
Léonard, ne pouvait être prise pour la jambe d’une femme ; c’était une jambe
nerveuse, à petit mollet saillant et dru, comme celui d’un matelot. Sa bonne
grosse taille, son embonpoint de nourrice, ses bras forts et potelés, ses mains
rouges, tout en elle s’harmoniait aux formes bombées, à la grasse blancheur
des beautés normandes. Ses yeux d’une couleur indécise arrivaient à fleur de
tête et donnaient à son visage, dont les contours arrondis n’avaient aucune
noblesse, un air d’étonnement et de simplicité moutonnière qui seyait
d’ailleurs à son état de vieille fille : si elle n’avait pas été innocente, elle eût
semblé l’être. Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de son front, car il
est rare que cette forme de nez n’implique pas un beau front. Malgré de
grosses lèvres rouges, l’indice d’une grande bonté, ce front annonçait trop
peu d’idées pour que le cœur fût dirigé par l’intelligence : elle devait être
bienfaisante sans grâce. Or, l’on reproche sévèrement à la vertu ses défauts,
tandis qu’on est plein d’indulgence pour les qualités du vice. Ses cheveux
châtains, d’une longueur extraordinaire, prêtaient à sa figure cette beauté qui
résulte de la force et de l’abondance, les deux caractères principaux de sa
personne. Au temps de ses prétentions, elle affectait de mettre sa figure de
trois quarts pour montrer une très jolie oreille qui se détachait bien au milieu
du blanc azuré de son col et de ses tempes, rehaussé par son énorme
chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraître belle. Ses formes
protubérantes, sa taille, sa santé vigoureuse arrachaient aux officiers de



l’Empire cette exclamation : « Quel beau brin de fille ! » Mais avec les
années, l’embonpoint élaboré par une vie tranquille et sage, s’était
insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu’il en avait détruit les primitives
proportions. En ce moment, aucun corset ne pouvait faire retrouver de
hanches à la pauvre fille, qui semblait fondue d’une seule pièce. La jeune
harmonie de son corsage n’existait plus, et son ampleur excessive faisait
craindre qu’en se baissant elle ne fût emportée par ces masses supérieures ;
mais la nature l’avait douée d’un contrepoids naturel qui rendait inutile la
mensongère précaution d’une tournure. Chez elle tout était bien vrai. En se
triplant, son menton avait diminué la longueur du col et gêné le port de la
tête. Elle n’avait pas de rides, mais des plis ; et les plaisants prétendaient que,
pour ne pas se couper, elle se mettait de la poudre aux articulations, ainsi
qu’on en jette aux enfants. Cette grasse personne offrait à un jeune homme
perdu de désirs, comme Athanase, la nature d’attraits qui devait le séduire.
Les jeunes imaginations, essentiellement avides et courageuses, aiment à
s’étendre sur ces belles nappes vives. C’était la perdrix dodue, alléchant le
couteau du gourmet. Beaucoup d’élégants parisiens endettes se seraient très
bien résignés à faire exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais
la pauvre fille avait déjà plus de quarante ans ! En ce moment, après avoir
pendant longtemps combattu pour mettre dans sa vie les intérêts qui font
toute la femme, et néanmoins forcée d’être fille, elle se fortifiait dans sa vertu
par les pratiques religieuses les plus sévères. Elle avait eu recours à la
religion, cette grande consolatrice des virginités ; son confesseur la dirigeait
assez niaisement depuis trois ans dans la voie des macérations ; il lui
recommandait l’usage de la discipline, qui, s’il faut en croire la médecine
moderne, produit un effet contraire à celui qu’en attendait ce pauvre prêtre de
qui les connaissances hygiéniques n’étaient pas très étendues. Ces pratiques
absurdes commençaient à répandre une teinte monastique sur le visage de
mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint blanc
contracter des tons jaunes qui annonçaient la maturité. Le léger duvet dont sa
lèvre supérieure était ornée vers les coins s’avisait de grandir et dessinait
comme une fumée. Les tempes se miroitaient ! Enfin, la décroissance
commençait. Il était authentique dans Alençon que le sang tourmentait
mademoiselle Cormon ; elle faisait subir ses confidences au chevalier de
Valois, à qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle combinait des
réfrigérants. Le fin compère tirait alors sa tabatière, et, par forme de
conclusion, contemplait la princesse Goritza.



MADEMOISELLE CORMON.
Mais la pauvre fille avait déjà plus de quarante ans !

– Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoiselle, serait un bel et bon mari.
– Mais à qui se fier ? répondait-elle.
Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient dans les plis



du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste eût été fort
naturel ; mais il donnait toujours des inquiétudes à la pauvre fille. La violence
de sa passion sans objet était si grande qu’elle n’osait plus regarder un
homme en face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son regard le
sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n’était peut-être que la
continuation de ses anciens procédés, quoiqu’elle se sentît attirée vers les
hommes qui pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur d’être taxée
de folie en ayant l’air de leur faire la cour, qu’elle les traitait peu
gracieusement. La plupart des personnes de sa société, se trouvant incapables
d’apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa manière d’être avec
ses cocélibataires comme la vengeance d’un refus essuyé ou prévu.

Quand commença l’année 1815, elle atteignit à cet âge fatal qu’elle
n’avouait pas, à quarante-deux ans. Son désir acquit alors une intensité qui
avoisina la monomanie, car elle comprit que toute chance de progéniture
finirait par se perdre ; et ce que, dans sa céleste ignorance, elle désirait par-
dessus tout, c’était des enfants. Il n’y avait pas une seule personne dans tout
Alençon qui attribuât à cette vertueuse fille un seul désir des licences
amoureuses : elle aimait en bloc sans rien imaginer de l’amour ; c’était une
Agnès catholique, incapable d’inventer une seule des ruses de l’Agnès de
Molière. Depuis quelques mois, elle comptait sur un hasard. Le licenciement
des troupes impériales et la reconstitution de l’armée royale opéraient un
certain mouvement dans la destinée de beaucoup d’hommes qui retournaient,
les uns en demi-solde, les autres avec ou sans pension, chacun dans leur pays
natal, tous ayant le désir de corriger leur mauvais sort et de faire une fin qui,
pour mademoiselle Cormon, pouvait être un délicieux commencement. Il
était difficile que, parmi ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvât
pas quelque brave militaire honorable, valide surtout, d’âge convenable, de
qui le caractère servirait de passeport aux opinions bonapartistes : peut-être
même s’en rencontrerait-il qui, pour regagner une position perdue, se feraient
royalistes. Ce calcul soutint encore pendant les premiers mois de l’année
mademoiselle Cormon dans la sévérité de son attitude. Mais les militaires qui
vinrent habiter la ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop
bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des situations incompatibles avec
les mœurs, le rang et la fortune de mademoiselle Cormon, qui chaque jour se
désespéra davantage. Les officiers supérieurs avaient tous profité de leurs
avantages sous Napoléon pour se marier, et ceux-là devenaient royalistes
dans l’intérêt de leurs familles. Mademoiselle Cormon avait beau prier Dieu



de lui faire la grâce de lui envoyer un mari afin qu’elle pût être
chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu’elle mourrait vierge et
martyre, car il ne se présentait aucun homme qui eût tournure de mari. Les
conversations qui se tenaient chez elle tous les soirs faisaient assez bien la
police de l’État Civil pour qu’il n’arrivât pas dans Alençon un seul étranger
sans qu’elle ne fût instruite de ses mœurs, de sa fortune et de sa qualité. Mais
Alençon n’est pas une ville qui affriande l’étranger, elle n’est sur le chemin
d’aucune capitale, elle n’a pas de hasards. Les marins qui vont de Brest à
Paris ne s’y arrêtent même pas. La pauvre fille finit par comprendre qu’elle
était réduite aux indigènes ; aussi son œil prenait-il parfois une expression
féroce, à laquelle le malicieux chevalier répondait par un fin regard en tirant
sa tabatière et contemplant la princesse Goritza. Monsieur de Valois savait
que, dans la jurisprudence féminine, une première fidélité est solidaire de
l’avenir. Mais mademoiselle Cormon, avouons-le, avait peu d’esprit : elle ne
comprenait rien au manège de la tabatière. Elle redoublait de vigilance pour
combattre le malin esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus sévères
contenaient ses cruelles souffrances dans les mystères de la vie privée. Tous
les soirs, en se retrouvant seule, elle songeait à sa jeunesse perdue, à sa
fraîcheur fanée, aux vœux de la nature trompée ; et, tout en immolant au pied
de la croix ses passions, poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se
promettait bien, si par hasard un homme de bonne volonté se présentait, de ne
le soumettre à aucune épreuve et de l’accepter tel qu’il serait. En sondant ses
bonnes dispositions, par certaines soirées plus âpres que les autres, elle allait
jusqu’à épouser en pensée un sous-lieutenant, un fumeur qu’elle se proposait
de rendre, à force de soins, de complaisance et de douceur, le meilleur sujet
de la terre ; elle allait jusqu’à le prendre criblé de dettes. Mais il fallait le
silence de la nuit pour ces mariages fantastiques où elle se plaisait à jouer le
sublime rôle des anges gardiens. Le lendemain, si Pérotte trouvait le lit de sa
maîtresse sens dessus dessous, mademoiselle avait repris sa dignité ; le
lendemain, après déjeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un bon
propriétaire, bien conservé, un quasi-jeune homme.

L’abbé de Sponde était incapable d’aider sa nièce en quoi que ce soit dans
ses manœuvres matrimoniales. Ce bonhomme, âgé d’environ soixante-dix
ans, attribuait les désastres de la Révolution française à quelque dessein de la
Providence, empressée de frapper une Église dissolue. L’abbé de Sponde
s’était donc jeté dans le sentier depuis longtemps abandonné que pratiquaient
jadis les solitaires pour aller au ciel : il menait une vie ascétique, sans



emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses œuvres de
charité, ses continuelles prières et ses mortifications ; il pensait que les
prêtres devaient tous agir ainsi pendant la tourmente, et il prêchait d’exemple.
Tout en offrant au monde un visage calme et riant, il avait fini par se détacher
entièrement des intérêts mondains : il songeait exclusivement aux
malheureux, aux besoins de l’Église et à son propre salut. Il avait laissé
l’administration de ses biens à sa nièce, qui lui en remettait les revenus, et à
laquelle il payait une modique pension, afin de pouvoir dépenser le surplus en
aumônes secrètes et en dons à l’Église. Toutes les affections de l’abbé
s’étaient concentrées sur sa nièce qui le regardait comme un père ; mais
c’était un père distrait, ne concevant point les agitations de la Chair, et
remerciant Dieu de ce qu’il maintenait sa chère fille dans le célibat ; car il
avait, depuis sa jeunesse, adopté le système de saint Jean-Chrysostome, qui a
écrit que « l’état de virginité était autant au-dessus de l’état de mariage que
l’Ange était au-dessus de l’Homme, » Habituée à respecter son oncle,
mademoiselle Cormon n’osait pas l’initier aux désirs que lui inspirait un
changement d’état. Le bonhomme, accoutumé de son côté au train de la
maison, eût d’ailleurs peu goûté l’introduction d’un maître au logis.
Préoccupé par les misères qu’il-soulageait, perdu dans les abîmes de la prière,
l’abbé de Sponde avait souvent des distractions que les gens de sa société
prenaient pour des absences ; peu causeur, il avait un silence affable et
bienveillant. C’était un homme de haute taille, sec, à manières graves,
solennelles, dont le visage exprimait des sentiments doux, un grand calme
intérieur, et qui, par sa présence, imprimait à cette maison une autorité sainte.
Il aimait beaucoup le voltairien chevalier de Valois. Ces deux majestueux
débris de la Noblesse et du Clergé, quoique de mœurs différentes, se
reconnaissaient à leurs traits généraux ; d’ailleurs le chevalier était aussi
onctueux avec l’abbé de Sponde qu’il était paternel avec ses grisettes.
Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle Cormon cherchait
tous les moyens d’arriver à son but ; que, parmi les légitimes artifices permis
aux femmes, elle s’adressait à la toilette, qu’elle se décolletait, qu’elle
déployait les coquetteries négatives d’un magnifique port d’armes. Mais
point ! Être était héroïque et immobile dans ses guimpes comme un soldat
dans sa guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait
chez des marchandes de modes d’Alençon, deux sœurs bossues qui ne
manquaient pas de goût. Malgré les instances de ces deux artistes,
mademoiselle Cormon se refusait aux tromperies de l’élégance ; elle voulait



être cossue en tout, chair et plumes ; mais peut-être les lourdes façons de ses
robes allaient-elles bien à sa physionomie. Se moque qui voudra de la pauvre
fille ! vous la trouverez sublime, âmes généreuses qui ne vous inquiétez
jamais de la forme que prend le sentiment, et l’admirez là où il est ! Ici
quelques femmes légères essaieront peut-être de chicaner la vraisemblance de
ce récit, elles diront qu’il n’existe pas en France de fille assez niaise pour
ignorer l’art de pêcher un homme, que mademoiselle Cormon est une de ces
exceptions monstrueuses que le bon sens interdit de présenter comme type ;
que la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve
encore un appât pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si l’on vient
à penser que la sublime religion catholique, apostolique et romaine, est
encore debout en Bretagne et dans l’ancien duché d’Alençon. La foi, la piété,
n’admettent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon marchait dans la voie
du salut, en préférant les malheurs de sa virginité infiniment trop prolongée
au malheur d’un mensonge, au péché d’une ruse. Chez une fille armée de la
discipline, la vertu ne pouvait transiger ; l’amour ou le calcul devaient venir
la trouver très résolument. Puis, ayons le courage de faire une observation
cruelle par un temps où la religion n’est plus considérée que comme un
moyen par ceux-ci, comme une poésie par ceux-là. La dévotion cause une
ophtalmie morale. Par une grâce providentielle, elle ôte aux âmes en route
pour l’éternité la vue de beaucoup de petites choses terrestres. En un mot, les
dévotes sont stupides sur beaucoup de points. Cette stupidité prouve
d’ailleurs avec quelle force elles reportent leur esprit vers les sphères
célestes ; quoique le voltairien monsieur de Valois prétendît qu’il est
extrêmement difficile de décider si ce sont les personnes stupides qui
deviennent dévotes, ou si la dévotion a pour effet de rendre stupides les filles
d’esprit. Songez-y bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses amoureuses
acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu,
avec sa croyance à l’empreinte du doigt divin sur toutes les glaises de la vie,
est la mystérieuse lumière qui se glissera dans les derniers replis de cette
histoire pour leur donner tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux
de ceux qui ont encore la Foi. Puis, s’il y a bêtise, pourquoi ne s’occuperait-
on pas des malheurs de la bêtise, comme on s’occupe des malheurs du génie ?
l’une est un élément social infiniment plus abondant que l’autre. Donc
mademoiselle Cormon péchait aux yeux du monde par la divine ignorance
des vierges. Elle n’était point observatrice, et sa conduite avec ses prétendus
le prouvait assez. En ce moment même, une jeune fille de seize ans, qui



n’aurait pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres d’amour
dans les regards d’Athanase ; tandis que mademoiselle Cormon n’y voyait
rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblements de sa parole la force
d’un sentiment qui n’osait se produire. Honteuse elle-même, elle ne devinait
pas la honte d’autrui. Capable d’inventer les raffinements de grandeur
sentimentale qui l’avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas
chez Athanase. Ce phénomène moral ne paraîtra pas extraordinaire aux gens
qui savent que les qualités du cœur sont aussi indépendantes de celles de
l’esprit que les facultés du génie le sont des noblesses de l’âme. Les hommes
complets sont si rares que Socrate, l’une des plus belles perles de l’Humanité,
convenait, avec un phrénologue de son temps, qu’il était né pour faire un fort
mauvais drôle. Un grand général peut sauver son pays à Zurich et s’entendre
avec des fournisseurs. Un banquier de probité douteuse peut se trouver
homme d’État. Un grand musicien peut concevoir des chants sublimes et
faire un faux. Une femme de sentiment peut être une grande sotte. Enfin, une
dévote peut avoir une âme sublime, et ne pas reconnaître les sons que rend
une belle âne à ses côtés. Les caprices produits par les infirmités physiques se
rencontrent également dans l’ordre moral. Cette bonne créature, qui se
désolait de ne faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle, était
devenue presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie pour elle à
cause de ses qualités, et quelques-uns à cause de ses défauts, se moquaient de
ses mariages manqués. Dans plus d’une conversation on se demandait ce que
deviendraient de si beaux biens, et les économies de mademoiselle Cormon,
et la succession de son oncle. Depuis longtemps elle était soupçonnée d’être
au fond, malgré les apparences, une fille originale. En province il n’est pas
permis d’être original : c’est avoir des idées incomprises par les autres, et l’on
y veut l’égalité de l’esprit aussi bien, que l’égalité des mœurs. Le mariage de
mademoiselle Cormon était devenu dès 1804 quelque chose de si
problématique que se marier comme mademoiselle Cormon fut dans Alençon
une phrase proverbiale qui équivalait à la plus railleuse des négations. Il faut
que l’esprit moqueur soit un des plus impérieux besoins de la France pour
que cette excellente personne excitât quelques railleries dans Alençon. Non
seulement elle recevait toute la ville, elle était charitable, pieuse et incapable
de dire une méchanceté ; mais encore elle concordait à l’esprit général et aux
mœurs des habitants qui l’aimaient comme le plus pur symbole de leur vie ;
car elle s’était encroûtée dans les habitudes de la province, elle n’en était
jamais sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait les intérêts, elle



l’adorait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente en fonds de terre, fortune
considérable en province, elle restait à l’unisson des maisons moins riches.
Quand elle se rendait à sa terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille
carriole d’osier, suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, attelée d’une
grosse jument poussive, et que fermaient à peine deux rideaux de cuir rougi
par le temps. Cette carriole, connue de toute la ville, était soignée par
Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris : mademoiselle y tenait, elle
s’en servait depuis douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie
triomphante de l’avarice heureuse. La plupart des habitants savaient gré à
mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu’elle aurait pu
afficher ; il est même à croire que, si elle avait fait venir de Paris une calèche,
on en aurait plus glosé que de ses mariages manqués. La plus brillante voiture
d’ailleurs l’aurait conduite au Prébaudet tout comme la vieille carriole. Or, la
province, qui voit toujours la fin, s’inquiète assez peu de la beauté des
moyens, pourvu qu’ils soient efficients.

Pour achever la peinture des mœurs intimes de cette maison, il est
nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et de l’abbé de
Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisinière qui s’employaient au
bonheur de l’oncle et de la nièce. Jacquelin, homme de quarante ans, gros et
court, rougeot, brun, à figure de matelot breton, était au service de la maison
depuis vingt-deux ans. Il servait à table, il pansait la jument, il jardinait, il
cirait les souliers de l’abbé, faisait les commissions, sciait le bois, conduisait
la carriole, allait chercher l’avoine, la paille et le foin au Prébaudet ; il restait
à l’antichambre le soir, endormi comme un loir. Il aimait, dit-on, Josette, fille
de trente-six ans, que mademoiselle Cormon aurait renvoyée si elle se fût
mariée. Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et s’aimaient-
ils en silence, attendant et désirant le mariage de mademoiselle, comme les
Juifs attendent le Messie. Josette, née entre Alençon et Mortagne, était petite
et grasse ; sa figure, qui ressemblait à un abricot crotté, ne manquait ni de
physionomie ni d’esprit ; elle passait pour gouverner sa maîtresse. Josette et
Jacquelin, sûrs d’un dénouement, cachaient une satisfaction qui faisait
présumer que ces deux amants s’escomptaient l’avenir. Mariette, la
cuisinière, également depuis quinze ans dans la maison, savait accommoder
tous les plats en honneur dans le pays.

Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument
normande bai-brun qui traînait mademoiselle Cormon à sa campagne du



Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison portaient à cette bête une
affection maniaque. Elle s’appelait Pénélope, et servait depuis dix-huit ans ;
elle était si bien soignée, servie avec tant de régularité que Jacquelin et
mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans encore. Cette
bête était un perpétuel sujet de conversation et d’occupation : il semblait que
la pauvre mademoiselle Cormon, n’ayant point d’enfant à qui sa maternité
rentrée pût se prendre, la reportât sur ce bienheureux, animal. Pénélope avait
empêché mademoiselle d’avoir des serins, des chats, des chiens, famille
fictive que se donnent presque tous les êtres solitaires au milieu de la société.

Ces quatre fidèles serviteurs, car l’intelligence de Pénélope s’était élevée
jusqu’à celle de ces bons domestiques, tandis qu’ils s’étaient abaissés jusqu’à
la régularité muette et soumise de la bête, allaient et venaient chaque jour
dans les mêmes occupations avec l’infaillibilité de la mécanique. Mais,
comme ils le disaient dans leur langage, ils avaient mangé leur pain blanc en
premier. Mademoiselle Cormon, comme toutes les personnes nerveusement
agitées par une pensée fixe, devenait difficile, tracassière, moins par caractère
que par le besoin d’employer son activité. Ne pouvant s’occuper d’un mari,
d’enfants et des soins qu’ils exigent, elle s’attaquait à des minuties. Elle
parlait pendant des heures entières sur des riens, sur une douzaine de
serviettes numérotées Z qu’elle trouvait mises avant l’O.

– À quoi pense donc Josette ! s’écriait-elle. Josette ne prend donc garde à
rien ?

Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu son
avoine à deux heures, parce qu’une seule fois Jacquelin s’était attardé. Sa
petite imagination travaillait sur des bagatelles. Une couche de poussière
oubliée par le plumeau, des tranches de pain mal grillées par Mariette, le
retard apporté par Jacquelin à venir fermer les fenêtres sur lesquelles donnait
le soleil dont les rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes ces
grandes petites choses engendraient de graves querelles où mademoiselle
s’emportait. Tout changeait donc, s’écriait-elle, elle ne reconnaissait plus ses
serviteurs d’autrefois ; ils se gâtaient, elle était trop bonne. Un jour Josette lui
donna la Journée du Chrétien au lieu de la Quinzaine de Pâques. Toute la
ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été forcée de revenir de
Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de l’église, où elle avait dérangé
toutes les chaises, fit supposer des énormités. Elle fut donc obligée de dire à
ses amis la cause de cet accident.



– Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n’arrive plus !
Mademoiselle Cormon était, sans s’en douter, très heureuse de ces petites

querelles qui servaient d’émonctoire à ses acrimonies. L’esprit a ses
exigences ; il a, comme le corps, sa gymnastique. Ces inégalités d’humeur
furent acceptées par Josette et Jacquelin, comme les intempéries de
l’atmosphère le sont pour le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : « Il
fait beau temps ou il pleut ! » sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le
matin dans la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se lèverait
mademoiselle, comme un fermier consulte les brumes de l’aurore. Enfin,
nécessairement mademoiselle Cormon avait fini par se contempler elle-même
dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et ses
lessives, ses confitures à faire et les offices à entendre, son oncle à soigner
avaient absorbé sa faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie se
grossissaient en vertu d’une optique particulière aux gens égoïstes par nature
ou par hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeur effrayante au moindre
embarras survenu dans les tubes digestifs. Elle vivait d’ailleurs sous la férule
de la médecine de nos aïeux, et prenait par an quatre médecines de précaution
à faire crever Pénélope, mais qui la ragaillardissaient. Si Josette, en
l’habillant, trouvait un léger boulon épanoui sur les omoplates encore satinées
de mademoiselle, c’était un sujet d’énormes perquisitions dans les différents
bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si Josette rappelait à sa
maîtresse un certain lièvre trop ardent qui avait dû faire lever ce damné
bouton. Avec quelle joie toutes deux disaient : – Il n’y a pas de doute, c’est le
lièvre.

– Mariette l’avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui dis toujours de
faire doux pour mon oncle et pour moi, mais Mariette n’a pas plus de
mémoire que…

– Que le lièvre, disait Josette.
– C’est vrai, répondait mademoiselle, elle n’a pas plus de mémoire que le

lièvre, tu as bien trouvé cela.
Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoiselle

Cormon allait passer un certain nombre de jours à sa terre du Prébaudet. On
était alors à la mi-mai, époque à laquelle mademoiselle Cormon voulait voir
si ses pommiers avaient bien neigé, mot du pays qui exprime l’effet produit
sous ces arbres par la chute de leurs fleurs. Quand l’amas circulaire des



pétales tombés ressemble à une couche de neige, le propriétaire peut espérer
une abondante récolte de cidre. En même temps qu’elle jaugeait ainsi ses
tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux réparations que l’hiver avait
nécessitées ; elle ordonnait les façons de son jardin et de son verger, d’où elle
tirait de nombreuses provisions. Chaque saison avait sa nature d’affaires.
Mademoiselle donnait avant son départ un dîner d’adieu à ses fidèles,
quoiqu’elle dût les retrouver trois semaines après. C’était toujours une
nouvelle qui retentissait dans Alençon que le départ de mademoiselle
Cormon. Ses habitués, en retard d’une visite, venaient alors la voir ; son
appartement de réception était plein ; chacun lui souhaitait un bon voyage
comme si elle eût dû faire route pour Calcutta. Puis le lendemain matin, les
marchands étaient sur le pas de leurs portes. Petits et grands regardaient
passer la carriole, et il semblait qu’on s’apprît une nouvelle en se répétant les
uns aux autres : – Mademoiselle Cormon va donc au Prébaudet !

Par ici, l’un disait : – Elle a du pain de cuit, celle-là.
– Eh, mon gars, répondait le voisin, c’est une brave personne ; si le bien

tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne verrait pas un mendiant…
Par là, un autre : – Tiens, tiens, je ne m’étonne pas si nos vignobles de

haute futaie sont en fleurs, voilà mademoiselle Cormon qui part pour le
Prébaudet. D’où vient qu’elle se marie si peu ?

– Je l’épouserais bien tout de même, répondait un plaisant : le mariage est
à moitié fait, il y a une partie de consentante ; mais l’autre ne veut pas. Bah !
c’est pour monsieur du Bousquier que le four chauffe !

– Monsieur du Bousquier ?… elle l’a refusé.
Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement : – Mademoiselle

Cormon est partie.
Ou : – Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon ?
Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par un effet du

hasard, ce mercredi d’adieu, jour où mademoiselle Cormon faisait tourner la
tête à Josette pour les paquets à emporter. Donc, pendant la matinée, il s’était
dit et passé des choses en ville qui prêtaient le plus vif intérêt à cette
assemblée d’adieu. Madame Granson était allée sonner la cloche dans dix
maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les encas de son voyage, et
que le malin chevalier de Valois faisait un piquet chez mademoiselle



Armande de Gordes, sœur du vieux marquis de Cordes dont elle tenait la
maison, et qui était la reine du salon aristocratique.

S’il n’était indifférent pour personne de voir quelle figure ferait le
séducteur pendant la soirée, il était important pour le chevalier et pour
madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon prendrait la
nouvelle en sa double qualité de fille nubile et de présidente de la Société de
Maternité. Quant à l’innocent du Bousquier, il se promenait sur le Cours en
commençant à croire que Suzanne l’avait joué : ce soupçon le confirmait dans
ses principes à l’endroit des femmes. Dans ces jours de gala, la table était
déjà mise vers trois heures et demie ; car en ce temps le monde fashionable
d’Alençon dînait, par extraordinaire, à quatre heures. On y dînait encore, sous
l’Empire, à deux heures après midi, comme jadis ; mais l’on soupait ! Un des
plaisirs que mademoiselle Cormon savourait le plus, sans y entendre malice,
mais qui certes reposait sur l’égoïsme, consistait dans l’indicible satisfaction
qu’elle éprouvait à se voir habillée comme l’est une maîtresse de maison qui
va recevoir ses hôtes. Quand elle s’était ainsi mise sous les armes, il se
glissait dans les ténèbres de son cœur un rayon d’espoir : une voix lui disait
que la nature ne l’avait pas si abondamment pourvue en vain, et qu’il allait se
présenter un homme entreprenant. Son désir se rafraîchissait comme elle
avait rafraîchi son corps ; elle se contemplait dans sa double étoffe avec une
sorte d’ivresse, puis cette satisfaction se continuait alors qu’elle descendait
pour donner son redoutable coup d’œil au salon, au cabinet et au boudoir.
Elle s’y promenait avec le contentement naïf du riche qui pense à tout
moment qu’il est riche et ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses
meubles éternels, ses antiquités, ses laques ; elle se disait que de si belles
choses voulaient un maître. Après avoir admiré la salle à manger, remplie par
la table oblongue où s’étendait une nappe de neige ornée d’une vingtaine de
couverts placés à des distances égales ; après avoir vérifié l’escadron de
bouteilles qu’elle avait indiquées, et qui montraient d’honorables étiquettes ;
après avoir méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits papiers par la
main tremblante de l’abbé, seul soin qu’il prît dans le ménage et qui donnait
lieu à de graves discussions sur la place de chaque convive ; alors
mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre son oncle, qui, vers ce moment
le plus joli de la journée, se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante,
en écoutant le ramage des oiseaux nichés dans le couvert sans avoir à
craindre les chasseurs ou les enfants. Durant ces heures d’attente, elle
n’abordait jamais l’abbé de Sponde sans lui faire quelques questions



saugrenues, afin d’entraîner le bon vieillard dans une discussion qui pût
l’amuser. Voici pourquoi, car cette particularité doit achever de peindre le
caractère de cette excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler : non
qu’elle fût bavarde, elle avait malheureusement trop peu d’idées et savait trop
peu de phrases pour discourir ; mais elle croyait accomplir ainsi l’un des
devoirs sociaux prescrits par la religion qui nous ordonne d’être agréable à
notre prochain. Cette obligation lui coûtait tant qu’elle avait consulté son
directeur, l’abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnête. Malgré
l’humble observation de sa pénitente qui lui avoua la rudesse du travail
intérieur auquel se livrait son esprit pour trouver quelque chose à dire, ce
vieux prêtre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout un passage de saint
François de Sales sur les devoirs de la femme du monde, sur la décente gaieté
des pieuses chrétiennes qui devaient réserver leur sévérité pour elles-mêmes
et se montrer aimables chez elles et faire que le prochain ne s’y ennuyât
point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant à tout prix obéir à son
directeur qui lui avait dit de causer avec aménité, quand la pauvre fille voyait
la conversation s’alanguir, elle suait dans son corset, tant elle souffrait en
essayant d’émettre des idées pour ranimer les discussions éteintes. Elle
lâchait alors des propositions étranges, comme celle-ci : personne ne peut se
trouver dans deux endroits à la fois, à moins d’être petit oiseau, par laquelle,
un jour, elle réveilla, non sans succès, une discussion sur l’ubiquité des
apôtres à laquelle elle n’avait rien compris. Ces sortes de rentrées lui
méritaient dans sa société le surnom de la bonne mademoiselle Cormon.
Dans la bouche des beaux esprits de la société, ce mot voulait dire qu’elle
était ignorante comme une carpe, et un peu bestiote ; mais beaucoup de
personnes de sa force prenaient l’épithète dans son vrai sens et répondaient :
– Oh, oui ! mademoiselle Cormon est excellente. Parfois, elle faisait des
questions si absurdes, toujours pour être agréable à ses hôtes et remplir ses
devoirs envers le monde, que le monde éclatait de rire. Elle demandait, par
exemple, ce que le gouvernement faisait des impositions qu’il recevait depuis
si longtemps ; pourquoi la Bible n’avait pas été imprimée du temps de Jésus-
Christ, puisqu’elle était de Moïse. Elle était de la force de ce country
gentleman qui, entendant toujours parler de la Postérité à la Chambre des
Communes, se leva pour faire ce speech devenu célèbre :

– Messieurs, j’entends toujours parler ici de la Postérité, je voudrais bien



savoir ce que cette puissance a fait pour l’Angleterre ?
Dans ces circonstances, l’héroïque chevalier de Valois amenait au secours

de la vieille fille toutes les forces de sa spirituelle diplomatie en voyant le
sourire qu’échangeaient d’impitoyables demi-savants. Le vieux gentilhomme,
qui aimait à enrichir les femmes, prêtait de l’esprit à mademoiselle Cormon
en la soutenant paradoxalement ; il en couvrait si bien la retraite, que parfois
la vieille fille semblait ne pas avoir dit une sottise. Elle avoua sérieusement
un jour qu’elle ne savait pas quelle différence il y avait entre les bœufs et les
taureaux. Le ravissant chevalier arrêta les éclats de rire en répondant que les
bœufs ne pouvaient jamais être que les oncles des taures (nom de la génisse
en patois). Une autre fois, entendant beaucoup parler des élèves et des
difficultés que ce commerce présentait, conversation qui revenait souvent
dans un pays où se trouve le superbe haras du Pin, elle comprit que les
chevaux provenaient des montes, et demanda pourquoi l’on ne faisait pas
deux montes par an ! Le chevalier attira les rires sur lui.

– C’est très possible, dit-il.
Les assistants l’écoutèrent.
– La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n’ont pas encore su

contraindre les juments à porter moins de onze mois.
La pauvre fille ne savait pas plus ce qu’était une monte qu’elle ne savait

reconnaître un bœuf d’un taureau. Le chevalier de Valois servait une ingrate :
jamais mademoiselle Cormon ne comprit un seul de ses chevaleresques
services. En voyant la conversation ranimée, elle ne se trouvait pas si bête
qu’elle pensait l’être. Enfin, un jour, elle s’établit dans son ignorance, comme
le duc de Brancas, le héros du distrait, se posa dans le fossé où il avait versé,
et y prit si bien ses aises, que quand on vint l’en retirer, il demanda ce qu’on
lui voulait. Depuis cette époque assez récente, mademoiselle de Cormon
perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui donnait à ses rentrées quelque chose
de la solennité avec laquelle les Anglais accomplissent leurs niaiseries
patriotiques et qui est comme la fatuité de la bêtise. En arrivant auprès de son
oncle d’un pas magistral, elle ruminait donc une question à lui faire pour le
tirer de ce silence qui la peinait toujours, car elle le croyait ennuyé.

– Mon oncle, lui dit-elle en se pendant à son bras et se collant joyeusement
à son côté (c’était encore une de ses fictions, elle pensait : – Si j’avais un
mari, je serais ainsi !) ; mon oncle, si tout arrive ici-bas par la volonté de



Dieu, il y a donc une raison de toute chose ?
– Certes, fit gravement l’abbé de Sponde qui chérissant sa nièce se laissait

toujours arracher à ses méditations avec une patience angélique.
– Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut ?
– Oui, mon enfant, dit l’abbé.
– Mais, cependant, comme rien ne m’empêche de me marier demain, sa

volonté peut être détruite par la mienne ?
– Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de Dieu,

répondit l’ancien prieur de Sorbonne. Remarque donc ma fille que tu mets un
si ?

La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans une discussion
matrimoniale par un argument ad omnipotentem, resta stupéfaite ; mais les
personnes dont l’esprit est obtus suivent la terrible logique des enfants qui
consiste à aller de réponse en demande, logique souvent embarrassante.

– Mais, mon oncle, Dieu n’a pas fait les femmes pour qu’elles restent
filles ; car, elles doivent être ou toutes filles, ou toutes femmes. Il y a de
l’injustice dans la distribution des rôles.

– Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort à l’Église qui prescrit le célibat
comme la meilleure voie pour aller à Dieu.

– Mais si l’Église a raison, et que tout le monde fût bon catholique, le
genre humain finirait donc, mon oncle ?

– Tu as trop d’esprit, Rose, il n’en faut pas tant pour être heureuse.
Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lèvres de la pauvre

fille, et la confirmait dans la bonne opinion qu’elle commençait à prendre
d’elle-même. Et voilà, comment le monde, comment nos amis et nos ennemis
sont les complices de nos défauts ! En ce moment, l’entretien fut interrompu
par l’arrivée successive des convives. Dans ces jours d’apparat, cette scène
locale amenait de petites familiarités entre les gens de la maison et les
personnes invitées. Mariette disait au Président du Tribunal, gourmand de
haut bord, en le voyant passer : – Ah ! monsieur du Ronceret, j’ai fait les
choux-fleurs au gratin à votre intention, car mademoiselle sait combien vous
les aimez, et m’a dit : – Ne les manque pas, Mariette, nous avons monsieur le
Président.



– Cette bonne demoiselle Cormon ! répondit le justicier du pays. Mariette,
les avez-vous mouillés avec du jus au lieu de bouillon ? c’est plus onctueux !

Le Président ne dédaignait point d’entrer dans la chambre du conseil où
Mariette rendait ses arrêts, il y jetait le coup d’œil du gastronome et l’avis du
maître.

– Bonjour, madame, disait Josette à madame Granson qui courtisait la
femme de chambre, mademoiselle a bien pensé à vous, vous aurez un plat de
poisson.

Quant au chevalier de Valois, il disait à Mariette, avec le ton léger d’un
grand seigneur qui se familiarise : – Eh ! bien, cher cordon bleu, à qui je
donnerais la croix de la légion-d’honneur, y a-t-il quelque fin morceau pour
lequel il faille se réserver ?

– Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre envoyé du Prébaudet, il pesait
quatorze livres.

– Bonne fille ! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah ! il pèse
quatorze livres !

Du Bousquier n’était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidèle au système
que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour qui elle éprouvait
d’inexplicables sentiments attachés aux plus profonds replis de son cœur.
Quoiqu’elle l’eût refusé, parfois elle s’en repentait ; elle avait tout ensemble
comme un pressentiment qu’elle l’épouserait, et une terreur qui l’empêchait
de souhaiter ce mariage. Son âme, stimulée par ces idées, se préoccupait de
du Bousquier. Sans se l’avouer, elle était influencée par les formes
herculéennes du républicain. Quoiqu’ils ne s’expliquassent pas les
contradictions de mademoiselle Cormon, madame Granson et le chevalier de
Valois avaient surpris de naïfs regards coulés en dessous, dont la signification
était assez claire pour que tous deux essayassent de ruiner les espérances déjà
déjouées de l’ancien fournisseur, et qu’il avait certes conservées. Deux
convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se faisaient attendre :
l’un était monsieur du Coudrai, le conservateur des hypothèques ; l’autre,
monsieur Choisnel, ancien intendant de la maison de Gordes, le notaire de la
haute aristocratie par laquelle il était reçu avec une distinction que lui
méritaient ses vertus, et qui d’ailleurs avait une fortune considérable. Quand
ces deux retardataires arrivèrent, Jacquelin leur dit, en les voyant aller au
salon : – Ils sont tous au jardin.



Sans doute les estomacs étaient impatients, car, à l’aspect du conservateur
des hypothèques, un des hommes les plus aimables de la ville, et qui n’avait
que le défaut d’avoir épousé, pour sa fortune, une vieille femme
insupportable et de commettre d’énormes calembours dont il riait le premier ;
il s’éleva le léger brouhaha par lequel s’accueillent les derniers venus en
semblable occurrence. En attendant l’annonce officielle du service, la
compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en regardant
les herbes fluviatiles, la mosaïque du lit, et les détails si jolis des maisons
accroupies sur l’autre rive, les vieilles galeries de bois, les fenêtres aux appuis
en ruines, les étais obliques de quelque chambre en avant sur la rivière, les
jardinets où séchaient des guenilles, l’atelier du menuisier, enfin ces misères
de petite ville auxquelles le voisinage des eaux, un saule pleureur penché, des
fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle grâce, digne des paysagistes.
Le chevalier étudiait toutes les figures, car il avait appris que son brûlot
s’était très heureusement attaché aux meilleures coteries de la ville ; mais
personne ne parlait encore à haute voix de cette grande nouvelle, de Suzanne
et de du Bousquier. Les gens de province possèdent au plus haut degré l’art
de distiller les cancans ; le moment pour s’entretenir de cette étrange aventure
n’était pas arrivé, il fallait que chacun se fût recordé. Donc on se disait à
l’oreille : – Vous savez ?

– Oui.
– Du Bousquier ?
– Et la belle Suzanne.
– Mademoiselle Cormon n’en sait rien.
– Non.
– Ah !
C’était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater quand on en

serait à déguster la première entrée. Tout-à-coup, monsieur de Valois avisa
madame Granson qui avait arboré son chapeau vert à bouquets d’oreilles
d’ours, et dont la figure pétillait. Était-ce envie de commencer le concert ?
Quoiqu’une semblable nouvelle fût comme une mine d’or à exploiter dans la
vie monotone de ces personnages, l’observateur et défiant chevalier crut
reconnaître chez cette bonne femme l’expression d’un sentiment plus étendu :
la joie causée par le triomphe d’un intérêt personnel !… Aussitôt il se
retourna pour examiner Athanase, et le surprit dans le silence significatif



d’une concentration profonde. Bientôt, un regard jeté par le jeune homme sur
le corsage de mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez à deux timbales
de régiment, porta dans l’âme du chevalier une lueur subite. Cet éclair lui
permit d’entrevoir tout le passé.

– Ah ! diantre, se dit-il, à quel coup de caveçon je suis exposé !
Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour pouvoir

lui donner le bras en la conduisant à la salle à manger. La vieille fille avait
pour le chevalier une considération respectueuse ; car certes son nom et la
place qu’il occupait parmi les constellations aristocratiques du Département
en faisaient le plus brillant ornement de son salon. Dans son for intérieur,
depuis douze ans, mademoiselle Cormon désirait devenir madame de Valois.
Ce nom était comme une branche à laquelle s’attachaient les idées qui
essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le rang et les qualités
extérieures d’un parti ; mais si le chevalier de Valois était l’homme choisi par
le cœur, par l’esprit, par l’ambition, cette vieille mine, quoique peignée
comme le saint Jean d’une procession, effrayait mademoiselle Cormon : si
elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de mari.
L’indifférence affectée par le chevalier en fait de mariage, et surtout la
prétendue pureté de ses mœurs dans une maison pleine de grisettes, faisaient
un tort énorme à monsieur de Valois, contrairement à ses prévisions. Ce
gentilhomme, qui avait vu si juste dans l’affaire de la rente viagère, se
trompait en ceci. Sans qu’elle s’en doutât, les pensées de mademoiselle
Cormon sur le trop sage chevalier pouvaient se traduire par ce mot : – Quel
dommage qu’il ne soit pas un peu libertin ! Les observateurs du cœur humain
ont remarqué le penchant des dévotes pour les mauvais sujets, en s’étonnant
de ce goût qu’ils croient oppose à la vertu chrétienne. D’abord, quelle plus
belle destinée donneriez-vous à la femme vertueuse que celle de purifier à la
manière du charbon les eaux troubles du vice ? Mais comment n’a-t-on pas
vu que ces nobles créatures, réduites par la rigidité de leurs principes à ne
jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent naturellement désirer un mari
de haute expérience pratique ! Les mauvais sujets sont des grands hommes en
amour. Ainsi, la pauvre fille gémissait de trouver son vase d’élection cassé en
deux morceaux. Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du
Bousquier. Pour bien faire comprendre l’importance du peu de mots que le
chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il est nécessaire d’exposer
deux graves affaires qui s’agitaient dans la ville, et sur lesquelles les opinions



étaient divisées. Du Bousquier, d’ailleurs, s’y trouvait mystérieusement mêlé.
L’une concernait le curé d’Alençon, qui jadis avait prêté le serment

constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les répugnances catholiques en
déployant les plus hautes vertus. Ce fut un Cheverus au petit pied, et si bien
apprécié, qu’à sa mort la ville entière le pleura. Mademoiselle Cormon et
l’abbé de Sponde appartenaient à cette Petite-Église sublime dans son
orthodoxie, et qui fut à la cour de Rome ce que les ultras allaient être
Louis XVIII. L’abbé surtout ne reconnaissait pas l’Église qui avait transigé
forcément avec les constitutionnels. Ce curé n’était point reçu dans la maison
Cormon, dont les sympathies étaient acquises au desservant de Saint-
Léonard, la paroisse aristocratique d’Alençon. Du Bousquier, ce libéral
enragé caché sous la peau du royaliste, savait combien les points de
ralliement sont nécessaires aux mécontents qui sont le fond de boutique de
toutes les Oppositions, et il avait déjà groupé les sympathies de la classe
moyenne autour de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous l’inspiration
secrète de ce diplomate grossier, l’idée de bâtir un théâtre était close dans la
ville d’Alençon. Les Séides de du Bousquier ne connaissaient pas leur
Mahomet, mais ils n’en étaient que plus ardents en croyant défendre leur
propre conception. Athanase était un des plus chauds partisans de la
construction d’une salle de spectacle, et, depuis quelques jours, il plaidait
dans les bureaux de la Mairie pour une cause que tous les jeunes gens avaient
épousée. Le gentilhomme offrit à la vieille fille son bras pour se promener ;
elle l’accepta, non sans le remercier, par un regard heureux de cette attention,
et auquel le chevalier répondit en montrant Athanase d’un air fin.

– Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans l’appréciation des
convenances sociales, et à qui ce jeune homme tient par quelques liens…

– Très éloignés, dit-elle en l’interrompant.
– Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de l’ascendant

que vous avez sur sa mère et sur lui pour l’empêcher de se perdre ? Il n’est
pas déjà très religieux, il tient pour l’assermenté ; mais ceci n’est rien. Voici
quelque chose de beaucoup plus grave, ne se jette-t-il pas en étourdi dans une
voie d’opposition sans savoir quelle influence sa conduite actuelle exercera
sur son avenir ! Il intrigue pour la construction du théâtre ; il est, dans cette
affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de du Bousquier…

– Mon Dieu, monsieur de Valois, répondit-elle, sa mère me dit qu’il a de



l’esprit, et il ne sait pas dire deux ; il est toujours planté devant vous comme
un terne…

– Qui ne pense à rien ! s’écria le Conservateur des hypothèques. Je l’ai
saisi au vol, celui-là ! Je présente mes devoares au chevalier de Valois,
ajouta-t-il en saluant le gentilhomme avec l’emphase attribuée par Henri
Monnier à Joseph Prud’homme, l’admirable type de la classe à laquelle
appartenait le Conservateur des hypothèques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui maintient
sa distance ; puis il remorqua mademoiselle Cormon à quelques pots de fleurs
plus loin, pour faire comprendre à l’interrupteur qu’il ne voulait pas être
espionné.

– Comment voulez-vous, dit le chevalier à voix basse en se penchant à
l’oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes gens élevés dans ces
détestables lycées impériaux aient des idées ? C’est les bonnes mœurs et les
nobles habitudes qui produisent les grandes idées et les belles amours. Il n’est
pas difficile, en le voyant, de deviner que ce pauvre garçon deviendra tout à
fait imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il est pâle, hâve ?

– Sa mère prétend qu’il travaille beaucoup trop, répondit innocemment la
vieille fille ; il passe les nuits, mais à quoi ? à lire des livres, à écrire. Quel
état cela peut-il donner à un jeune homme d’écrire pendant la nuit ?

– Mais cela l’épuise, reprit le chevalier en essayant de ramener la pensée
de la vieille fille sur le terrain où il espérait lui voir prendre Athanase en
horreur. Les mœurs de ces lycées impériaux étaient vraiment horribles.

– Oh ! oui, dit l’ingénue mademoiselle Cormon. Ne les menait-on pas
promener avec les tambours en tête ? Leurs maîtres n’avaient pas autant de
religion qu’en ont les païens. Et on mettait ces pauvres enfants en uniforme,
absolument comme les troupes. Quelles idées !

– Voilà quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant Athanase.
De mon temps, un jeune homme aurait-il jamais eu honte de regarder une
jolie femme : et il baisse les yeux quand il vous voit ! Ce jeune homme
m’effraie parce qu’il m’intéresse. Dites-lui de ne pas intriguer avec les
bonapartistes comme il fait pour cette salle de spectacle ; quand ces petits
jeunes gens ne la demanderont pas insurrectionnellement, car ce mot est pour
moi le synonyme de constitutionnellement, l’autorité la construira. Puis, dites
à sa mère de veiller sur lui.



– Oh ! elle l’empêchera de voir ces gens en demi-solde et la mauvaise
société, j’en suis sûre. Je vais lui parler, dit mademoiselle Cormon, car il
pourrait perdre sa place à la Mairie. Et de quoi lui et sa mère vivraient-ils ?…
Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier se dit
en lui-même, en regardant mademoiselle Cormon : – Qu’on m’en trouve une
plus bête ? Foi de gentilhomme ! la vertu qui ôte l’intelligence n’est-elle pas
un vice ? Mais quelle adorable femme pour un homme de mon âge ! Quels
principes ! quelle ignorance !

Comprenez bien que ce monologue adressé à la princesse Goritza se fit en
préparant une prise de tabac.

Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d’Athanase.
Empressée de connaître le résultat de cette conversation, elle suivit
mademoiselle Cormon qui marchait vers le jeune homme en mettant six pieds
de dignité en avant d’elle. Mais en ce moment Jacquelin vint annoncer que
mademoiselle était servie. La vieille fille fit par un regard un appel au
chevalier. Le galant Conservateur des hypothèques, qui commençait à voir
dans les manières du gentilhomme la barrière que vers ce temps les nobles de
province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi de primer le
chevalier ; il était près de mademoiselle Cormon, il arrondit son bras en le lui
présentant, elle fut forcée de l’accepter. Le chevalier se précipita, par
politique, sur madame Granson.

– Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur après tous les
convives, ma chère dame, porte le plus vif intérêt à votre cher Athanase, mais
cet intérêt s’évanouit par la faute de votre fils : il est irréligieux et libéral, il
s’agite pour ce théâtre, il fréquente les bonapartistes, il s’intéresse au curé
constitutionnel. Cette conduite peut lui faire perdre sa place à la Mairie. Vous
savez avec quel soin le gouvernement du roi s’épure ! Où votre cher
Athanase, une fois destitué, trouvera-t-il de l’emploi ? Qu’il ne se fasse pas
mal voir de l’Administration.

– Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère effrayée, combien ne vous
dois-je pas de reconnaissance ! Vous avez raison, mon fils est la dupe d’une
mauvaise clique, et je vais l’éclairer.

Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis longtemps la nature
d’Athanase, il avait reconnu chez lui l’élément peu malléable des convictions



républicaines auxquelles à cet âge un jeune homme sacrifie tout, épris par ce
mot de liberté si mal défini, si peu compris, mais qui, pour les gens
dédaignés, est un drapeau de révolte ; et, pour eux, la révolte est la
vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient
tissues avec ses douleurs d’artiste, avec ses amères contemplations de l’État
Social. Il ignorait qu’à trente-six ans, à l’époque où l’homme a jugé les
hommes, les rapports et les intérêts sociaux, les opinions pour lesquels il a
d’abord sacrifié son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous les
hommes vraiment supérieurs. Rester fidèle au Côté Gauche d’Alençon,
c’était gagner l’aversion de mademoiselle Cormon. Là, le chevalier voyait
juste. Ainsi cette société, si paisible en apparence, était intestinement aussi
agitée que peuvent l’être les cercles diplomatiques où la ruse, l’habileté, les
passions, les intérêts se groupent autour des plus graves questions d’empire
en empire.

Les convives bordaient enfin cette table chargée du premier service, et
chacun mangeait comme on mange en province, sans honte d’avoir un bon
appétit, et non comme à Paris où il semble que les mâchoires se meuvent par
des lois somptuaires qui prennent à lâche de démentir les lois de l’anatomie.
À Paris, on mange du bout des dents, on escamote son plaisir ; tandis qu’en
province les choses se passent naturellement, et l’existence s’y concentre
peut-être un peu trop sur ce grand et universel moyen d’existence auquel
Dieu a condamné ses créatures.

Ce fut à la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit la plus
célèbre de ses rentrées, car on en parla pendant plus de deux ans, et la chose
se conte encore dans les réunions de la petite bourgeoisie d’Alençon quand il
est question de son mariage. La conversation devenue très verbeuse et animée
au moment où l’on attaqua la pénultième entrée, s’était naturellement prise à
l’affaire du théâtre et à celle du curé assermenté. Dans la première ferveur où
le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus tard, on appela les Jésuites du
pays, voulaient expulser l’abbé François de sa cure. Du Bousquier,
soupçonné par monsieur de Valois d’être le soutien de ce prêtre, le promoteur
de ces intrigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les aurait d’ailleurs
mises avec son adresse habituelle, était sur la sellette sans avocat pour le
défendre. Athanase, le seul convive assez franc pour soutenir du Bousquier,
ne se trouvait pas posé pour émettre ses idées devant ces potentats d’Alençon
qu’il trouvait d’ailleurs stupides. Il n’y a plus que les jeunes gens de province



qui gardent une contenance respectueuse devant les gens d’un certain âge, et
n’osent ni les fronder, ni les trop fortement contredire. La conversation,
atténuée par l’effet de délicieux canards aux olives, tomba soudain à plat.
Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre ses propres canards, voulut
défendre du Bousquier, que l’on représentait comme un pernicieux artisan
d’intrigues, capable de faire battre des montagnes.

– Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne s’occupait que
d’enfantillages.

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux succès.
Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe : elle fit choir la princesse
Goritza le nez contre la table, le chevalier, qui ne s’attendait point à un à-
propos chez sa Dulcinée, fut si émerveillé, qu’il ne trouva pas tout d’abord de
mot assez élogieux ; il applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens,
en simulant du bout des doigts un applaudissement.

– Elle est adorablement spirituelle, dit-il à madame Granson. J’ai toujours
prétendu qu’un jour elle démasquerait son artillerie.

– Mais dans l’intimité elle est charmante, répondit la veuve.
– Dans l’intimité, madame, toutes les femmes ont de l’esprit, reprit le

chevalier.
Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanda la

raison de son succès. Alors commença le forte du cancan. Du Bousquier fut
traduit sous les traits d’un père Gigogne célibataire, d’un monstre qui, depuis
quinze ans, entretenait à lui seul l’hospice des Enfants-Trouvés ; l’immoralité
de ses mœurs se dévoilait enfin ! elle était digne de ses saturnales parisiennes,
etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus habile chef d’orchestre
en ce genre, l’ouverture de ce cancan fut magnifique.

– Je ne sais pas, dit-il d’un air plein de bonhomie, ce qui pourrait empêcher
un du Bousquier d’épouser une mademoiselle Suzanne Je ne sais qui ;
comment la nommez-vous ? Suzette ! Quoique logé chez madame Lardot, je
ne connais ces petites filles que de vue. Si cette Suzon est une grande belle
fille, impertinente, œil gris, taille fine, petit pied, à laquelle j’ai fait à peine
attention, mais dont la démarche m’a paru fort insolente, elle est de beaucoup
supérieure comme manières à du Bousquier. D’ailleurs, Suzanne a la
noblesse de la beauté ; sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une
mésalliance. Vous savez que l’empereur Joseph eut la curiosité de voir à



Lucienne la du Barry, il lui offrit son bras pour la promener ; la pauvre fille,
surprise de tant d’honneur, hésitait à le prendre : – La beauté sera toujours
reine, lui dit l’empereur. Remarquez que c’était un Allemand d’Autriche,
ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, l’Allemagne, qui passe ici pour très
rustique, est un pays de noble chevalerie et de belles manières, surtout vers la
Pologne et la Hongrie où il se trouve des…

Ici le chevalier s’arrêta, craignant de tomber dans une allusion à son
bonheur personnel ; il reprit seulement sa tabatière et confia le reste de
l’anecdote à la princesse qui lui souriait depuis trente-six ans.

– Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.
– Mais il s’agit, je crois, de l’empereur Joseph, reprit mademoiselle

Cormon d’un petit air entendu.
– Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le Notaire et le

Conservateur échangeant des regards malicieux ; madame du Barry était la
Suzanne de Louis XV, circonstance assez connue de mauvais sujets comme
nous autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes personnes. Votre
ignorance prouve que vous êtes un diamant sans tache : les corruptions
historiques ne vous atteignent point.

L’abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et inclina
la tête en signe d’approbation laudative.

– Mademoiselle ne connaît pas l’Histoire ? dit le Conservateur des
hypothèques.

– Si vous me mêlez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que je
sache votre histoire ? répondit angéliquement mademoiselle Cormon joyeuse
de voir le plat de canards vide et la conversation si bien ranimée, qu’en
entendant ce dernier mot, tous ses convives riaient la bouche pleine.

– Pauvre petite ! dit l’abbé de Sponde. Quand un malheur est venu, la
Charité, qui est un amour divin, aussi aveugle que l’amour païen, ne doit plus
voir la cause. Ma nièce, vous êtes présidente de la Société de Maternité, il
faut secourir cette petite fille qui trouvera difficilement à se marier.

– Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon.
– Croyez-vous que du Bousquier l’épouse ? demanda le Président du

tribunal.



– S’il était honnête homme, il le devrait, dit madame Granson ; mais
vraiment mon chien a des mœurs plus honnêtes…

– Azor est cependant un grand fournisseur, dit d’un air fin le Conservateur
des hypothèques en essayant de passer du calembour au bon mot.

Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait donné lieu à
mille gentillesses que le vin rendit fulminantes. Chacun, entraîné par le
Conservateur des hypothèques, répondait à un calembour par un autre. Ainsi
du Bousquier était un père sévère, – un père manant, – un père sifflé, – un
père vert, – un père rond, – un père foré, – un père dû, – un père sicaire. – Il
n’était ni père, ni maire ; ni un révérend père ; il jouait à pair ou non ; ce
n’était pas non plus un père conscrit.

– Ce n’est pas toujours un père nourricier, dit l’abbé de Sponde avec une
gravité qui arrêta le rire.

– Ni un père noble, reprit le chevalier de Valois.
L’Église et la noblesse étaient descendues dans l’arène du calembour en

conservant toute leur dignité.
– Chut ! fit le Conservateur des hypothèques, j’entends crier les bottes de

du Bousquier qui, certes, sont plus que jamais à revers.
Il arrive presque toujours qu’un homme ignore les bruits qui courent sur

son compte : une ville entière s’occupe de lui, le calomnie ou le tympanise ;
s’il n’a pas d’amis, il ne saura rien. Or, l’innocent du Bousquier, du
Bousquier qui souhaitait être coupable et désirait que Suzanne n’eût pas
menti, du Bousquier fut superbe d’ignorance : personne ne lui avait parlé des
révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait d’ailleurs inconvenant de le
questionner sur une de ces affaires où l’intéressé possède quelquefois des
secrets qui l’obligent à garder le silence. Du Bousquier parut donc très
agaçant et légèrement fat, quand la société revint de la salle à manger pour
prendre le café dans le salon où quelques personnes étaient déjà venues pour
la soirée. Mademoiselle Cormon, conseillée par sa honte, n’osa regarder le
terrible séducteur ; elle s’était emparée d’Athanase qu’elle moralisait en lui
débitant les plus étranges lieux-communs de politique royaliste et de morale
religieuse. Ne possédant pas, comme le chevalier de Valois, une tabatière
ornée de princesses pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre poète
écoutait d’un air stupide celle qu’il adorait, en regardant son monstrueux
corsage qui gardait ce repos absolu, l’attribut des grandes masses. Ses désirs



produisaient en lui comme une ivresse qui changeait la petite voix claire de la
vieille fille en un doux murmure, et ses plates idées en motifs pleins d’esprit.

L’amour est un faux-monnayeur qui change continuellement les gros sous
en louis d’or, et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous.

– Eh ! bien, Athanase, me le promettez-vous ?
Cette phrase finale frappa l’oreille de l’heureux jeune homme à la manière

de ces bruits qui réveillent en sursaut.
– Quoi, mademoiselle ? répondit-il.
Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du Bousquier qui

ressemblait en ce moment à ce gros dieu de la fable que la République mettait
sur ses écus ; elle s’avança vers madame Granson et lui dit à l’oreille : – Ma
pauvre amie, votre fils est idiot ! Le lycée l’a perdu, dit-elle en se souvenant
de l’insistance avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé de la mauvaise
éducation des lycées.

Quel coup de foudre ! À son insu le pauvre Athanase avait eu l’occasion de
jeter ses brandons sur les sarments amassés dans le cœur de la vieille fille ;
s’il l’eût écoutée, il aurait pu faire comprendre sa passion : car, dans
l’agitation où se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait ; mais
cette stupide avidité qui caractérise l’amour jeune et vrai l’avait perdu,
comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par ignorance.

– Qu’as-tu donc dit à mademoiselle de Cormon ? demanda madame
Granson à son fils.

– Rien.
– Rien, j’expliquerai cela ! se dit-elle en remettant à demain les affaires

sérieuses, car elle attacha peu d’importance à ce mot en croyant du Bousquier
perdu dans l’esprit de la vieille fille.

Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. Quatre
personnes s’intéressèrent à un piquet, le jeu le plus cher et auquel il se perdait
beaucoup d’argent. Monsieur Choisnel, le Procureur du roi et deux dames
allèrent faire un trictrac dans le cabinet des laques rouges. Les girandoles
furent allumées ; puis la fleur de la société de mademoiselle Cormon vint
s’épanouir devant la cheminée, sur les bergères, autour des tables, après que
chaque nouveau couple arrivé eut dit à mademoiselle Cormon : – Vous allez
donc demain au Prébaudet ?



– Mais il le faut bien, répondait-elle.
Généralement la maîtresse de la maison parut préoccupée. Madame

Granson, la première, s’aperçut de l’état peu naturel où se trouvait la vieille
fille : mademoiselle Cormon pensait.

– À quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle enfin en la trouvant assise dans
le boudoir.

– Je pense, répondit-elle, à cette pauvre fille. Ne suis-je pas présidente de
la Société Maternelle, je vais vous aller chercher dix écus !

– Dix écus ! s’écria madame Granson. Mais vous n’avez jamais donné
autant.

– Mais, ma bonne, il est si naturel d’avoir des enfants !
Cette phrase immorale partie du cœur stupéfia la trésorière de la Société

Maternelle. Du Bousquier avait évidemment grandi dans l’esprit de
mademoiselle Cormon.

– Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n’est pas seulement un
monstre, il est encore un infâme. Lorsqu’on a causé préjudice à quelqu’un, ne
doit-on pas l’indemniser ? Ne serait-ce pas à lui, plutôt qu’à nous, de secourir
cette petite, qui, après tout, me semble un fort mauvais sujet, car il y avait
dans Alençon mieux que ce cynique du Bousquier ! il faut être bien libertine
pour s’adresser à lui.

– Cynique ! Votre fils vous apprend, ma chère, des mots latins qui sont
incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser monsieur du Bousquier ;
mais expliquez-moi comment une femme est libertine en préférant un homme
à un autre ?

– Chère cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n’y aurait là rien
que de très naturel ; il est jeune et beau, plein d’avenir, il sera la gloire
d’Alençon ; seulement tout le monde penserait que vous avez pris un si jeune
homme pour être très heureuse ; les mauvaises langues diraient que vous
faites vos provisions de bonheur pour n’en jamais manquer ; il y aurait des
femmes jalouses qui vous accuseraient de dépravation ; mais qu’est-ce que
cela ferait ? vous seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase vous parait
idiot, ma chère, c’est qu’il a trop d’idées ; les extrêmes se touchent. Il vit
certes comme une jeune fille de quinze ans ; il n’a pas roulé dans les
impuretés de Paris, lui !… Eh ! bien, changez les termes, comme disait mon



pauvre mari : il en est de même de du Bousquier par rapport à Suzanne. Vous
seriez calomniée, vous ; mais, dans l’affaire de du Bousquier, tout est vrai
Comprenez-vous ?

– Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon qui
ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces de son intelligence.

– Eh ! bien, cousine, puisqu’il faut mettre les points sur les i, Suzanne ne
peut pas aimer du Bousquier. Et si le cœur n’est pour rien dans cette affaire…

– Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si l’on n’aime pas avec le
cœur ?

Ici madame Granson se dit en elle-même ce qu’avait pensé le chevalier de
Valois : – Cette pauvre cousine est par trop innocente, cela passe la
permission. – Chère enfant, reprit-elle à haute voix, il me semble que les
enfants ne se conçoivent pas uniquement par l’esprit.

– Mais si, ma chère, car la Sainte-Vierge…
– Mais, ma bonne, du Bousquier n’est pas le Saint-Esprit !
– C’est vrai, répondit la vieille fille, c’est un homme ! un homme que sa

tournure rend assez dangereux pour que ses amis l’engagent à se marier.
– Vous pouvez, cousine, amener ce résultat…
– Eh ! comment ? dit la vieille fille avec l’enthousiasme de la charité

chrétienne.
– Ne le recevez plus jusqu’à ce qu’il ait pris une femme ; vous devez aux

bonnes mœurs et à la religion de manifester en cette circonstance une
exemplaire réprobation.

– À mon retour du Prébaudet, nous reparlerons de ceci, ma chère madame
Granson, je consulterai mon oncle et l’abbé Couturier, dit mademoiselle
Cormon en rentrant dans le salon qui se trouvait en ce moment à son plus
haut degré d’animation.

Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, l’air
magistral de cette assemblée ne rendaient pas mademoiselle Cormon moins
fière que sa société de cette tenue aristocratique. Pour beaucoup de gens, on
ne voyait pas mieux à Paris dans les meilleures compagnies. Dans ce
moment, du Bousquier, qui jouait au wisth avec monsieur de Valois et deux
vieilles dames, madame du Coudrai et madame du Ronceret, était l’objet



d’une curiosité sourde. Il venait quelques jeunes femmes qui, sous prétexte de
regarder jouer, le contemplaient si singulièrement, quoiqu’à la dérobée, que
le vieux garçon finit par croire à quelque oubli dans sa toilette.

– Mon faux toupet serait-il de travers ? se dit-il en éprouvant une de ces
inquiétudes capitales auxquelles sont soumis les vieux garçons.

Il profita d’un mauvais coup qui terminait un septième rubber, pour quitter
la table.

– Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis décidément
trop malheureux.

– Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lançant un fin regard.
Ce mot fit naturellement le tour du salon où chacun se récria sur le ton

exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du pays.
– Il n’y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de choses, dit la

nièce du curé de Saint-Léonard.
Du Bousquier s’alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus du

Déserteur, et ne se trouva rien d’extraordinaire. Après d’innombrables
répétitions du même texte varié sur tous les modes, vers dix heures, le départ
s’opéra le long de l’embarcadère de la longue antichambre, non sans
quelques conduites faites par mademoiselle Cormon à ses favorites qu’elle
embrassait sur le perron. Les groupes s’en allaient, les uns vers la route de
Bretagne et le Château, les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe. Alors
commençaient les discours qui, depuis vingt ans, retentissaient à cette heure
dans cette rue. C’était inévitablement : – Mademoiselle Cormon était bien ce
soir. – Mademoiselle Cormon ?… je l’ai trouvée singulière. – Comme ce
pauvre abbé baisse. Avez-vous vu comme il dort ? Il ne sait plus où sont ses
cartes, il a des distractions. – Nous aurons le chagrin de le perdre. – Il fait
beau ce soir, nous aurons une belle journée demain ! – Un beau temps pour
que les pommiers passent fleur ! – Vous nous avez battus ; mais quand vous
êtes avec monsieur de Valois, vous n’en faites jamais d’autres. – Combien a-
t-il donc gagné ? – Mais, ce soir, il a gagné trois ou quatre francs. Il ne perd
jamais. – Oui, ma foi, savez-vous qu’il y a trois cent soixante-cinq jours dans
l’année, et qu’à ce prix-là son jeu vaut une ferme ! – Ah ! quels coups nous
avons essuyés ce soir ! – Vous êtes bien heureux, monsieur et madame, vous
voilà chez vous ; mais nous, nous avons la moitié de la ville à faire. – Je ne
vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de venir à



pied. – Ah ! monsieur, nous avons une fille à marier qui nous ôte une roue, et
l’entretien de notre fils à Paris nous emporte l’autre. – Vous en faites toujours
un magistrat ? – Que voulez-vous que l’on fasse des jeunes gens ?… Et puis,
il n’y a pas de honte à servir le roi. Parfois une discussion sur les cidres ou
sur les lins, toujours posée dans les mêmes termes, et qui revenait aux mêmes
époques, se continuait en chemin. Si quelque observateur du cœur humain eût
demeuré dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il était, en
entendant cette conversation. Mais en ce moment elle fut exclusivement
drolatique, car du Bousquier, qui marchait seul en avant des groupes,
fredonnait, sans se douter de l’à-propos, l’air fameux de : Femme sensible,
entends-tu le ramage ? etc. Pour les uns, du Bousquier était un homme très
fort, un homme mal jugé. Depuis qu’il avait été confirmé dans son poste par
une nouvelle institution royale, le Président du Ronceret inclinait vers du
Bousquier. Pour les autres, le fournisseur était un homme dangereux, de
mauvaises mœurs, capable de tout. En province, comme à Paris, les hommes
en vue ressemblent à cette statue du beau conte allégorique d’Addisson, pour
laquelle deux chevaliers se battent en arrivant chacun de leur côté au
carrefour où elle s’élève : l’un la dit blanche, l’autre la tient pour noire ; puis,
quand ils sont tous deux à terre, ils la voient blanche à droite et noire à
gauche, un troisième chevalier vient à leur secours et la trouve rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait : – Il est temps de faire
courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle Cormon. La nouvelle
sortira du salon de mademoiselle de Gordes, ira droit à Séez chez l’Évêque,
reviendra par les Grands-Vicaires chez le curé de Saint-Léonard, qui ne
manquera pas de le dire à l’abbé Couturier ; ainsi mademoiselle Cormon
recevra ce boulet ramé dans ses œuvres vives. Le vieux marquis de Gordes
invitera l’abbé de Sponde à dîner, afin d’arrêter un cancan qui ferait tort à
mademoiselle Cormon si je me prononçais contre elle, à moi si elle me
refusait. L’abbé sera bien et dûment entortillé ; puis mademoiselle Cormon ne
tiendra pas contre une visite de mademoiselle de Gordes qui lui démontrera la
grandeur et l’avenir de cette alliance. L’héritage de l’abbé vaut plus de cent
mille écus, les économies de la fille doivent monter à plus de deux cent mille
livres, elle a son hôtel, le Prébaudet et quinze mille livres de rente. Un mot à
mon ami le comte de Fontaine, et je deviens Maire d’Alençon, Député ; puis,
une fois assis sur les bancs de la Droite, nous arriverons à la Pairie, en criant
La clôture ! ou À l’ordre !



Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec son fils
qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait entre ses opinions et ses
amours. Ce fut la première querelle qui troubla l’harmonie de ce pauvre
ménage.

Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée dans sa
carriole avec Josette, et qui se dessinait comme une pyramide sur l’océan de
ses paquets, montait la rue Saint-Blaise pour se rendre au Prébaudet, où
devait la surprendre l’évènement qui précipita son mariage, et que ne
pouvaient prévoir ni madame Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de
Valois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les
artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon était fort
innocemment occupée, sur les hait heures du matin, à écouter pendant son
déjeuner les divers rapports de son garde et de son jardinier, lorsque
Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans la salle à manger.

– Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle vous expédie
un exprès, le fils à la mère Grosmort, avec une lettre. Le gars est parti
d’Alençon avant le jour, et ne le voilà pas moins arrivé. Il a couru presque
comme Pénélope ! Faut-il lui donner un verre de vin ?

– Qu’a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle serait-il.
– Il n’écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les craintes de sa

maîtresse.
– Vite ! vite ! s’écria mademoiselle Cormon après avoir lu les premières

lignes, que Jacquelin attelle Pénélope. – Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout
remballé dans une demi-heure, dit-elle à Josette. Nous retournons à la ville…

– Jacquelin ! cria Josette excitée par le sentiment qu’exprima le visage de
mademoiselle Cormon.

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : – Mais, mademoiselle,
Pénélope mange son avoine.

– Eh ! qu’est-ce que cela me fait ? je veux partir à l’instant.
– Mais, mademoiselle, il va pleuvoir !
– Eh ! bien, nous serons mouillés.
– Le feu est à la maison, dit en murmurant Josette piquée du silence que



gardait sa maîtresse en achevant la lettre, la lisant et relisant.
– Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le sang !

Regardez comme vous êtes rouge.
– Je suis rouge, Josette ! dit-elle en allant se regarder dans une glace dans

le tain tombait et qui lui offrit l’image de ses traits doublement renversés.
Mon Dieu ! pensa mademoiselle Cormon, si j’allais être laide ! – Allons,
Josette, allons, ma fille, habille-moi. Je veux être prête avant que Jacquelin
n’ait attelé Pénélope. Si tu ne peux remettre mes paquets dans la voiture, je
les laisserai ici, plutôt que de perdre une minute.

Si vous avez bien compris l’excès de monomanie à laquelle le désir de se
marier avait fait arriver mademoiselle Cormon, vous partagerez son émotion.
Le digne oncle annonçait à sa nièce que monsieur de Troisville, ancien
militaire au service de Russie, petit-fils d’un de ses meilleurs amis, souhaitait
se retirer à Alençon, et lui demandait l’hospitalité, en se recommandant de
l’amitié que l’abbé portait à son grand-père, le comte de Troisville, chef
d’escadre sous Louis XV. L’ancien Vicaire-Général épouvanté priait
instamment sa nièce de revenir pour l’aider à recevoir leur hôte et à lui faire
les honneurs de la maison, car la lettre avait éprouvé quelque retard, monsieur
de Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans la soirée. À la lecture de
cette lettre pouvait-il être question des soins que demandait le Prébaudet ? En
ce moment, le garde et le fermier, témoins de l’effarouchement de leur
maîtresse, se tenaient cois en attendant ses ordres. Quand ils l’arrêtèrent au
passage afin d’obtenir leurs instructions, pour la première fois de sa vie
mademoiselle Cormon, la despotique vieille fille qui voyait tout par elle-
même au Prébaudet, leur dit un comme vous voudrez ! qui les frappa de
stupéfaction ; car leur maîtresse poussait le soin administratif jusqu’à compter
ses fruits et les enregistrait par sortes, afin de diriger la consommation suivant
le nombre de chaque espèce de fruit.

– Je crois rêver, dit Josette en voyant sa maîtresse volant par les escaliers
comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des ailes.

Bientôt, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du Prébaudet,
laissant à ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n’osa prendre sur lui de
presser le petit trot habituel de la paisible Pénélope, qui, semblable à la belle
reine dont elle portait le nom, avait l’air de faire autant de pas en arrière
qu’elle en faisait en avant. Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d’une



voix aigre à Jacquelin d’avoir à faire galoper, à coups de fouet s’il le fallait,
la pauvre jument étonnée ; tant elle avait peur de ne pas avoir le temps
d’arranger convenablement la maison pour recevoir monsieur de Troisville.
Elle calculait que le petit-fils d’un ami de son oncle pouvait n’avoir que
quarante ans ; un militaire devait être immanquablement garçon, elle se
promettait donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis monsieur
de Troisville dans l’état où il y entrerait. Quoique Pénélope galopât,
mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et rêvant une première nuit de
noces, dit plusieurs fois à Jacquelin qu’il n’avançait pas. Elle se remuait dans
la carriole sans répondre aux demandes de Josette, et se parlait à elle-même
comme une personne qui roule de grands desseins. Enfin, la carriole atteignit
la grande rue d’Alençon qui s’appelle la rue Saint-Blaise en y entrant du côté
de Mortagne ; mais vers l’hôtel du More elle prend le nom de la rue de la
porte de Séez, et devient la rue du Bercail en débouchant sur la route de
Bretagne. Si le départ de mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans
Alençon, chacun peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le
lendemain de son installation au Prébaudet, et par une pluie battante qui lui
fouettait le visage sans qu’elle parût en prendre souci. Chacun remarqua le
galop fou de Pénélope, l’air narquois de Jacquelin, l’heure matinale, les
paquets cen dessus-dessous, enfin la conversation animée de Josette et de
mademoiselle Cormon, leur impatience surtout. Les biens de monsieur de
Troisville se trouvaient situés entre Alençon et Mortagne, Josette connaissait
les branches diverses de la famille de Troisville. Un mot dit par
Mademoiselle en atteignant le pavé d’Alençon avait mis Josette au fait de
l’aventure ; la discussion s’était établie entre elles, et toutes deux avaient
arrêté que le de Troisville attendu devait être un gentilhomme entre quarante
et quarante-deux ans, garçon, ni riche ni pauvre. Mademoiselle se voyait
comtesse ou vicomtesse de Troisville.

– Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s’informe de
rien ? Oh ! comme c’est mon oncle ! il oublierait son nez s’il ne tenait pas à
son visage !

N’avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances, les
vieilles filles deviennent comme Richard III, spirituelles, féroces, hardies,
prometteuses, et, comme des clercs grisés, ne respectent plus rien ? Aussitôt
la ville d’Alençon, instruite en un moment, du haut de la rue Saint-Blaise
jusqu’à la porte de Séez, de ce retour précipité accompagné de circonstances



graves, fut perturbée dans tous ses viscères publics et domestiques. Les
cuisinières, les marchands, les passants se dirent cette nouvelle de porte à
porte ; puis elle monta dans la région supérieure. Bientôt ces mots : –
Mademoiselle Cormon est revenue ! éclatèrent comme une bombe dans tous
les ménages. En ce moment, Jacquelin quittait le banc de bois poli par un
procédé qu’ignorent les ébénistes et où il était assis sur le devant de la
carriole ; il ouvrait lui-même la grande porte verte, ronde par le haut, fermée
en signe de deuil, car pendant l’absence de mademoiselle Cormon
l’assemblée n’avait pas lieu. Les fidèles festoyaient alors tour à tour l’abbé de
Sponde. Monsieur de Valois payait sa dette en l’invitant à dîner chez le
marquis de Gordes. Jacquelin appela familièrement Pénélope qu’il avait
laissée au milieu de la rue ; la bête habituée à ce manège tourna d’elle-même,
enfila la porte, détourna dans la cour de manière à ne pas endommager le
massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la bride et mena la voiture devant le
perron.

– Mariette ! cria mademoiselle Cormon.
Mais Mariette était occupée à fermer la grande porte.
– Mademoiselle ?
– Ce monsieur n’est pas venu ?
– Non, mademoiselle.
– Et mon oncle ?
– Mademoiselle, il est à l’église.
Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la première marche du perron

et tendaient leurs mains pour manœuvrer leur maîtresse sortie de la carriole et
qui se hissait sur le brancard en s’accrochant aux rideaux. Mademoiselle se
jeta dans leurs bras, car depuis deux ans elle ne voulait plus se risquer à se
servir du marchepied en fer et à double maille fixé dans le brancard par un
horrible mécanisme à gros boulons. Quand mademoiselle Cormon fut sur le
haut du perron, elle regarda sa cour d’un air de satisfaction.

– Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez ici.
– Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariette quand la cuisinière passa près

de la carriole.
– Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu ? dit mademoiselle Cormon



en s’asseyant sur la banquette de la longue antichambre comme une personne
excédée de fatigue.

– Mais je n’ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur les hanches.
Mademoiselle sait bien que, pendant son absence, monsieur l’abbé dîne
toujours en ville ; hier je suis allée le quérir chez mademoiselle de Gordes.

– Où est-il donc ?
– Monsieur l’abbé, il est à l’église, il ne rentrera qu’à trois heures.
– Il ne pense à rien, mon oncle. N’aurait-il pas dû te dire d’aller au

marché ! Mariette, vas-y ; sans jeter l’argent, n’épargne rien, prends-y tout ce
qu’il y aura de bien, de bon, de délicat Va t’informer aux diligences comment
l’on se procure des pâtés. Je veux des écrevisses des rû de la Brillante. Quelle
heure est-il ?

– Neuf heures quart moins.
– Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps à babiller, la personne

attendue par mon oncle peut arriver d’un instant à l’autre ; s’il fallait lui
donner à déjeuner, nous serions de jolis cœurs.

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda Jacquelin d’un air
qui voulait dire : Mademoiselle va mettre la main sur un mari, de cette fois.

– À nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir à coucher
monsieur de Troisville.

Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée ! voir à coucher monsieur
de Troisville (prononcez Tréville), combien d’idées dans ce mot ! La vieille
fille était inondée d’espérance.

– Voulez-vous le coucher dans la chambre verte ?
– Celle de monseigneur l’Évêque, non, elle est trop près de la mienne, dit

mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur, qui est un saint homme.
– Donnez-lui l’appartement de votre oncle.
– Il est si nu, que ce serait indécent.
– Dame, mademoiselle ! faites arranger en deux temps un lit dans votre

boudoir, il y a une cheminée. Moreau trouvera bien dans ses magasins un lit à
peu près pareil à l’étoffe de la tenture.

– Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez Moreau ; consulte avec lui sur



tout ce qu’il faut faire, je t’y autorise. Si le lit (le lit de monsieur de
Troisville !) peut être monté ce soir sans que monsieur de Troisville s’en
aperçoive, au cas où monsieur de Troisville nous viendrait pendant que
Moreau serait là, je le veux bien. Si Moreau ne s’y engage pas je mettrai
monsieur de Troisville dans la chambre verte, quoique monsieur de Troisville
sera là bien près de moi.

Josette s’en allait, sa maîtresse la rappela.
– Explique tout à Jacquelin, s’écria-t-elle d’une voix formidable et pleine

d’épouvante, qu’il aille lui-même chez Moreau ! Ma toilette donc ! Si j’étais
surprise ainsi par monsieur de Troisville, sans mon oncle pour le recevoir !
Oh ! mon onde, mon oncle ! Viens, Josette, tu vas m’habiller.

– Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette.
Les yeux de mademoiselle Cormon étincelèrent pour la seule fois de sa

vie : – Toujours Pénélope ! Pénélope par ci, Pénélope par là ! Est-ce donc
Pénélope qui est la maîtresse ?

– Mais elle est en nage et n’a pas mangé l’avoine !
– Et qu’elle crève ! s’écria mademoiselle Cormon ; mais que je me marie,

pensa-t-elle.
En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta pendant un

moment interdite ; puis elle dégringola le perron à un geste que lui fit sa
maîtresse.

– Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la première parole de
Josette.

Ainsi tout fut d’accord dans cette journée pour produire le grand coup de
théâtre qui décida de la vie de mademoiselle Cormon. La ville était déjà cen
dessus-dessous par suite des cinq circonstances aggravantes qui
accompagnaient le retour subit de mademoiselle Cormon, à savoir : la pluie
battante, le galop de Pénélope essoufflée, en sueur et tes flancs rentrés ;
l’heure matinale, les paquets en désordre, et l’air singulier de la vieille fille
effarée. Mais quand Mariette fit son invasion au marché pour y tout enlever,
quand Jacquelin vint chez le principal tapissier d’Alençon, rue de la Porte de
Séez, à deux pas de l’église, pour y chercher un lit, il y eut matière aux
conjectures les plus graves. On discuta cette étrange aventure au Cours, sur la
Promenade ; elle occupa tout le monde, et même mademoiselle de Cordes



chez qui se trouvait le chevalier de Valois. À deux jours de distance, la ville
d’Alençon était remuée par des évènements si capitaux, que quelques bonnes
femmes disaient : – Mais c’est la fin du monde ! Cette dernière nouvelle se
résuma dans toutes les maisons par cette phrase : – Qu’arrive-t-il donc chez
les Cormon ? L’abbé de Sponde, questionné fort adroitement quand il sortit
de Saint-Léonard pour aller se promener au Cours avec l’abbé Couturier,
répondit bonifacement qu’il attendait le vicomte de Troisville, gentilhomme
au service de Russie pendant l’émigration, et qui revenait habiter Alençon.
De deux à cinq heures, une espèce de télégraphe labial joua dans la ville et
apprit à tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin trouvé un
mari par correspondance, et qu’elle allait épouser le vicomte de Troisville. Ici
l’on disait : Moreau fait déjà le lit. Là, le lit avait six pieds. Le lit était de
quatre pieds, rue du Bercail, chez madame Granson. C’était un simple lit de
repos chez du Ronceret où dînait du Bousquier. La petite bourgeoisie
prétendait qu’il coûtait onze cents francs. Généralement on disait que c’était
vendre la peau de l’ours. Plus loin, les carpes avaient renchéri ! Mariette
s’était jetée sur le marché pour y faire une rafle générale. En haut de la rue
Saint-Blaise, Pénélope avait dû crever. Ce décès se révoquait en doute chez le
Receveur-Général. Néanmoins, il était authentique à la Préfecture que la bête
avait expiré en tournant la porte de l’hôtel Cormon, tant la vieille fille était
accourue avec vélocité sur sa proie. Le sellier qui demeurait au coin de la rue
de Séez fut assez osé pour venir demander s’il était arrivé quelque chose à la
voiture de mademoiselle Cormon, afin de voir si Pénélope était morte. Du
haut de la rue Saint-Blaise jusqu’au bout de la rue du Bercail, on apprit que,
grâce aux soins de Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse victime de
l’intempérance de sa maîtresse, vivait encore, mais elle paraissait souffrante.
Sur toute la route de Bretagne, le vicomte de Troisville était un cadet sans le
sou, car les biens du Perche appartenaient au marquis de Troisville, pair de
France qui avait deux enfants. Ce mariage était une bonne fortune pour le
pauvre émigré, le vicomte était l’affaire de mademoiselle Cormon ;
l’aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la vieille fille ne
pouvait faire un meilleur emploi de sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le
vicomte de Troisville était un général russe qui avait combattu contre la
France, qui revenait avec une grande fortune gagnée à la cour de Saint-
Pétersbourg ; c’était un étranger, un des alliés pris en haine par les Libéraux.
L’abbé de Sponde avait sournoisement moyenne ce mariage. Toutes les
personnes qui avaient le droit d’entrer chez mademoiselle Cormon comme



chez eux se promirent d’aller la voir le soir. Pendant cette agitation
transurbaine, qui fit presque oublier Suzanne, mademoiselle Cor-moi n’était
pas moins agitée ; elle éprouvait des sentiments tout nouveaux. En regardant
son salon, son boudoir, le cabinet, la salle à manger, elle fut saisie d’une
appréhension cruelle. Une espèce de démon lui montra ce vieux luxe en
ricanant ; les belles choses qu’elle admirait depuis son enfance fuient
soupçonnées, accusées de vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s’empare
de presque tous les auteurs, au moment où ils lisent une œuvre qu’ils croient
parfaite à quelque critique exigeant ou blasé : les situations neuves paraissent
usées ; les phrases les mieux tournées, les plus léchées, se montrent louches
ou boiteuses ; les images grimacent ou se contrarient, le faux saute aux yeux.
De même la pauvre fille tremblait de voir sur les lèvres de monsieur de
Troisville un sourire de mépris pour ce salon d’évêque ; elle redouta de lui
voir jeter un regard froid sur cette antique salle à manger ; enfin elle craignit
que le cadre ne vieillît le tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur elle un
reflet de vieillesse ? Cette question qu’elle se fit lui donna la chair de poule.
En ce moment, elle aurait livré le quart de ses économies pour pouvoir
restaurer sa maison en un instant par un coup de baguette de fée. Quel est le
fat de général qui n’a pas frissonné la veille d’une bataille ? La pauvre fille
était entre un Austerlitz et un Waterloo.

– Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau nom ! Nos
biens iraient au moins dans une bonne maison.

Elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses plus déliés
rameaux nerveux et leurs papilles depuis si longtemps noyées dans
l’embonpoint. Tout son sang, fouetté par l’espérance, était en mouvement.
Elle se sentait la force de converser, s’il le fallait, avec monsieur de
Troisville.

Il est inutile de parler de l’activité avec laquelle fonctionnèrent Josette,
Jacquelin, Mariette, Moreau et ses garçons. Ce fut un empressement de
fourmis occupées à leurs œufs. Tout ce qu’un soin journalier rendait si propre
fut repassé, brossé, lavé, frotté. Les porcelaines des grands jours virent la
lumière. Les services damassés numérotés A, B, C, D furent tirés des
profondeurs où ils gisaient sous une triple garde d’enveloppes défendues par
de formidables lignes d’épingles. Les plus précieux rayons de la bibliothèque
furent interrogés. Enfin mademoiselle sacrifia trois bouteilles des fameuses
liqueurs de madame Amphoux, la plus illustre des distillatrices d’outre-mer,



nom cher aux amateurs. Grâces au dévouement de ses lieutenants,
mademoiselle put se présenter au combat. Les différentes armes, les meubles,
l’artillerie de cuisine, les batteries de l’office, les vivres, les munitions, les
corps de réserve furent prêts sur toute la ligne. Jacquelin, Mariette et Josette
reçurent l’ordre de se mettre en grande tenue. Le jardin fut ratissé. La vieille
fille regretta de ne pouvoir s’entendre avec les rossignols logés dans les
arbres pour obtenir d’eux leurs plus belles roulades. Enfin, sur les quatre
heures, au moment même où l’abbé de Sponde rentrait, où mademoiselle
croyait avoir vainement mis le couvert le plus coquet, apprêté le plus délicat
des dîners, le clic-clac d’un postillon se fit entendre dans le Val-Noble.

– C’est lui ! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le cœur.
En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de poste où se

trouvait un monsieur seul avait fait une si grande sensation en descendant la
rue Saint-Blaise et tournant la rue du Cours, que quelques petits gamins et de
grandes personnes l’avaient suivi, et restaient groupés autour de la porte de
l’hôtel Cormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son propre
mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue Saint-Blaise, il avait ouvert la
grand-porte à deux battants. Le postillon, qui était de sa connaissance, mit sa
gloire à bien tourner, et arrêta net au perron. Quant au postillon, vous
comprenez qu’il s’en alla bien et dûment grisé par Jacquelin. L’abbé vint au-
devant de son hôte dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse qu’auraient
pu y mettre des voleurs pressés. Elle fut remisée, la grand-porte fut fermée, et
il n’y eut plus de traces de l’arrivée de monsieur de Troisville en quelques
minutes. Jamais deux substances chimiques ne se marièrent avec plus de
promptitude que la maison Cormon n’en mit à absorber le vicomte de
Troisville. Mademoiselle, de qui le cœur battait comme à un lézard pris par
un pâtre, resta héroïquement dans sa bergère, au coin du feu. Josette ouvrit la
porte, et le vicomte de Troisville suivi de l’abbé de Sponde se produisit aux
regards de la vieille fille.

– Ma nièce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-fils d’un de
mes camarades de Collège. – Monsieur de Troisville, voici ma nièce,
mademoiselle Cormon.

– Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la question ! pensa Rose-Marie-
Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du Bousquier



gentilhomme. Il y avait entre eux toute la différence qui sépare le genre
vulgaire et le genre noble. S’ils avaient été là tous deux, il eût été impossible
au libéral le plus enragé de nier l’aristocratie. La force du vicomte avait toute
la distinction de l’élégance ; ses formes conservaient une dignité magnifique ;
il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint olivâtre, et il ne devait
pas avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez dit un bel Espagnol conservé
dans les glaces de la Russie. Les manières, la démarche, la pose, tout
annonçait un diplomate qui avait vu l’Europe. La mise était celle d’un
homme comme il faut en voyage. Monsieur de Troisville paraissait fatigué,
l’abbé lui offrit de passer dans la chambre qui lui était destinée, et fut ébahi
quand sa nièce ouvrit le boudoir transforme en chambre à coucher.
Mademoiselle Cormon et son oncle laissèrent alors le noble étranger vaquer à
ses affaires avec l’aide de Jacquelin, qui lui apporta tous les paquets dont il
avait besoin. L’abbé de Sponde et sa nièce allèrent se promener le long de la
Brillante, en attendant que monsieur de Troisville eût fini sa toilette. Quoique
l’abbé de Sponde fût, par un singulier hasard, plus distrait qu’à l’ordinaire,
mademoiselle Cormon ne fut pas moins préoccupée que lui. Tous deux ils
marchèrent en silence. La vieille fille n’avait jamais rencontré d’homme aussi
séduisant que l’était l’olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire à
l’allemande : – Voilà mon idéal ! mais elle se sentait prise de la tête aux
pieds, et se disait : – Voilà mon affaire ! Tout à coup elle vola chez Mariette
pour savoir si le dîner pouvait subir un retard sans rien perdre de sa bonté.

– Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit-elle en
revenant.

– Mais, ma fille, il n’a encore rien dit, fit en riant l’abbé.
– Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il garçon ?
– Je n’en sais rien, répondit l’abbé qui pensait à une discussion sur la grâce

émue entre l’abbé Couturier et lui. Monsieur de Troisville m’a écrit qu’il
désirait acquérir une maison ici. – S’il était marié il ne serait pas venu seul,
reprit-il d’un air insouciant ; car il n’admettait pas que sa nièce pût penser à
se marier.

– Est-il riche ?
– Il est le cadet d’une branche cadette, répondit l’oncle. Son grand-père a

commandé des escadres ; mais le père de ce jeune homme a fait un mauvais
mariage.



– Ce jeune homme ! répéta la vieille fille. Mais il me semble, mon oncle,
qu’il a bien quarante-cinq ans, dit-elle ; car elle éprouvait un excessif désir de
mettre leurs âges en rapport.

– Oui, dit l’abbé. Mais à un pauvre prêtre de soixante-dix ans, Rose, un
quadragénaire parait jeune.

En ce moment, tout Alençon savait que monsieur le vicomte de Troisville
était arrivé chez mademoiselle Cormon. L’étranger rejoignit bientôt ses hôtes,
et se prit à admirer la vue de la Brillante, le jardin et la maison.

– Monsieur l’abbé, dit-il, toute mon ambition serait de trouver une
habitation semblable à celle-ci. La vieille fille voulut voir une déclaration
dans cette phrase, et baissa les yeux. – Vous devez bien vous y plaire,
mademoiselle ? reprit le vicomte.

– Comment ne m’y plairais-je pas ! elle est dans notre famille depuis l’an
1574, époque à laquelle un de nos ancêtres, intendant du duc d’Alençon,
acquit ce terrain et la fit bâtir, dit mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.

Jacquelin annonça le dîner ; monsieur de Troisville offrit son bras à
l’heureuse fille qui tâcha de ne pas trop s’y appuyer, elle craignait encore tant
d’avoir l’air de faire des avances !

– Tout est très harmonieux ici, dit le vicomte en s’asseyant à table.
– Nos arbres sont pleins d’oiseaux qui nous font de la musique à bon

marché ; personne ne les tracasse et toutes les nuits le rossignol chante, dit
mademoiselle Cormon.

– Je parle de l’intérieur de la maison, fit observer le vicomte qui ne se
donna pas la peine d’étudier mademoiselle Cormon et ne reconnut point sa
nullité d’esprit. – Oui, tout y est en rapport, les tons de couleur, les meubles,
la physionomie.

– Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions sont énormes,
répondît l’excellente fille frappée du mot rapport.

– Ah ! les impositions sont chères ici ? demanda le vicomte qui, préoccupé
de ses idées, ne remarqua point le coq-à-l’âne.

– Je ne sais pas, dit l’abbé. Ma nièce est chargée de l’administration de nos
deux fortunes.

– Les impositions sont des misères pour des personnes riches, reprit



mademoiselle Cormon qui ne voulut point paraître avare. Quant aux meubles,
je les laisserai comme ils sont et n’y ferai rien changer : à moins que je ne me
marie ; car alors il faudra que tout ici soit au goût du maître.

– Vous êtes dans les grands principes, mademoiselle, dit en souriant le
vicomte, vous ferez un heureux…

– Jamais personne ne m’a dit un si joli mot, pensa la vieille fille.
Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, sur la tenue

de la maison, en avouant qu’il croyait la province arriérée, et qu’il la trouvait
très comfortable.

– Qu’est-ce que c’est que ce mot-là, bon Dieu ? pensa-t-elle. Où est le
chevalier de Valois pour y répondre ? Comfortable ? Y a-t-il plusieurs mots
là-dedans ? Allons, du courage, se dit-elle, c’est peut-être un mot russe, je ne
suis pas obligée d’y répondre. – Mais, reprit-elle à haute voix en se sentant la
langue déliée par l’éloquence que trouvent presque toutes les créatures
humaines dans les circonstances capitales, monsieur, nous avons ici la plus
brillante société. La ville se réunit précisément chez moi. Vous pourrez en
juger tout à l’heure, car quelques-uns de nos fidèles auront sans doute appris
mon retour, et viendront me voir. Nous avons le chevalier de Valois, un
seigneur de l’ancienne cour, homme d’infiniment d’esprit, de goût ; puis
monsieur le marquis de Gordes et mademoiselle Armande sa sœur (elle se
mordit la langue et se ravisa) : une fille remarquable dans son genre, ajouta-t-
elle. Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa fortune à son frère et à son
neveu.

– Ah ! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle.
– Alençon est très gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On s’y amuse

beaucoup, le Receveur-Général donne des bals, le préfet est un homme
aimable, monseigneur l’Évêque nous honore quelquefois de sa visite…

– Allons, reprit en souriant le vicomte, j’ai donc bien fait de vouloir
revenir, comme le lièvre, mourir au gîte.

– Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je meurs où je
m’attache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie, et sourit.
– Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-là !



La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces mystérieuses
puissances inconnues, indéfinissables, mademoiselle Cormon retrouvait dans
sa cervelle, sous la pression de son désir d’être aimable, toutes les tournures
de phrases du chevalier de Valois. C’était comme dans un duel où le diable
semble ajuster lui-même le canon du pistolet. Jamais adversaire ne fut mieux
couché en joue. Monsieur de Troisville était beaucoup trop homme de bonne
compagnie pour parler de l’excellence du dîner ; mais son silence était un
éloge. Il avait, en buvant les vins délicieux que lui servait profusément
Jacquelin, l’air de reconnaître des amis. Il paraissait grand connaisseur, et le
véritable amateur n’applaudit pas, il jouit. Le vicomte s’informa
curieusement du prix des terrains, des maisons, des emplacements ; il se fit
longuement décrire par mademoiselle Cormon l’endroit du confluent de la
Brillante et de la Sarthe. Il s’étonnait que la ville se fût placée si loin de la
rivière, la topographie du pays l’occupait beaucoup. L’abbé, fort silencieux,
laissa sa nièce tenir le dé de la conversation. Véritablement, mademoiselle
crut occuper monsieur de Troisville qui lui souriait avec grâce, et qui
s’engagea pendant ce dîner beaucoup plus que ses plus empressés épouseurs
ne s’étaient engagés en quinze jours. Aussi, comptez que jamais convive ne
fut mieux ouaté de petits soins, enveloppé de plus d’attentions. Vous eussiez
dit un amant chéri, de retour dans le ménage dont il fait le bonheur.
Mademoiselle prévoyait le moment où il fallait du pain au vicomte, elle le
couvait de ses regards ; quand il tournait la tête, elle lui mettait adroitement
un supplément du mets qu’il paraissait aimer ; elle l’aurait fait crever s’il eût
été gourmand ; mais quel délicieux échantillon n’était-ce pas de ce qu’elle
comptait faire en amour ? Elle ne commit pas la sottise de se déprécier, elle
mit bravement toutes voiles dehors, arbora tous ses pavillons, se posa comme
la reine d’Alençon et vanta ses confitures ; enfin elle pêcha des compliments,
en parlant d’elle-même, comme si tous ses trompettes étaient morts. Elle
s’aperçut qu’elle plaisait au vicomte, car son désir l’avait si bien transformée,
qu’elle était devenue presque femme. Au dessert, elle n’entendit pas sans un
ravissement intérieur des allées et des venues dans l’antichambre et des bruits
au salon qui annonçaient que sa compagnie habituelle venait. Elle fit
remarquer cet empressement à son oncle et à monsieur de Troisville comme
une preuve de l’affection qu’on lui portait, tandis que c’était l’effet de la
lancinante curiosité qui avait saisi toute la ville. Impatiente de se produire
dans sa gloire, mademoiselle Cormon dit à Jacquelin que l’on prendrait le
café et les liqueurs dans le salon où le domestique alla, devant l’élite de la



société, étaler les magnificences d’un cabaret de Saxe qui ne sortait de son
armoire que deux fois par an. Tout ceci fut observé par la compagnie en train
de gloser à petit bruit.

– Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame Amphoux qui
ne servent qu’aux quatre fêtes carillonnées !

– C’est décidément un mariage arrangé depuis un an par correspondance,
dit monsieur le Président du Ronceret. Le directeur des postes reçoit ici,
depuis un an, des lettres timbrées d’Odessa.

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois, quoiqu’il eût
dîné comme quatre, pâle jusque dans la section senestre de sa figure, sentit
qu’il allait livrer son secret et dit : – Ne trouvez-vous pas qu’il fait froid
aujourd’hui, je suis gelé ?

– C’est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.
Le chevalier le regarda d’un air qui voulait dire : – Bien joué.
Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu’on la trouva

belle. Cet éclat extraordinaire n’était pas dû seulement au sentiment ; toute la
masse de son sang tempêtait en elle-même depuis le matin, et ses nerfs étaient
agités par le pressentiment d’une grande crise : il fallait toutes ces
circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si peu à elle-même.
Avec quel bonheur elle fit les solennelles présentations du vicomte au
chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alençon à monsieur de Troisville,
de monsieur de Troisville à ceux d’Alençon ! Par un hasard assez explicable,
le vicomte et le chevalier, ces deux natures aristocratiques, se mirent à
l’instant même à l’unisson ; elles se reconnurent ; tous deux se regardèrent
comme deux hommes de la même sphère. Ils se mirent à causer, debout
devant la cheminée ; le cercle s’était formé devant eux, et leur conversation,
quoique faite sotto voce, fut écoutée dans un religieux silence. Pour bien
saisir l’effet de cette scène, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupée à
cuisiner le café de son prétendu prétendu, le dos tourné à la cheminée.

M. DE VALOIS.
Monsieur le vicomte vient, dit-on, s’établir ici ?

M. DE TROISVILLE.
Oui, monsieur, je viens y chercher une maison… (mademoiselle Cormon

se retourne, la tasse à la main). Et il me la faut grande, pour loger…



(mademoiselle Cormon tend la tasse) ma famille. (Les yeux de la vieille fille
se troublent.)

M. DE VALOIS.
Vous êtes marié ?

M. DE TROISVILLE.
Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Scherbelloff.
Mademoiselle Cormon tomba foudroyée : du Bousquier la vit chanceler, il

s’élança, la reçut dans ses bras, on ouvrit la porte. Le fougueux républicain,
conseillé par Josette, trouva des forces pour emporter la vieille fille dans sa
chambre où il la déposa sur le lit. Josette, armée de ciseaux, coupa le corset
serré outre mesure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d’eau sur le
visage de mademoiselle de Cormon et sur le corsage qui s’étala comme une
inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du Bousquier, et la
pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet homme. Du Bousquier se retira,
laissant entrer six femmes à la tête desquelles était madame Granson
rayonnante de joie.

Qu’avait fait le chevalier de Valois ? Fidèle à son système, il avait couvert
la retraite.

– Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il à monsieur de Troisville en
regardant l’assemblée dont le rire fut réprimé par ses coups d’œil
aristocratiques, le sang la tourmente horriblement, elle n’a pas voulu se faire
saigner avant d’aller au Pré baudet (sa terre), et voilà l’effet des mouvements
du sang au printemps.

– Elle est venue par la pluie ce matin, dit l’abbé de Sponde, elle a pu
prendre un peu de froid qui aura causé cette petite révolution à laquelle elle
est sujette. Mais ce ne sera rien.

– Elle me disait avant-hier qu’elle ne l’avait pas eue depuis trois mois, en
ajoutant que ça lui jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.

– Ah ! tu es marié ? dit Jacquelin en regardant monsieur de Troisville qui
buvait son café à petits coups.

Le fidèle domestique épousa le désappointement de sa maîtresse, il la
devina, il remporta les liqueurs de madame Amphoux offertes au célibataire
et non au mari d’une Russe. Tous ces petits détails furent remarqués et



prêtèrent à rire.
L’abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur de Troisville ;

mais, par un effet de sa distraction, il n’en avait rien dit, ne sachant pas que sa
nièce pût porter à monsieur de Troisville le moindre intérêt. Quant au
vicomte, préoccupé par l’objet de son voyage et, comme beaucoup de maris,
peu pressé de parler de sa femme, il n’avait pas eu l’occasion de se dire
marié ; d’ailleurs il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du Bousquier
reparut et fut questionné à outrance.

L’une des six femmes descendit en annonçant que mademoiselle Cormon
allait beaucoup mieux, et que son médecin était venu ; mais elle devait rester
au lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon fut bientôt plein. L’absence
de mademoiselle Cormon permit aux dames de s’entretenir de la scène tragi-
comique étendue, commentée, embellie, historiée, brodée, festonnée,
coloriée, enjolivée qui venait d’avoir lieu et qui devait le lendemain occuper
tout Alençon de mademoiselle Cormon.

– Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait ! Quelle poigne !
dit Josette à sa maîtresse. Vraiment, il était pâle de votre mal, il vous aime
toujours.

Cette phrase servit de clôture à cette solennelle et terrible journée.
Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres circonstances de

cette comédie couraient dans toutes les maisons d’Alençon, et, disons-le à la
honte de cette ville, elles y causaient un rire universel. Le lendemain,
mademoiselle Cormon, à qui la saignée avait fait beaucoup de bien, eût paru
sublime aux plus intrépides rieurs s’ils avaient été témoins de la dignité
noble, de la magnifique résignation chrétienne qui l’anima quand elle donna
le bras à son mystificateur involontaire pour aller déjeuner. Cruels farceurs
qui la plaisantiez, pourquoi ne la vîtes-vous pas disant au vicomte : –
Madame de Troisville trouvera difficilement ici un appartement qui lui
convienne ; faites-moi la grâce, monsieur, d’accepter ma maison pendant tout
le temps que vous serez à vous en arranger une en ville.

– Mais, mademoiselle, j’ai deux filles et deux garçons, nous vous
gênerions beaucoup.

– Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d’attrition.
– Je vous l’offrais dans la réponse que je vous ai faite à tout hasard, dit



l’abbé, mais vous ne l’avez pas reçue.
– Quoi, mon oncle, vous saviez…
La pauvre fille s’arrêta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte de Troisville ni

l’oncle ne s’aperçurent de rien. Après le déjeuner, l’abbé de Sponde emmena
le vicomte, comme ils en étaient convenus la veille, pour lui montrer dans
Alençon les maisons qu’il pouvait acquérir ou les emplacements convenables
pour bâtir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit à Josette d’un air
lamentable : – Mon enfant, je suis à cette heure la fable de toute la ville.

– Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous !
– Mais, ma fille, je ne me suis point préparée à faire un choix.
– Bah ! si j’étais à votre place, je prendrais monsieur du Bousquier.
– Josette, monsieur de Valois dit qu’il est si républicain !
– Ils ne savent ce qu’ils disent, vos messieurs : ils prétendent qu’il volait la

République, il ne l’aimait donc point, dit Josette en s’en allant.
– Cette fille a étonnamment d’esprit, pensa mademoiselle Cormon qui

demeura seule en proie à ses perplexités.
Elle entrevoyait qu’un prompt mariage était le seul moyen d’imposer

silence à la ville. Ce dernier échec, si évidemment honteux, était de nature à
lui faire prendre un parti extrême, car les personnes dépourvues d’esprit
sortent difficilement des sentiers bons ou mauvais dans lesquels elles entrent.
Chacun des deux vieux garçons avait compris la situation dans laquelle allait
être la vieille fille ; aussi tous deux s’étaient-ils promis de venir dans la
matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de garçon, pousser sa pointe.
Monsieur de Valois jugea que la circonstance exigeait une toilette
minutieuse, il prit un bain, il se pansa extraordinairement. Pour la première et
dernière fois, Césarine le vit mettant avec une incroyable adresse un soupçon
de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier républicain, animé par une volonté
drue, ne fit pas la moindre attention à sa toilette, il accourut le premier. Ces
petites choses décident de la fortune des hommes, comme de celle des
empires. La charge de Kellermann à Marengo, l’arrivée de Blücher à
Waterloo, le dédain de Louis XIV pour le prince Eugène, le curé de Denain ;
toutes ces grandes causes de fortune ou de catastrophes, l’histoire les
enregistre ; mais personne n’en profite pour ne rien négliger dans les petits



faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive ? La duchesse de Langeais (voir
l’Histoire des Treize) se fait religieuse pour n’avoir pas eu dix minutes de
patience, le juge Popinot (voir l’Interdiction) remet au lendemain pour aller
interroger le marquis d’Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lieu
de revenir par Nantes, et l’on appelle ces évènements des hasards, des
fatalités. Un soupçon de rouge à mettre tua les espérances du chevalier de
Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que de cette manière : il avait vécu
par les Grâces, il devait mourir de leur main. Pendant que le chevalier donnait
un dernier coup d’œil à sa toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de la
fille désolée. Cette entrée se combina avec une pensée favorable au
républicain, à travers une délibération où le chevalier avait néanmoins tous
les avantages.

– Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier.
– Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvais ; je

n’ai pas voulu me fier à cette grosse bête de René pour savoir de vos
nouvelles, et je suis venu moi-même.

– Je vais parfaitement bien, répondit-elle d’une voix émue. Je vous
remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle après une pause et d’une voix très
accentuée, de la peine que vous avez prise et que je vous ai donnée hier…

Elle se souvenait d’avoir été dans les bras de du Bousquier, et ce hasard
surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait été vue pour la première fois
par un homme, sa ceinture brisée, son lacet rompu, ses trésors violemment
lancés hors de leur écrin.

– Je vous portais de si grand cœur que je vous ai trouvée légère.
Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n’avait encore

regardé aucun homme dans le monde. Encouragé, le fournisseur jeta une
œillade à la vieille fille.

– C’est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m’ait pas donné le droit de vous
garder pour toujours à moi. (Elle écouta d’un air ravi.) – Évanouie, là, sur ce
lit, entre nous, vous étiez ravissante ; je n’ai jamais vu dans ma vie de plus
belle personne, et j’ai vu beaucoup de femmes !… Les femmes grasses ont
cela de bien qu’elles sont superbes à voir, elles n’ont qu’à se montrer, elles
triomphent !

– Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce n’est pas bien



quand toute la ville interprète mal peut-être ce qui m’est arrivé hier.
– Aussi vrai que j’ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n’ai jamais

changé de sentiments à votre égard, et votre premier refus ne m’a pas
découragé.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de silence cruel
pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit son parti, elle releva ses
paupières, des larmes roulaient dans ses yeux, elle regarda du Bousquier
tendrement.

– Si cela est, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante, promettez-moi
seulement de vivre en chrétien, de ne jamais contrarier mes habitudes
religieuses, de me laisser maîtresse de choisir mes directeurs, et je vous
accorde ma main, dit-elle en la lui tendant.

Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d’écus, et la baisa
saintement.

– Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande encore une
chose.

– Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera (réminiscence de
Beaujon).

– Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse dans le plus
bref délai, que toute la ville te sache ce soir. Puis… (elle hésita) pour l’amour
de moi, il faut vous charger d’un péché que je sais être énorme, car le
mensonge est un des sept péchés capitaux ; mais vous vous en confesserez,
n’est-ce pas ? Nous en ferons tous deux pénitence… Ils se regardèrent tous
deux tendrement. – D’ailleurs, peut-être rentre-t-il dans les mensonges que
l’Église nomme officieux…

– Serait-elle comme Suzanne ? se disait du Bousquier. Quel bonheur ! –
Eh ! bien, mademoiselle ? dit-il à haute voix.

– Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous…
– Quoi ?
– De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre nous…
– Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d’un homme qui se

dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une créature adorée pendant dix
ans.



– Malgré mes rigueurs donc ? lui dit-elle.
– Oui, malgré vos rigueurs.
– Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.
Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier.
En ce moment, la porte s’ouvrit, les deux amants regardèrent qui entrait et

ils aperçurent le délicieux mais tardif chevalier de Valois.
– Ah ! dit-il en entrant, vous voilà debout, belle reine.
Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une pression. Monsieur de Valois

était remarquablement jeune, séduisant ; il avait l’air de Lauzun entrant au
Palais-Royal chez Mademoiselle.

– Eh ! cher du Bousquier, dit-il d’un ton railleur, tant il se croyait sûr du
succès, monsieur de Troisville et l’abbé de Sponde examinent votre maison
comme des toiseurs.

– Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut, elle est à lui
pour quarante mille francs. Elle me devient fort inutile ! Si mademoiselle me
le permet… Il faut que cela se sache. – Mademoiselle, puis-je le dire ? – Oui !
– Eh ! bien, soyez le premier, mon cher chevalier, à qui j’apprenne…
(mademoiselle Cormon baissa les yeux) l’honneur, dit l’ancien fournisseur, la
faveur que me fait mademoiselle, et que j’ai gardée sous le secret depuis
quelques mois. Nous nous marions dans quelques jours, le contrat est rédigé,
nous le signerons demain. Vous comprenez que ma maison de la rue du
Cygne me devient inutile. Je cherchais sous main des acquéreurs, et l’abbé de
Sponde, qui le savait, a naturellement conduit chez moi monsieur de
Troisville…

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le chevalier y fut
pris. Mon cher chevalier était comme la revanche prise par Pierre-le-Grand à
Pultawa de toutes ses précédentes défaites. Du Bousquier se vengeait là
délicieusement de mille traits piquants qu’il avait reçus en silence. Dans son
triomphe, il fit un geste de jeune homme, il se passa la main dans son faux
toupet comme si c’était une chevelure véritable, et… il l’enleva.

– Je vous en félicite l’un et l’autre, dit le chevalier d’un air agréable, et
souhaite que vous finissiez comme les contes de fées : Ils furent très heureux
et eurent beau– COUP D’ENFANTS ! Et il massait une prise de tabac. –
Mais, monsieur, vous oubliez que vous avez un faux toupet, ajouta-t-il d’une



voix railleuse.
Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet à dix pouces de son crâne.

Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du crâne et baissa les yeux
par pudeur. Du Bousquier lança sur le chevalier le plus venimeux regard que
jamais crapaud ait arrêté sur sa proie.

– Canailles d’aristocrates qui m’avez dédaigné, je vous écraserai quelque
jour ! pensait-il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais
mademoiselle Cormon n’était point fille à comprendre la connexité que
mettait le chevalier entre son souhait et le faux toupet, d’ailleurs l’eût-elle
comprise, sa main ne lui appartenait plus. Monsieur de Valois vit bien que
tout était perdu. En effet, l’innocente fille, en apercevant ces deux hommes
muets, voulut les occuper.

– Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre de malice.
Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maître du logis, prendre la table

de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu’il eût perdu la tête, soit qu’il voulût
rester là pour étudier les causes de son désastre, et y remédier, se bissa faire
comme un mouton qu’on mène à la boucherie. Il avait reçu le plus violent
coup de massue qui puisse atteindre un homme ; un gentilhomme pouvait être
étourdi à moins. Bientôt le digne abbé de Sponde et le vicomte de Troisville
rentrèrent. Aussitôt mademoiselle Cormon se leva, courut dans
l’antichambre, prit son oncle à part, lui dit sa résolution à l’oreille, et
apprenant que la maison de du Bousquier convenait à monsieur de Troisville,
elle pria celui-ci de lui rendre le service de dire que son onde la savait à
vendre ; car elle n’osa pas confier ce mensonge à l’abbé, de peur d’une
distraction. Le mensonge prospéra mieux que si c’eût été une action
vertueuse. Dans la soirée, tout Alençon apprit la grande nouvelle. Depuis
quatre jours, la ville était occupée comme aux jours néfastes de 1814 et de
1815. Les uns riaient, les autres admettaient le mariage, ceux-ci le blâmaient,
ceux-là l’approuvaient. La classe moyenne d’Alençon en fut heureuse, c’était
une conquête. Le lendemain, chez les Gordes, le chevalier de Valois dit un
mot cruel.

– Les Cormon finissent comme ils ont commencé : d’intendant à
fournisseur, il n’y a que la main !

La nouvelle du choix fait par mademoiselle de Cormon atteignit au cœur le



pauvre Athanase, mais il ne laissa rien transpirer des horribles agitations
auxquelles il fut en proie. Quand il apprit le mariage, il était chez le président
du Ronceret où sa mère faisait un boston ; madame Granson regarda son fils
dans une glace, elle le trouva pâle ; mais il l’était depuis le matin, car il avait
entendu parler vaguement de ce mariage ; mademoiselle Cormon était une
carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pressentiment d’une catastrophe
l’enveloppait déjà. Lorsque l’âme et l’imagination ont agrandi le malheur, en
ont fait un fardeau trop lourd pour les épaules et pour le front ; quand une
espérance longtemps caressée, dont les réalisations apaiseraient le vautour
ardent qui ronge le cœur, vient à manquer, et que l’homme n’a foi ni en lui
malgré ses forces, ni en Dieu malgré sa puissance, alors il se brise. Athanase
était un fruit de l’éducation impériale. La fatalité, cette religion de
l’empereur, descendit du trône jusque dans les derniers rangs de l’armée,
jusque sur les bancs du collège. Athanase arrêta ses yeux sur le jeu de
madame du Ronceret avec une stupeur qui pouvait si bien passer pour de
l’indifférence, que madame Granson crut s’être trompée sur les sentiments de
son fils. Cette apparente insouciance expliquait son refus de faire à ce
mariage le sacrifice de ses opinions libérales, mot qui venait d’être créé pour
l’empereur Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame de Staël par
Benjamin Constant. À compter de cette fatale soirée, Athanase alla se
promener à l’endroit le plus pittoresque de la Sarthe, sur une rive d’où les
dessinateurs qui se sont occupés d’Alençon se sont placés pour y prendre des
points de vue. Il s’y trouve des moulins. La rivière égaie les prairies. Les
bords de la Sarthe sont garnis d’arbres élégants de forme et bien jetés. Si le
paysage est plat, il ne manque pas des grâces décentes qui distinguent la
France où les yeux ne sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni attristés
par de trop constantes brumes. Ce lieu était solitaire. En province, personne
ne fait attention à une jolie vue, soit que chacun soit blasé, soit défaut de
poésie dans l’âme. S’il existe en province un mail, un plan, une promenade
d’où se découvre une riche perspective, c’est l’endroit où personne ne va.
Athanase affectionna cette solitude animée par l’eau, où les prés
reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier. Ceux qui l’y
voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son regard profond, dirent
parfois à madame Granson : – Votre fils a quelque chose.

– Je sais ce qu’il fait ! répondait la mère d’un air satisfait en donnant à
entendre qu’il méditait une grande œuvre.



Athanase ne se mêla plus de politique, il n’eut plus d’opinion ; mais il
parut, à plusieurs reprises, assez gai, gai d’ironie comme ceux qui insultent à
eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes les idées, de
tous les plaisirs de la province, intéressait peu de personnes, il n’était même
pas matière à curiosité. Si l’on parla de lui à sa mère, ce fut à cause d’elle. Il
n’y eut pas une âme qui sympathisât avec celle d’Athanase ; pas une femme,
pas un ami ne vinrent à lui pour sécher ses larmes, il les jeta dans la Sarthe. Si
la magnifique Suzanne eût passé par là, combien de malheurs n’aurait pas
enfantés cette rencontre, car ces deux êtres se seraient aimés ! Elle y vint
cependant. L’ambition de Suzanne eut pour cause le récit d’une aventure
assez extraordinaire qui, vers 1799, avait commencé à l’auberge du More, et
dont le récit avait ravagé sa cervelle d’enfant. Une fille de Paris, belle comme
les anges, avait été chargée par la police de se faire aimer du marquis de
Montauran, l’un des chefs envoyés par les Bourbons pour commander les
Chouans ; elle l’avait rencontré précisément à l’auberge du More au retour de
son expédition de Mortagne : elle l’avait séduit et l’avait livré. Cette
fantastique personne, ce pouvoir de la beauté sur l’homme, tout dans l’affaire
de Marie de Verneuil et du marquis de Montauran, éblouit Suzanne ; elle
éprouva dès l’âge de raison un désir de se jouer des hommes. Quelques mois
après sa fuite, elle ne se refusa donc pas à traverser sa ville natale pour aller
en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougères, où s’était dénouée
l’aventure du marquis de Montauran, et parcourir le théâtre de cette guerre
pittoresque dont les tragédies, encore peu connues, avaient bercé son jeune
âge. Puis elle désirait traverser Alençon dans un si brillant entourage et si
bien métamorphosée que personne ne la reconnût. Elle comptait en un seul
moment mettre sa mère à l’abri du malheur, et délicatement envoyer au
pauvre Athanase la somme qui, dans notre époque, est pour le génie ce
qu’était, au Moyen Âge, le cheval de combat et l’armure que Rebecca
procure à Ivanhoé.

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, relativement au
mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un parti d’incrédules qui nia le
mariage, et un parti de Croyants qui l’affirma. Au bout de quinze jours, le
parti des Incrédules reçut un vigoureux échec : la maison de du Bousquier fut
vendue quarante-trois mille francs à monsieur de Troisville, qui ne voulait
qu’une maison fort simple à Alençon ; car il devait aller plus tard à Paris
quand la princesse Sherbellof serait décédée : il comptait attendre
paisiblement cet héritage en s’occupant à reconstituer sa terre. Ceci semblait



positif. Les Incrédules ne se laissèrent pas accabler. Ils prétendirent que,
marié ou non, du Bousquier faisait une excellente affaire ; sa maison ne lui
était revenue qu’à vingt-sept mille francs. Les Croyants furent battus par cette
péremptoire observation des Incrédules. Choisnel, le notaire de mademoiselle
Cormon, n’avait pas encore entendu parler du premier mot relativement au
contrat, dirent encore les Incrédules. Les Croyants, fermes dans leur foi,
remportèrent, le vingtième jour, une victoire signalée sur les Incrédules.
Monsieur Lepressoir, notaire des Libéraux, vint chez mademoiselle Cormon
où le contrat fut signé. Ce fut le premier des nombreux sacrifices que devait
faire mademoiselle Cormon à son mari. Du Bousquier portait une haine
profonde à Choisnel ; il lui attribuait le premier refus qu’il avait essuyé chez
les Gordes, et le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui
de mademoiselle Cormon. Le vieil athlète du Directoire fit si bien auprès de
la noble fille, qui croyait avoir mal jugé la belle âme du fournisseur, qu’elle
voulut expier ses torts : elle sacrifia son notaire à l’amour ! néanmoins, elle
lui communiqua le contrat, et Choisnel, qui était un homme digne de
Plutarque, défendit par écrit les intérêts de mademoiselle Cormon. Cette
circonstance seule faisait traîner le mariage en longueur. Mademoiselle
Cormon reçut plusieurs lettres anonymes. Elle apprit, à son grand
étonnement, que Suzanne était une fille aussi vierge qu’elle pouvait l’être
elle-même, et que le séducteur au faux toupet ne devait jamais se trouver pour
quelque chose en de pareilles aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les
lettres anonymes ; mais elle écrivit à Suzanne, dans le but d’éclairer la
religion de la Société de Maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris le
futur mariage de du Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille francs à
l’Association, et desservit fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle
Cormon convoqua la Société de Maternité, qui tint une séance extraordinaire,
où l’on prit un arrêté portant que le bureau ne secourrait plus les malheurs à
échoir, mais uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient
la ville de cancans distillés avec friandise, les bans se publiaient aux Églises
et à la Mairie. Athanase dut préparer les actes. Par mesure de pudeur publique
et de sûreté générale, la fiancée alla au Prébaudet où du Bousquier, flanqué
d’atroces et somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait pour dîner, le
soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin, à midi, le mariage entre
mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, disaient les Incrédules, eut
lieu à la paroisse d’Alençon, à la vue de tout Alençon. Les époux se rendirent
de chez eux à la Mairie, de la Mairie à l’église dans une calèche, magnifique



pour Alençon, que du Bousquier avait fait venir de Paris en secret. La perte
de la vieille carriole fut aux yeux de toute la ville une espèce de calamité. Le
sellier de la Porte de Séez jetait les hauts cris, car il perdait cinquante francs
de rente que lui rapportaient les raccommodages, Alençon vit avec effroi le
luxe s’introduisant dans la ville par la maison Cormon. Chacun craignit le
renchérissement des denrées, l’exhaussement du prix des loyers, et l’invasion
des mobiliers parisiens. Il y eut des personnes assez piquées de curiosité pour
donner quelque dix sous à Jacquelin afin de regarder de près la calèche
attentatoire à l’économie du pays. Les deux chevaux achetés en Normandie
effrayèrent aussi beaucoup.

– Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos chevaux, dit la société du
Ronceret, nous ne les vendrons donc plus à ceux qui les viennent chercher.

Quoique bête, le raisonnement parut profond en ce qu’il empêchait le pays
d’accaparer l’argent étranger. Pour la province, la richesse des nations
consiste moins dans l’active rotation de l’argent que dans un stérile
entassement. Enfin la meurtrière prophétie de la vieille fille fut accomplie.
Pénélope succomba à la pleurésie qu’elle avait gagnée quarante jours avant le
mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette, madame du
Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que madame du
Bousquier était entrée à l’église du pied gauche ! présage d’autant plus
horrible que déjà le mot La Gauche prenait une acception politique. Le prêtre
chargé de lire la formule ouvrit par hasard son livre à l’endroit du De
profundis. Ainsi ce mariage fut accompagné de circonstances si fatales, si
orageuses, si foudroyantes, que personne n’en augura bien. Tout alla de mal
en pis. Il n’y eut point de noces, car les nouveau-mariés partirent pour le
Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc triompher des coutumes
provinciales, se disait-on. Le soir, Alençon commenta toutes ces niaiseries ;
et il y eut un déchaînement assez général chez les personnes qui comptaient
sur une de ces noces de Gamache qui se font toujours en province, et que la
société considère comme lui étant dues. La noce de Mariette et de Jacquelin
se fit gaiement : ils furent les deux seules personnes qui contredirent les
sinistres prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison à restaurer et
moderniser l’hôtel Cormon. Il avait décidé de passer deux saisons au
Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. Cette nouvelle répandit
l’effroi dans la ville, où chacun pressentit que du Bousquier allait entraîner le



pays dans la funeste voie du comfort. Cette peur s’augmenta quand les gens
de la ville aperçurent un matin du Bousquier venant du Prébaudet au Val-
Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d’un nouveau cheval,
ayant à ses côtés René en livrée. Le premier acte de son administration avait
été de placer toutes les économies de sa femme en rentes sur le Grand-Livre,
lesquelles étaient à 67 fr. 50 cent. Dans l’espace d’une année, pendant
laquelle il joua constamment à la hausse, il se fit une fortune personnelle
presque aussi considérable que l’était celle de sa femme. Mais ces
foudroyants présages, ces innovations perturbatrices furent dépassés par un
évènement qui se rattachait à ce mariage et le fit paraître encore plus funeste.
Le soir même de la célébration, Athanase et sa mère se trouvaient, après leur
dîner, devant un petit feu de bourrées, nommées des régalades, et que la
servante leur allumait au dessert dans le salon.

– Eh ! bien, nous irons ce soir chez le président du Ronceret, puisque nous
voilà sans mademoiselle Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu ! je ne
m’habituerai jamais à l’appeler madame du Bousquier, ce nom-là me déchire
les lèvres.

Athanase regarda sa mère d’un air mélancolique et contraint, il ne pouvait
plus sourire, et il voulait comme saluer cette naïve pensée qui pansait sa
blessure sans la guérir.

– Maman, dit-il en reprenant sa voix d’enfance, tant sa voix fut douce, de
même qu’il reprenait ce mot abandonné depuis quelques aimées ; ma chère
maman, ne sortons pas encore, il fait si bon là, devant ce feu !

La mère entendit sans la comprendre cette suprême prière d’une mortelle
douleur.

– Restons, mon enfant, dit-elle. J’aime certes mieux causer avec toi,
écouter tes projets, que de faire un boston où je puis perdre mon argent.

– Tu es belle ce soir, j’aime à te regarder. Puis je suis dans un courant
d’idées qui s’harmonient à ce pauvre petit salon où nous avons tant souffert.

– Où nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu’à ce que les
ouvrages réussissent. Moi, je suis faite à la misère ; mais toi, mon trésor, voir
ta belle jeunesse passée sans plaisir ! rien que du travail dans ta vie ! Cette
pensée est une maladie pour une mère ; elle me tourmente le soir, et le matin
elle me réveille. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait ? de quel crime
me punissez-vous ?



Elle quitta sa bergère, prit une petite chaise et se colla contre Athanase de
manière à mettre sa tête sur la poitrine de son enfant. Il y a toujours la grâce
de l’amour chez une maternité vraie. Athanase baisa sa mère sur les yeux, sur
ses cheveux gris, au front, avec la sainte volonté d’appuyer son âme partout
où s’appuyaient ses lèvres.

– Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mère sur la funeste
résolution qu’il roulait dans sa tête.

– Bah ! ne vas-tu pas te décourager ? Comme tu le dis, la pensée peut tout.
Avec dix bouteilles d’encre, dix rames de papier et sa forte volonté, Luther a
bouleversé l’Europe ? Eh ! bien, tu t’illustreras, et tu feras le bien avec les
mêmes moyens qui lui ont servi à faire le mal. N’as-tu pas dit cela ? Moi, je
t’écoute, vois-tu ; je te comprends plus que tu ne le crois, car je te porte
encore dans mon sein, et la moindre de tes pensées y retentit comme autrefois
le plus léger de tes mouvements.

– Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je ne veux pas te donner le
spectacle de mes déchirements, de mes luttes, de mes angoisses. Oh ! ma
mère, laisse-moi quitter Alençon ; je veux aller souffrir loin de toi.

– Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit orgueilleusement la mère.
Souffrir sans ta mère, ta pauvre mère qui sera ta servante s’il le faut, qui se
cachera pour ne pas te nuire si tu le demandais ; ta mère qui alors ne
t’accuserait point d’orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous séparerons
jamais.

Athanase embrassa sa mère avec l’ardeur d’un agonisant qui embrasse la
vie.

– Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais… Cette double
douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut mieux que je vive, n’est-ce
pas ?

Madame Granson regarda son fils d’un air hagard. – Voilà donc ce que tu
couves ! On me le disait bien. Ainsi tu pars !

– Oui.
– Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te faut un

trousseau, de l’argent. J’ai des louis cousus dans mon jupon de dessous, il
faut que je te les donne.

Athanase pleura.



– C’est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je vais te
conduire chez le président. Allons…

Le fils et la mère sortirent. Athanase quitta sa mère sur le pas de la porte de
la maison où elle allait passer la soirée. Il regarda longtemps la lumière qui
s’échappait par les fentes des volets ; il s’y colla, il éprouva la plus frénétique
des joies quand, au bout d’un quart d’heure, il entendit sa mère disant : –
Grande indépendance en cœur !

– Pauvre mère ! je l’ai trompée, s’écria-t-il en gagnant la rive de la Sarthe.
Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médité depuis

quarante jours, et où il avait apporté deux grosses pierres pour s’asseoir. Il
contempla cette belle nature alors éclairée par la lune ; il revit en quelques
heures tout son avenir de gloire : il passa dans les villes émues à son nom ; il
entendit les applaudissements de la foule ; il respira l’encens des fêtes, il
adora toute sa vie rêvée, il s’élança radieux en de radieux triomphes, il se
dressa sa statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un
dernier banquet olympique. Cette magie avait été possible pendant un
moment, maintenant elle s’était à jamais évanouie. Dans ce moment suprême
il étreignit son bel arbre, auquel il s’était attaché comme à un ami ; puis il mit
chaque pierre dans chacune des poches de sa redingote et la boutonna. Il était
à dessein sorti sans chapeau. Il alla reconnaître l’endroit profond qu’il avait
choisi depuis longtemps ; il s’y glissa résolument en tâchant de ne point faire
de bruit, et il en fit très peu. Quand, vers neuf heures et demie, madame
Granson revint chez elle, sa servante ne lui parla pas d’Athanase, elle lui
remit une lettre, madame Granson l’ouvrit et lut ce peu de mots : Ma bonne
mère, je suis parti, ne m’en veux pas !

– Il a fait là un beau coup ! s’écria-t-elle. Et son linge, et de l’argent ! Il
m’écrira, j’irai le retrouver. Ces pauvres enfants se croient toujours plus Dus
que père et mère. Et elle se coucha tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue par les
pêcheurs. Ces crues d’eaux troubles amènent des anguilles entraînées de leurs
ruisseaux. Or, un pêcheur avait tendu ses engins dans l’endroit où s’était jeté
le pauvre Athanase en croyant qu’on ne le retrouverait jamais. Vers six
heures du matin, le pêcheur ramena ce jeune corps. Les deux ou trois amies
qu’avait la pauvre veuve employèrent mille précautions pour la préparer à
recevoir cette horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide eut, comme on le



pense bien, un grand retentissement dans Alençon. La veille, le pauvre
homme de génie n’avait pas un seul protecteur ; le lendemain de sa mort,
mille voix s’écrièrent : – « Je l’aurais si bien aidé, moi ! » Il est si commode
de se poser charitable gratis. Ce suicide fut expliqué par le chevalier de
Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit de vengeance, le naïf, le
sincère, le bel amour d’Athanase pour mademoiselle Cormon. Madame
Granson, éclairée par le chevalier, se rappela mille petites circonstances, et
confirma les récits de monsieur de Valois. L’histoire devint touchante,
quelques femmes pleurèrent. Madame Granson eut une douleur concentrée,
muette, qui fut peu comprise. Il est pour les mères en deuil deux genres de
douleur. Souvent le monde est dans le secret de leur perte ; leur fils apprécié,
admiré, jeune ou beau, sur une belle route et voguant vers la fortune, ou déjà
glorieux, excite d’universels regrets ; le monde s’associe au deuil et l’atténue
en l’agrandissant. Mais il y a la douleur des mères qui seules savent ce
qu’était leur enfant, qui seules en ont reçu les sourires, qui ont observé seules
les trésors de cette vie trop tôt tranchée ; cette douleur cache son crêpe dont la
couleur fait pâlir celle des autres deuils ; mais elle ne se décrit point, et
heureusement il est peu de femmes qui sachent quelle corde du cœur est alors
à jamais coupée. Avant que madame du Bousquier ne revînt à la ville, la
présidente de Ronceret, l’une de ses bonnes amies, était allée déjà lui jeter ce
cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre à quel amour elle s’était
refusée ; elle lui répandit tout doucettement mille gouttes d’absinthe sur le
miel de son premier mois de mariage. Quand madame du Bousquier rentra
dans Alençon, elle rencontra par hasard madame Granson au coin du Val-
Noble ! Le regard de la mère, mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au
cœur. Ce fut à la fois mille malédictions dans une seule, mille flammèches
dans un rayon. Madame du Bousquier en fut épouvantée, ce regard lui avait
prédit, souhaité le malheur. Le soir même de la catastrophe, madame
Granson, l’une des personnes les plus opposées au curé de la ville, et qui
tenait pour le desservant de Saint-Léonard, frémit en songeant à l’inflexibilité
des doctrines catholiques professées par son propre parti. Après avoir mis
elle-même son fils dans un linceul, en pensant à la mère du Sauveur, madame
Granson se rendit, l’âme agitée d’une horrible angoisse, à la maison de
l’assermenté. Elle trouva le modeste prêtre occupé à emmagasiner les
chanvres et les lins qu’il donnait à filer à toutes les femmes, à toutes les filles
pauvres de la ville afin que jamais les ouvrières ne manquassent d’ouvrage,
charité bien entendue qui sauva plus d’un ménage incapable de mendier. Le



curé quitta ses chanvres et s’empressa d’emmener madame Granson dans sa
salle où la mère désolée reconnut, en voyant le souper du curé, la frugalité de
son propre ménage.

– Monsieur l’abbé, dit-elle, je viens vous supplier… Elle fondit en larmes
sans pouvoir achever.

– Je sais ce qui vous amène, répondit le saint homme ; mais je me fie à
vous, madame, et à votre parente madame du Bousquier, pour apaiser
Monseigneur à Séez. Oui, je prierai pour votre malheureux enfant ; oui, je
dirai des messes ; mais évitons tout scandale et ne donnons pas lieu aux
méchants de la ville de se rassembler dans l’église… Moi seul, sans clergé,
nuitamment…

– Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu’il soit en terre sainte ! dit la
pauvre mère en prenant la main du prêtre et la baisant.

Vers minuit donc, une bière fut clandestinement portée à la paroisse par
quatre jeunes gens, les camarades les plus aimés d’Athanase. Il s’y trouvait
quelques amies de madame Granson, groupes de femmes noires et voilées ;
puis les sept ou huit jeunes gens qui avaient reçu quelques confidences de ce
talent expiré. Quatre torches éclairaient la bière couverte d’un crêpe. Le curé,
servi par un discret enfant de chœur, dit une messe mortuaire. Puis le suicidé
fut conduit sans bruit dans un coin du cimetière où une croix de bois noirci,
sans inscription, indiqua sa place à la mère. Athanase vécut et mourut dans
les ténèbres. Aucune voix n’accusa le curé, l’évêque garda le silence. La piété
de la mère racheta l’impiété du fils.

Quelques mois après, un soir, la pauvre femme, insensée de douleur, et
mue par une de ces inexplicables soifs qu’ont les malheureux de se plonger
les lèvres dans leur amer calice, voulut aller voir l’endroit où son fils s’était
noyé. Son instinct lui dirait peut-être qu’il y avait des pensées à reprendre
sous ce peuplier ; peut-être aussi désirait-elle voir ce que son fils avait vu
pour la dernière fois ? Il y a des mères qui mourraient de ce spectacle,
d’autres s’y livrent à une sainte adoration. Les patients anatomistes de la
nature humaine ne sauraient trop répéter les vérités contre lesquelles doivent
se briser les éducations, les lois et les systèmes philosophiques. Disons-le
souvent : il est absurde de vouloir ramener les sentiments à des formules
identiques ; en se produisant chez chaque homme, ils se combinent avec les
éléments qui lui sont propres, et prennent sa physionomie.



Madame Granson vit venir de loin une femme qui s’écria sur le lieu fatal :
– C’est donc là !

Une seule personne pleura là, comme y pleurait la Bière. Cette créature
était Suzanne. Arrivée le mutin à l’hôtel du More, elle avait appris la
catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle aurait pu faire ce que de
nobles personnes, sans argent, rêvent de faire, et ce à quoi ne pensent jamais
les riches, elle eût envoyé quelque mille francs en écrivant dessus : Argent dû
à votre père par un camarade qui vous le restitue. Cette ruse angélique avait
été inventée par Suzanne pendant son voyage.

La courtisane aperçut madame Granson, et s’éloigna précipitamment en lui
disant : – Je l’aimais !

Suzanne, fidèle à sa nature, ne quitta pas Alençon sans changer en fleurs de
nénuphar les fleurs d’oranger qui couronnaient la mariée. Elle, la première,
déclara que madame du Bousquier ne serait jamais que mademoiselle
Cormon. Elle vengea d’un coup de langue Athanase et le cher chevalier de
Valois.

Alençon fut témoin d’un suicide continu bien autrement pitoyable, car
Athanase fut promptement oublié par la société qui veut et doit promptement
oublier ses morts. Le pauvre chevalier de Valois mourut de son vivant, il se
suicida tous les matins pendant quatorze ans. Trois mois après le mariage de
du Bousquier, la société remarqua, non sans étonnement, que le linge du
chevalier devenait roux, et ses cheveux furent irrégulièrement peignés.
Ébouriffé, le chevalier de Valois n’existait plus ! Quelques dents d’ivoire
désertèrent sans que les observateurs du cœur humain pussent découvrir à
quel corps elles avaient appartenu, si elles étaient de la légion étrangère ou
indigènes, végétales ou animales, si l’âge les arrachait au chevalier ou si elles
étaient oubliées dans le tiroir de sa toilette. La cravate se roula sur elle-même,
indifférente à l’élégance ! Les têtes de nègre pâlirent en s’encrassant. Les
rides du visage se plissèrent, se noircirent et la peau se parchemina. Les
ongles incultes se bordèrent parfois d’un liséré de velours noir. Le gilet se
montra sillonné de roupies oubliées qui s’étalèrent comme des feuilles
d’automne. Le coton des oreilles ne fui plus que rarement renouvelé. La
tristesse siégea sur ce front et glissa ses teintes jaunes au fond des rides.
Enfin, les ruines si savamment réprimées lézardèrent ce bel édifice et
montrèrent combien l’âme a de puissance sur le corps ; puisque l’homme
blond, le cavalier, le jeune premier mourut quand faillit l’espoir. Jusqu’alors,



le nez du chevalier s’était produit sous une forme gracieuse ; jamais il n’en
était tombé ni pastille noire humide ni goutte d’ambre ; mais le nez du
chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous les narines, et déshonoré par
les roupies qui profitaient de la gouttière située au milieu de la lèvre
supérieure ; ce nez, qui ne se souciait plus de paraître aimable, révéla les
énormes soins que le chevalier prenait autrefois de lui-même et fit
comprendre, par leur étendue, la grandeur, la persistance des desseins de
l’homme sur mademoiselle Cormon. Il fut écrasé par un calembour de du
Coudrai qu’il fit d’ailleurs destituer. Ce fut la première vengeance que le
bénin chevalier poursuivit ; mais ce calembour était assassin et dépassait de
cent coudées tous les calembours du Conservateur des hypothèques.
Monsieur du Coudrai, voyant cette révolution nasale, avait nommé le
chevalier, Nérestan. Enfin, les anecdotes imitèrent les dents ; puis les bons
mots devinrent rares ; mais l’appétit se soutint, le gentilhomme ne sauva que
l’estomac dans ce naufrage de toutes ses espérances ; s’il prépara mollement
ses prises, il mangea toujours effroyablement. Vous devinerez le désastre que
cet évènement amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois
s’entretint moins fréquemment avec la princesse Goritza. Un jour il vint chez
le marquis de Gordes avec un mollet devant son tibia. Cette banqueroute des
grâces fut horrible, je vous jure, et frappa tout Alençon. Ce quasi-jeune
homme devenu vieillard, ce personnage qui sous l’affaissement de son âme
passait de cinquante à quatre-vingt-dix ans, effraya la société. Fuis il livra son
secret, il avait attendu, guetté mademoiselle Cormon ; il avait, chasseur
patient, ajusté son coup pendant dix ans, et il avait manqué la bête. Enfin la
République impuissante l’emportait sur la vaillante Aristocratie et en pleine
restauration. La forme triomphait du fond, l’esprit était vaincu par la matière,
la diplomatie par l’insurrection. Dernier malheur ! une grisette blessée révéla
le secret des matinées du chevalier, il passa pour un libertin. Les Libéraux lui
jetèrent les enfants trouvés de du Bousquier, et le faubourg Saint-Germain
d’Alençon les accepta très orgueilleusement ; il en rit, il dit : – Ce bon
chevalier, que vouliez-vous qu’il fît ? Il plaignit le chevalier, le mit dans son
giron, ranima ses sourires, et une haine effroyable s’amassa sur la tête de du
Bousquier. Onze personnes passèrent aux Gordes et quittèrent le salon
Cormon.

Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans Alençon. La
maison de Gordes y figura la haute aristocratie, car les Troisville revenus s’y
rattachèrent. La maison Cormon représenta, sous l’habile influence de du



Bousquier, cette fatale opinion qui sans être vraiment libérale, ni résolument
royaliste, enfanta les 221 au jour où la lutte se précisa entre le plus auguste, le
plus grand, le seul vrai pouvoir, la Royauté, et le plus faux, le plus changeant,
le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit parlementaire qu’exercent des
assemblées électives. Le salon du Ronceret, secrètement allié au salon
Cormon, fut hardiment libéral.

À son retour du Prébaudet, l’abbé de Sponde éprouva de continuelles
souffrances qu’il refoula dans son âme et sur lesquelles il se tut devant sa
nièce, mais il ouvrit son cœur à mademoiselle de Gordes à laquelle il avoua
que, folie pour folie, il eût préféré le chevalier de Valois à monsieur du
Bousquier. Jamais le cher chevalier n’aurait eu le mauvais goût de contrarier
un pauvre vieillard qui n’avait plus que quelques jours à vivre. Du Bousquier
avait tout détruit au logis. L’abbé dit en roulant de maigres larmes dans ses
yeux éteints : – Mademoiselle, je n’ai plus le couvert où je me promène
depuis cinquante ans ! Mes bien-aimés tilleuls ont été rasés ! Au moment de
ma mort, la République m’apparaît encore sous la forme d’un horrible
bouleversement à domicile !

– Il faut pardonner à votre nièce, dit le chevalier de Valois. Les idées
républicaines sont la première erreur de la jeunesse qui cherche la liberté,
mais qui trouve le plus horrible des despotismes, celui de la canaille
impuissante. Votre pauvre nièce n’est pas punie par où elle a péché.

– Que vais-je devenir dans une maison où dansent des femmes nues
peintes sur les murs ? Où retrouver les tilleuls sous lesquels je lisais mon
bréviaire !

Semblable à Kant qui ne put donner de lien à ses pensées, lorsqu’on lui eut
abattu le sapin qu’il avait l’habitude de regarder pendant ses méditations, de
même le bon abbé ne put obtenir le même élan dans ses prières en marchant à
travers des allées sans ombre. Du Bousquier avait fait planter un jardin
anglais !

– C’était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser, mais l’abbé
Couturier l’avait autorisé à commettre beaucoup de choses pour plaire à son
mari.

Cette restauration ôta tout son lustre, sa bonhomie, son air patriarcal à la
vieille maison. Semblable au chevalier de Valois dont l’incurie pouvait passer
pour une abdication, de même la majesté bourgeoise du salon des Cormon



n’exista plus quand il fut blanc et or, meublé d’ottomanes en acajou, et tendu
de soie bleue. La salle à manger, ornée à la moderne, remplit les plats moins
chauds, on n’y mangeait plus aussi bien qu’autrefois. Monsieur du Coudrai
prétendit qu’il se sentait les calembours arrêtés dans le gosier par les figures
peintes sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux. À
l’extérieur, la province y respirait encore ; mais l’intérieur de la maison
révélait le fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais goût de l’agent de
change : des colonnes de stuc, des portes en glace, des profils grecs, des
moulures sèches, tous les styles mêlés, une magnificence hors de propos. La
ville d’Alençon glosa pendant quinze jours de ce luxe qui parut inouï ; puis,
quelques mois après, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants
renouvelèrent leur mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles
modernes commencèrent à se montrer dans la ville. On y vit des lampes
astrales ! L’abbé de Sponde pénétra l’un des premiers les malheurs secrets
que ce mariage devait apporter dans la vie intime de sa nièce bien-aimée. Le
caractère de simplicité noble qui, régissait leur commune existence fut perdu
dès le premier hiver ; pendant lequel du Bousquier donna deux bals par mois.
Entendre les violons et la profane musique des fêtes mondaines dans cette
sainte maison ! l’abbé priait à genoux pendant que durait cette joie ! Puis, le
système politique de ce grave salon fut lentement perverti. Le Grand-Vicaire
devina du Bousquier : il frémit de son ton impérieux ; il aperçut quelques
larmes dans les yeux de sa nièce alors qu’elle perdit le gouvernement de sa
fortune, et que son mari lui laissa seulement l’administration du linge, de la
table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n’eut plus d’ordres à
donner. La volonté de monsieur était seule écoutée par Jacquelin devenu
exclusivement cocher, par René, le groom, par un chef venu de Paris, car
Mariette ne fut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier n’eut que
Josette à régenter. Sait-on combien il en coûte de renoncer aux délicieuses
habitudes du pouvoir ? Si le triomphe de la volonté est un des enivrants
plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie des êtres bornés. Il
faut avoir été ministre et disgracié pour connaître l’amère douleur qui saisit
madame du Bousquier, alors qu’elle fut réduite à l’ilotisme le plus complet.
Elle montait souvent en voiture contre son gré, elle voyait des gens qui ne lui
convenaient pas ; elle n’avait plus le maniement de son cher argent, elle qui
s’était vue libre de dépenser ce qu’elle voulait et qui alors ne dépensait rien.
Toute limite imposée n’inspire-t-elle pas le désir d’aller au-delà ? Les
souffrances les plus vives ne viennent-elles pas du libre arbitre contrarié ?



Ces commencements furent des roses. Chaque concession faite à l’autorité
maritale fut alors conseillée par l’amour de la pauvre fille pour son époux. Du
Bousquier se comporta d’abord admirablement pour sa femme ; il fut
excellent, il lui donna des raisons valables à chaque nouvel empiétement.
Cette chambre, si longtemps déserte, entendit le soir la voix des deux époux
au coin du feu. Aussi, pendant les deux premières années de son mariage,
madame du Bousquier se montra-t-elle très satisfaite. Elle avait ce petit air
délibéré, finaud qui distingue les jeunes femmes après un mariage d’amour.
Le sang ne la tourmentait plus. Cette contenance dérouta les rieurs, démentit
les bruits qui couraient sur du Bousquier et déconcerta les observateurs du
cœur humain. Rose-Marie-Victoire craignait tant, en déplaisant à son époux,
en le heurtant, de le désaffectionner, d’être privée de sa compagnie, qu’elle
lui aurait sacrifié tout, même son oncle. Les petites joies niaises de madame
du Bousquier trompèrent le pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses
souffrances personnelles en pensant que sa nièce était heureuse. Alençon
pensa d’abord comme l’abbé. Mais il y avait un homme plus difficile à
tromper que toute la ville ! Le chevalier de Valois, réfugié sur le mont sacré
de la haute aristocratie, passait sa vie chez les Gordes ; il écoutait les
médisances et les caquetages, il pensait nuit et jour à ne pas mourir sans
vengeance. Il avait abattu l’homme aux calembours, il voulait atteindre du
Bousquier au cœur. Le pauvre abbé comprit les lâchetés du premier et dernier
amour de sa nièce, il frémit en devinant la nature hypocrite de son neveu, et
ses manœuvres perfides. Quoique du Bousquier se contraignît en pensant à ta
succession de son oncle, et ne voulût lui causer aucun chagrin, il lui porta un
dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le mot
intolérance par le mot fermeté de principes, si vous ne voulez pas condamner
dans l’âme catholique de l’ancien Grand-Vicaire le stoïcisme que Walter
Scott vous fait admirer dans l’âme puritaine du père de Jeanie Deans, si vous
voulez reconnaître dans l’Église romaine le potiùs mori quàm fœdari que
vous admirez dans l’opinion républicaine, vous comprendrez la douleur qui
saisit le grand abbé de Sponde alors qu’il vit dans le salon de son neveu le
prêtre apostat, renégat, relaps, hérétique, l’ennemi de l’Église, le curé fauteur
du serment constitutionnel. Du Bousquier, dont la secrète ambition était de
régenter le pays, voulut, pour premier gage de son pouvoir, réconcilier le
desservant de Saint-Léonard avec le curé de la paroisse, et il atteignit à son
but. Sa femme crut accomplir une œuvre de paix, là où, selon l’incommutable
abbé, il y avait trahison. Monsieur de Sponde se vit seul dans sa foi. L’évêque



vint chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation des hostilités. Les
vertus de l’abbé François avaient tout vaincu, excepté le Romain Catholique
capable de s’écrier avec Corneille :

Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr !

L’abbé mourut quand expira l’Orthodoxie dans le diocèse.
En 1819, la succession de l’abbé de Sponde porta les revenus territoriaux

de madame du Bousquier à vingt-cinq mille livres, sans compter ni le
Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce fut vers ce temps que du Bousquier
rendit à sa femme le capital des économies qu’elle lui avait livrées ; il le lui
fit employer à l’acquisition de biens contigus au Prébaudet, et rendit ainsi ce
domaine l’un des plus considérables du Département, car les terres
appartenant à l’abbé de Sponde jouxtaient celles du Prébaudet. Personne ne
connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il faisait valoir ses
capitaux chez les Keller à Paris, où il faisait quatre voyages par an. Mais, à
cette époque, il passa pour l’homme le plus riche du département de l’Orne.
Cet homme habile, l’éternel candidat des Libéraux, à qui sept ou huit voix
manquèrent constamment dans toutes les batailles électorales livrées sous la
Restauration, et qui ostensiblement répudiait les Libéraux, en voulant se faire
élire comme royaliste ministériel, sans pouvoir jamais vaincre les
répugnances de l’administration, malgré le secours de la congrégation et de la
magistrature ; ce républicain haineux, enragé d’ambition, conçut de lutter
avec le royalisme et l’aristocratie dans ce pays, au moment où ils y
triomphaient. Du Bousquier s’appuya sur le sacerdoce par les trompeuses
apparences d’une piété bien jouée ; il accompagna sa femme à la messe, il
donna de l’argent pour les couvents de la ville, il soutint la congrégation du
Sacré-Cœur, il se prononça pour le clergé dans toutes les occasions où le
clergé combattit la Ville, le Département ou l’État. Secrètement soutenu par
les Libéraux, protégé par l’Église, demeurant royaliste constitutionnel, il
côtoya sans cesse l’aristocratie du département pour la ruiner, et il la ruina.
Attentif aux fautes commises par les sommités nobiliaires et par le
gouvernement, il réalisa, la bourgeoisie aidant, toutes les améliorations que la
Noblesse, la Pairie et le Ministère devaient inspirer, diriger, et qu’ils
entravaient par suite de la niaise jalousie des pouvoirs en France. L’opinion
constitutionnelle l’emporta dans l’affaire du curé, dans l’érection du théâtre,
dans toutes les questions d’agrandissement pressenties par du Bouquier, qui



les faisait proposer par le parti libéral, auquel il s’adjoignait au plus fort des
débats, en objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa le
Département. Il accéléra la prospérité de la province en haine des familles
logées sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi sa vengeance contre les gens
à châteaux, et surtout contre les Gordes, au sein desquels un jour il fut sur le
point d’enfoncer un poignard envenimé. Il donna des fonds pour relever les
manufactures de point d’Alençon ; il raviva le commerce des toiles, la ville
eut une filature. En s’inscrivant ainsi dans tous les intérêts et au cœur de la
masse, en faisant ce que la Royauté ne faisait point, du Bousquier ne
hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre les
réalisations que souvent les gens entreprenants, mais gênés, sont forcés
d’abandonner à d’heureux successeurs. Il se posa comme banquier. Ce
Laffitte au petit pied commanditait toutes les inventions nouvelles en prenant
ses sûretés. Il faisait très bien ses affaires en faisant le bien public ; il était le
moteur des Assurances, le protecteur des nouvelles entreprises de voitures
publiques ; il suggérait les pétitions pour demander à l’administration les
chemins et les ponts nécessaires. Ainsi prévenu, le gouvernement voyait un
empiétement sur son autorité. Les luttes s’engageaient maladroitement, car le
bien du pays exigeait que la Préfecture cédât. Du Bousquier aigrissait la
noblesse de province contre la noblesse de cour et contre ta pairie. Enfin il
prépara l’effrayante adhésion d’une forte partie du royalisme constitutionnel
à la lutte que soutinrent le Journal des Débats et monsieur de Châteaubriand
contre le trône, ingrate Opposition basée sur des intérêts ignobles, et qui fut
une des causes de triomphe de la bourgeoise et du journalisme en 1830.
Aussi, du Bousquier, comme les gens qu’il représente, eut-il le bonheur de
voir passer le convoi de la Royauté, sans qu’aucune sympathie l’accompagnât
dans la province désaffectionnée par les mille causes qui se trouvent encore
incomplètement énumérées ici. Le vieux républicain, chargé de messes, et qui
pendant quinze ans avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendetta,
renversa lui-même le drapeau blanc de la Mairie aux applaudissements du
peuple. Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau trône élevé en
août 1830 un regard plus enivré de joyeuse vengeance. Pour lui, l’avènement
de la branche cadette était le triomphe de la Révolution. Pour lui, le triomphe
du drapeau tricolore était la résurrection de la Montagne, qui, cette fois, allait
abattre les gentilshommes par des procédés plus sûrs que celui de la
guillotine, en ce que son action serait moins violente. La Pairie sans hérédité,
la Garde nationale qui met sur le même lit de camp l’épicier du coin et le



marquis, l’abolition des majorats réclamée par un bourgeois-avocat, l’Église
catholique privée de sa suprématie, toutes les inventions législatives
d’août 1830 furent pour du Bousquier la plus savante application des
principes de 1793. Depuis 1830, cet homme est Receveur-Général. Il s’est
appuyé, pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d’Orléans, père du roi
Louis-Philippe, et avec monsieur de Folmon, l’ancien intendant de la
duchesse douairière d’Orléans. On lui donne quatre-vingt mille livres de
rente. Aux yeux de son pays, monsieur du Bousquier est un homme de bien,
un homme respectable, invariable dans ses principes, intègre, obligeant.
Alençon lui doit son association au mouvement industriel qui en fait le
premier anneau par lequel la Bretagne se rattachera peut-être un jour à ce
qu’on nomme la civilisation moderne. Alençon, qui ne comptait pas en 1816
deux voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses rues des calèches, des
coupés, des landau, des cabriolets et des tilburys, sans s’en étonner. Les
bourgeois et les propriétaires, effrayés d’abord de voir le prix des choses
augmentant, reconnurent plus tard que cette augmentation avait un
contrecoup financier dans leurs revenus. Le mot prophétique du président du
Ronceret : – Du Bousquier est un homme très fort ! fut adopté par le pays.
Mais, malheureusement pour sa femme, ce mot est un horrible contresens. Le
mari ne ressemble en rien à l’homme public et politique. Ce grand citoyen, si
libéral au dehors, si bonhomme, animé de tant d’amour pour son pays, est
despote au logis et parfaitement dénué d’amour conjugal. Cet homme si
profondément astucieux, hypocrite, rusé, ce Cromwel du Val-Noble, se
comporte dans son ménage comme il se comportait envers l’aristocratie, qu’il
caressait pour l’égorger. Comme son ami Bernadotte, il chaussa d’un gant, de
velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas d’enfants. Le mot de
Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois se trouvèrent ainsi justifiées.
Mais la bourgeoisie libérale, la bourgeoisie royaliste-constitutionnelle, les
hobereaux, la magistrature et le parti-prêtre, comme disait le Constitutionnel,
donnèrent tort à madame du Bousquier. Monsieur du Bousquier l’avait
épousée si vieille ! disait-on. D’ailleurs quel bonheur pour cette pauvre
femme, car à son âge il était si dangereux d’avoir des enfants ! Si madame du
Bousquier confiait en pleurant ses désespoirs périodiques à madame du
Coudrai, à madame du Ronceret, ces dames lui disaient : – Mais vous êtes
folle, ma chère, vous ne savez pas ce que vous désirez, un enfant serait votre
mort ! Puis, beaucoup d’hommes qui rattachaient, comme monsieur du
Coudrai, leurs espérances au triomphe de du Bousquier, faisaient chanter ses



louanges par leurs femmes. La vieille fille était assassinée par ces phrases
cruelles.

– Vous êtes bienheureuse, ma chère, d’avoir épousé un homme capable,
vous éviterez les malheurs des femmes qui sont mariées à des gens sans
énergie, incapables de conduire leur fortune, de diriger leurs enfants.

– Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous laissera
jamais dans l’embarras, celui-là ! Il mène tout dans Alençon.

– Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu’il se donnât moins de peine
pour le public, et qu’il…

– Vous êtes bien difficile, ma chère madame du Bousquier, toutes les
femmes vous envient votre mari.

Mal jugée par le monde, qui commença par lui donner tort, la chrétienne
trouva, dans son intérieur, une ample carrière à déployer ses vertus. Elle
vécut dans les larmes et ne cessa d’offrir au monde un visage placide. Pour
une âme pieuse, n’était-ce pas un crime que cette pensée qui lui becqueta
toujours le cœur : J’aimais le chevalier de Valois, et je suis la femme de du
Bousquier ! L’amour d’Athanase se dressait aussi sous la forme d’un remords
et la poursuivait dans ses rêves. La mort de son oncle, dont les chagrins
avaient éclaté, lui rendit son avenir encore plus douloureux, car elle pensa
toujours aux souffrances que son oncle dut éprouver en voyant le changement
des doctrines politiques et religieuses de la maison Cormon. Souvent le
malheur tombe avec la rapidité de la foudre, comme chez madame Granson ;
mais il s’étendit, chez la vieille fille, comme une goutte d’huile qui ne quitte
l’étoffe qu’après l’avoir lentement imbibée.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de l’infortune de madame
du Bousquier. Il avait à cœur de détromper sa religion surprise ; car le
chevalier, si expert en amour, devina du Bousquier marié comme il avait
deviné du Bousquier garçon. Mais le profond républicain était difficile à
surprendre : son salon était naturellement fermé au chevalier de Valois,
comme à tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage, avaient renié
la maison Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait une immense
fortune, il régnait dans Alençon, il se souciait de sa femme comme Richard
III se serait soucié de voir crever le cheval à l’aide duquel il aurait gagné la
bataille. Pour plaire à son mari, madame du Bousquier avait rompu avec la
maison de Gordes, où elle n’allait plus ; mais, quand son mari la laissait seule



pendant ses séjours à Paris, elle faisait alors une visite à mademoiselle
Armande. Or, deux ans après son mariage, précisément à la mort de l’abbé de
Sponde, mademoiselle de Gordes aborda madame du Bousquier au sortir de
Saint-Léonard, où elles avaient entendu une messe noire dite pour l’abbé. La
généreuse fille crut qu’en cette circonstance elle devait des consolations à
l’héritière en pleurs. Elles allèrent ensemble, en causant du cher défunt, de
Saint-Léonard au Cours ; et, du Cours, elles atteignirent l’hôtel de Gordes où
mademoiselle Armande entraîna madame du Bousquier par le charme de sa
conversation. La pauvre femme désolée aima peut-être à s’entretenir de son
oncle avec une personne que son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir
les compliments du vieux marquis de Gordes, qu’elle n’avait pas vu depuis
près de trois années. Il était une heure et demie, elle trouva là le chevalier de
Valois venu pour dîner, qui, tout en la saluant, lui prit les mains.

– Eh ! bien, chère vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il d’une voix émue,
nous avons perdu notre saint ami ; nous avons épousé votre deuil ; oui, votre
perte est aussi vivement sentie ici que chez vous… mieux, ajouta-t-il en
faisant allusion à du Bousquier.

Après quelques paroles d’oraison funèbre où chacun fit sa phrase, le
chevalier prit galamment le bras de madame du Bousquier et le mit sur le
sien, le pressa fort adorablement et l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Êtes-vous heureuse au moins ? dit-il avec une voix paternelle.
– Oui, dit-elle en baissant les yeux.
En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la princesse

Sherbellof et la vieille marquise de Castéran vinrent se joindre au chevalier,
accompagnées de mademoiselle de Gordes. Toutes allèrent se promener dans
le jardin en attendant le dîner, sans que madame du Bousquier, hébétée par la
douleur, se fût aperçue que les dames et le chevalier menaient une petite
conspiration de curiosité. « Nous ta tenons, sachons le mot de l’énigme ? »
était une phrase écrite dans les regards que ces personnes se jetèrent.

– Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoiselle Armande, il vous
faudrait des enfants, un beau garçon comme mon neveu…

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.
– J’ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cette affaire, que

vous aviez peur d’une grossesse ? dit le chevalier.



– Moi, dit-elle naïvement, j’achèterais un enfant par cent années d’enfer.
Sur la question ainsi posée, il s’émut une discussion conduite avec une

excessive délicatesse par madame la vicomtesse de Troisville et la vieille
marquise de Castéran qui entortillèrent si bien la pauvre vieille fille qu’elle
livra, sans s’en douter, les secrets de son ménage. Mademoiselle Armande
avait pris le bras du chevalier et s’était éloignée, afin de laisser les trois
femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors désabusée des mille
déceptions de son mariage ; et comme elle était restée bestiote, elle amusa ses
confidentes par de délicieuses naïvetés. Quoique dans le premier moment le
mensonger mariage de mademoiselle Cormon fit rire toute la ville bientôt
initiée aux manœuvres de du Bousquier, néanmoins madame du Bousquier
gagna l’estime et la sympathie de toutes les femmes. Tant que mademoiselle
Cormon avait couru sus au mariage sans réussir à se marier, chacun se
moquait d’elle ; mais quand chacun apprit la situation exceptionnelle où la
plaçait la sévérité de ses principes religieux, tout le monde l’admira. Cette
pauvre madame du Bousquier remplaça cette bonne demoiselle Cormon. Le
chevalier rendit ainsi pour quelque temps du Bousquier odieux et ridicule,
mais le ridicule finit par s’affaiblir ; et, quand chacun eut dit son mot sur lui,
la médisance se lassa. Puis à cinquante-sept ans, le muet républicain semblait
à beaucoup de personnes avoir droit à la retraite. Cette circonstance envenima
la haine que du Bousquier portait à la maison de Gordes à un tel point,
qu’elle le rendit impitoyable au jour de la vengeance, Madame du Bousquier
reçut l’ordre de ne jamais mettre le pied dans cette maison. Par représailles du
tour que lui avait joué le chevalier de Valois, du Bousquier, qui venait de
créer le Courrier de l’Orne, y fit insérer l’annonce suivante :

« Il sera délivré une inscription de mille francs de rente à la personne
qui pourra démontrer l’existence d’un monsieur de Pombreton, avant,
pendant ou après l’émigration. »

Quoique son mariage fût essentiellement négatif, madame du Bousquier y
vit des avantages : ne valait-il pas mieux encore s’intéresser à l’homme le
plus remarquable de la ville, que de vivre seule ? Du Bousquier était encore
préférable aux chiens, aux chats, aux serins qu’adorent les célibataires ; il
portait à sa femme ou sentiment plus réel et moins intéressé que ne l’est celui
des servantes, des confesseurs, et des capteurs de successions. Plus tard, elle
vit dans son mari l’instrument de la colère céleste, car elle reconnut des
péchés innombrables dans tous ses désirs de mariage ; elle se regarda comme



justement punie ainsi des malheurs qu’elle avait causés à madame Granson,
et de la mort anticipée de son oncle. Obéissant à cette religion qui ordonne de
baiser les verges avec lesquelles ou administre la correction, elle vantait son
mari, elle l’approuvait publiquement ; mais, au confessionnal ou le soir dans
ses prières, elle pleurait souvent en demandant pardon à Dieu des apostasies
de son mari qui pensait le contraire de ce qu’il disait, qui souhaitait la mort de
l’aristocratie et de l’Église, les deux religions de la maison Cormon. Trouvant
en elle-même tous ses sentiments froissés et immolés, mais forcée par le
devoir à faire le bonheur de son époux, à ne lui nuire en rien, et attachée à lui
par une indéfinissable affection que peut-être l’habitude engendra, sa vie était
un contresens perpétuel. Elle avait épousé un homme dont elle haïssait la
conduite et les opinions, mais dont elle devait s’occuper avec une tendresse
obligée. Souvent elle était aux anges quand du Bousquier mangeait ses
confitures, quand il trouvait le dîner bon ; elle veillait à ce que ses moindres
désirs fussent satisfaits. S’il oubliait la bande de son journal sur une table ; au
lieu de la jeter, madame lisait : – René, laissez cela, monsieur ne l’a pas mis
là sans intention. Du Bousquier allait-il en voyage, elle s’inquiétait du
manteau, du linge ; elle prenait pour son bonheur matériel les plus
minutieuses précautions. S’il allait au Prébaudet, elle consultait le baromètre
dès la veille pour savoir s’il ferait beau. Elle épiait ses volontés dans son
regard, à la manière d’un chien qui, tout en dormant, entend et voit son
maître. Si le gros du Bousquier, vaincu par cet amour ordonné, la saisissait
par la taille, l’embrassait sur le front, et lui disait : – Tu es une bonne femme !
des larmes de plaisir venaient aux yeux de la pauvre créature. Il est probable
que du Bousquier se croyait obligé à des dédommagements qui lui
conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire, caria vertu catholique
n’ordonne pas une dissimulation aussi complète que le fut celle de madame
du Bousquier. Mais souvent la sainte femme restait muette en entendant les
discours que tenaient chez elle les gens haineux qui se cachaient sous les
opinions royalistes-constitutionnelles. Elle frémissait en prévoyant la perte de
l’Église ; elle risquait parfois un mot stupide, une observation que du
Bousquier coupait en deux par un regard. Les contrariétés de cette existence
ainsi tiraillée finirent par hébéter madame du Bousquier, qui trouva plus
simple et plus digne de concentrer son intelligence sans la produire au dehors,
en se résignant à mener une vie purement animale. Elle eut alors une
soumission d’esclave, et regarda comme une œuvre méritoire d’accepter
l’abaissement dans lequel la mit son mari. L’accomplissement des volontés



maritales ne lui causa jamais le moindre murmure. Cette brebis craintive
chemina dès lors dans la voie que lui traça le berger ; elle ne quitta plus le
giron de l’Église, et se livra aux pratiques religieuses les plus sévères, sans
penser ni à Satan, ni à ses pompes, ni à ses œuvres. Elle offrit ainsi la réunion
des vertus chrétiennes les plus pures, et du Bousquier devint certes l’un des
hommes les plus heureux du royaume de France et de Navarre.

– Elle sera niaise jusqu’à son dernier soupir, dit le cruel Conservateur
destitué qui dînait cependant chez elle deux fois par semaine.

Cette histoire serait étrangement incomplète si l’on n’y mentionnait pas la
coïncidence de la mort du chevalier de Valois avec la mort de la mère de
Suzanne. Le chevalier mourut avec la monarchie, en août 1830. Il alla se
joindre au cortège du roi Charles X à Nonancourt, et l’escorta pieusement
jusqu’à Cherbourg avec tous les Troisville, les Castéran, les Gordes, etc. Le
vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille francs, somme à laquelle
montaient ses économies et le prix de sa rente ; il l’offrit l’un des fidèles amis
de ses maîtres pour la transmettre au roi, en objectant sa mort prochaine, en
disant que cette somme venait des bontés de Sa Majesté, qu’enfin l’argent du
dernier des Valois appartenait à la Couronne. On ne sait si la ferveur de son
zèle vainquit les répugnances du Bourbon qui abandonnait son beau royaume
de France sans en emporter un liard, et qui dut être attendri par le
dévouement du chevalier ; mais il est certain que Césarine, légataire
universelle de monsieur de Valois, recueillit à peine six cents livres de rente.
Le chevalier revint à Alençon aussi cruellement atteint par la douleur que par
la fatigue, et il expira quand Charles X toucha la terre étrangère.

Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les vengeances
du parti libéral, se trouvèrent heureux d’avoir un prétexte de venir incognito
dans le village où mourut la mère de Suzanne. À la vente qui eut lieu par
suite du décès du chevalier de Valois, Suzanne, désirant un souvenir de son
premier et bon ami, fit pousser sa tabatière jusqu’au prix excessif de mille
francs. Le portrait de la princesse Goritza valait à lui seul cette somme. Deux
ans après, un jeune élégant, qui faisait collection des belles tabatières du
dernier siècle, obtint de Suzanne celle du chevalier recommandée par une
façon merveilleuse. Le bijou confident des plus belles amours du monde et le
plaisir de toute une vieillesse, se trouve donc exposé dans une espèce de
musée privé. Si les morts savent ce qui se fait après eux, la tête du chevalier
doit en ce moment rougir à gauche.



Quand cette histoire n’aurait d’autre effet que d’inspirer aux possesseurs
de quelques reliques adorées une sainte peur, et les faire recourir à un
codicille pour statuer immédiatement sur le sort de ces précieux souvenirs
d’un bonheur qui n’est plus en les léguant à des mains fraternelles, elle aurait
rendu d’énormes services à la portion chevaleresque et amoureuse du public ;
mais elle renferme une moralité bien plus élevée !… ne démontre-t-elle pas la
nécessité d’un enseignement nouveau ? N’invoque-t-elle pas, de la sollicitude
si éclairée des ministres de l’instruction publique, la création de chaires
d’anthropologie, science dans laquelle l’Allemagne nous devance ? Les
mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens, quoique
nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous pressent de toutes
parts, ils servent à tout, ils expliquent tout. S’ils sont, selon l’École
Humanitaire, les flambeaux de l’histoire, ils sauveront les empires de toute
révolution, pour peu que les professeurs d’histoire fassent pénétrer les
explications qu’ils en donnent, jusque dans les masses départementales ! Si
mademoiselle Cormon eût été lettrée, s’il eût existé dans le département de
l’Orne un professeur d’anthropologie, enfin si elle avait lu l’Arioste, les
effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu ? Elle
aurait peut-être recherché pourquoi le poète italien nous montre Angélique
préférant Médor, qui était un blond chevalier de Valois, à Roland dont la
jument était morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-il
pas la figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le
mythe des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes qui détruisent
tout sans rien produire. Nous publions, en déclinant la responsabilité, cette
opinion d’un élève de Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites têtes de nègres en
diamants. Vous pouvez voir aujourd’hui madame de Valnoble à l’Opéra.
Grâce à la première éducation que lui a donnée le chevalier de Valois, elle a
presque l’air d’une femme comme il faut.

Madame du Bousquier vit encore, n’est-ce pas dire qu’elle souffre
toujours ? En atteignant à l’âge de soixante ans, époque à laquelle les femmes
se permettent des aveux, elle a dit en confidence à madame du Coudrai dont
le mari retrouva sa place en août 1830, qu’elle ne supportait pas l’idée de
mourir fille.

Paris, octobre 1836.
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