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La Peau de chagrin

À MONSIEUR SAVARY,
MEMBRE DE L’ACADÉMIE DES SCIENCES.

STERNE (Tristram Shandy, ch. CCCXXII.)

Le talisman

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le
Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à
la loi qui protège une passion essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il
monta l’escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

– Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria d’une voix sèche et
grondeuse un petit vieillard blême, accroupi dans l’ombre, protégé par une
barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type
ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous
dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et
providentielle ? N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un contrat
infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous
obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre
argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir
le nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe ? Est-
ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique
instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point
l’administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-
vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas



plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À votre sortie, le Jeu vous
démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore
quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une
coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu’il faut se faire un costume
de joueur. L’étonnement manifesté par l’étranger quand il reçut une fiche
numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient
légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente. Le petit
vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les bouillants
plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur, dans
lequel un philosophe aurait vu les misères de l’hôpital, les vagabondages des
gens ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés à
perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face
blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de d’Arcet,
présentait la pâle image de la passion réduite à son terme le plus simple. Dans
ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres
appointements le jour même où il les recevait ; semblable aux rosses sur qui
les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds
gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations,
leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était le Jeu incarné.
Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit :
Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là ! L’inconnu n’écouta pas ce
conseil vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le
dégoût à la porte de tous les mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle
où le son de l’or exerçait une éblouissante fascination sur les sens en pleine
convoitise, de jeune homme était probablement poussé là par la plus logique
de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la
triste pensée : Oui, je conçois qu’un homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque
entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont l’effet
est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de
spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y traînent pour s’y
réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et prêtes à finir
dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous
empêche de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un
véritable morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument
de l’orchestre modale sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens



honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent comme ils
payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient
dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois mois.
Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans
l’âme un homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un tripot ? Entre le
joueur du malin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le
mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le malin
seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur.
En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a
pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de
sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de trente et
quarante. À cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme
effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et
les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture
de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses
gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agaçantes
roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du
parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène,
entrez… Quelle nudité ! Les murs, couverts d’un papier gras à hauteur
d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme ; il ne s’y
trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé,
malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité des
chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l’or annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et
pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où l’âme réagit
puissamment sur elle-même. L’amoureux, veut mettre sa maîtresse dans la
soie, la revêtir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la
possède sur un grabat. L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout en
s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végète au fond d’une
boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son fils, héritier
précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus
déplaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier problème ! Toujours en
opposition avec lui-même, trompant ses espérances par ses maux présents, et
ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à tous ses
actes le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est
complet que le malheur. Au moment où le jeune homme entra dans le salon,
quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient



nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre,
impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des
cœurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpiter, même en risquant
les biens paraphernaux d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au
teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait
écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : – Oui. –
Non ! Cette tête méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs,
debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que
leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de
l’argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles,
attentifs comme l’est le peuple à la Grève quand le bourreau tranche une tête.
Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une main, et de
l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire.
C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les
jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise
imaginaire ; espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en
caressant une chimère, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les
jeunes prêtres avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En
face de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances
du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient plus des galères,
étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter immédiatement le gain
probable duquel ils vivaient. Deux vieux garçons de salle se promenaient
nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin
par les fenêtres, comme pour montrer aux passants leurs plaies figures, en
guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs
ce regard blême qui les tue, et disaient d’une voix grêle : – Faites le jeu !
quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus
profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose
inouïe ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et
jusqu’au fanatique Italien, tout en voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais
quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour
obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien
sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs
doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il y avait
de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le
jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur
les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées à un signal de la



Révolution ? Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice
quelque horrible mystère : ses jeunes traits étaient empreints d’une grâce
nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées !
La morne impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et
maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche,
et sa physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir. Quelque
secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-être par les fatigues du
plaisir, Était-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure
jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans
doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui
encadrait les paupières, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les
poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les
traces de nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion
plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le
génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient
ce cœur qu’avaient seulement effleuré les orgies, l’étude et la maladie.
Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés
l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures,
saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard,
et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à
l’élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon
goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment
maintenue pour qu’on lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme des
mains de femme, étaient d’une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il
ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes
frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’innocence florissaient par
vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses cheveux blonds et rares,
naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice
paraissait n’y être qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore
avec les ravages d’une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière, le
néant et l’existence s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et
de l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons,
égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de vice et d’infamie,
semblables à une vieille femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une belle
fille qui s’offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au novice : – Sortez !
Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis
une pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les



âmes fortes, abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un
regard tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand que
les vieillards ne firent pas de mise ; mais l’italien saisit avec le fanatisme de
la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or en opposition
au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont à la
longue converties en un cri rauque et inintelligible ; Faites le jeu ! – Le jeu est
fait ! Rien ne va plus. Le tailleur étala les tartes, et sembla souhaiter bonne
chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au gain fait par les
entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un
drame et la dernière scène d’une noble vie dans le sort de cette pièce d’or ;
leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent ; mais, malgré
l’attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune homme et
les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur sa figure
froide et résignée.



RAPHAËL.
Son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées !



– Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.
Une espace de râle sourd sortit de la poitrine de l’italien lorsqu’il vit

tomber un à un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant au jeune
homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour
ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, qui,
rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse.
L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il releva
bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l’air
d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut sans mendier
une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir
lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’évènements se pressent dans
l’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé !

– Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier après
un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le pouce et
l’index pour la montrer aux assistants.

– C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué en
regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

– Bah ! s’écria le garçon de chambre, en prenant une prise de tabac.
– Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses collègues en

désignant l’italien.
Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains tremblaient en

comptant ses billets de banque.
– J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille : Le Jeu aura

raison contre le désespoir de ce jeune homme.
– Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé son

argent en trois masses pour se donner plus de chances.
Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux

molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans
proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal,
et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il
en entendit à peine lui-même les notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous
les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin
des Tuileries et traversa le jardin, d’un pas irrésolu. Il marchait comme au
milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas n’écoutant à



travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enfin
perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis
étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève,
vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. Il existe je ne sais
quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes d’une multitude
de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas
pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien
haut, s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible.
Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à demander la paix de
l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une
mansarde s’étiolent et périssent faute d’un ami, faute d’une femme
consolatrice, au sein d’un million d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or
et qui s’ennuie. À cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques.
Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un
jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de
poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles
et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime de
mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des littératures, un livre
surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes : Hier, à quatre heures,
une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts. Devant
ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux
frontispice : Les lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison
par ses enfants ; dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture
faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants.
L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en
lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu
d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le fardeau de son intelligence
et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques fleurs dont les têtes étaient
mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi
par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du
suicide, il levait les yeux au ciel : là, des nuages gris, des bouffées de vent
chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de
mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies
de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait
satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que
l’académicien Auger avait été chercher sa tabatière pour priser tout en
marchant à la mort. Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-même,



quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la
halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à
en secouer soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte,
il regarda l’eau d’un air sinistre. – Mauvais temps pour se noyer, lui dit en
riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! Il
répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son courage,
mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la
baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes
d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIÉS.M. Dacheux lui apparut armé de
sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui
cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l’eau : il
l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des
fumigations ; il lut les doléances des journalistes, écrites entre les joies d’un
festin et le sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés à des
bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs,
mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans
paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l’État, qui n’en
avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de
mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société
qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se
dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un désœuvré
qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir
du pont, à l’angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur
le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à
sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait
reprendre son allure d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il
entendit avec surprise quelques pièces retentir d’une manière véritablement
fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son visage,
glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et
ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui
courent dans les vestiges d’un papier déjà consumé par la flamme : mais le
visage eut le sort des cendres noires ; il redevint triste quand l’inconnu, ayant
vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous.

– Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina ! Un petit sou
pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le
corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme
pour lui arracher ses derniers sous. À deux pas du petit Savoyard, un vieux



pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie
trouée, lui dit d’une grosse voix sourde : – Monsieur, donnez-moi ce que vous
voulez, je prierai Dieu pour vous… Mais quand l’homme jeune eut regardé le
vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur
ce visage funèbre la livrée d’une misère plus âpre que n’était la sienne. – La
carita ! la carita ! L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre en
quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le
poignant aspect de la Seine. – Nous prierons Dieu pour la conservation de
vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque
mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il
contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure
était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau ; il fut
séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légèrement
relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le
magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en
acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le
comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à
regarder les gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la
belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer un homme, contre
un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de
sa part, un adieu à l’amour, à la femme ! mais cette dernière et puis-santé
interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme frivole, ne
la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une
admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce
parole : J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa promptement à un
autre cadre, et ne se retourna point quand l’inconnu remonta dans sa voiture.
Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance s’éclipsa
comme allait s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher d’un pas mélancolique le
long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt les échantillons de
marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre,
l’Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces
monuments paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les
teintes grises du ciel, dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris,
qui, pareil à une jolie femme, est soumis à d’inexplicables caprices de laideur
et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le plonger dans une



extase douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante dont l’action
dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il
sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomènes de la fluidité.
Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à
celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un
brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que
produisaient sur son âme les réactions de la nature physique, et se dirigea
vers un magasin d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses sens,
ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi
dire, quêter du courage et demander un cordial, comme les criminels qui se
délient de leurs forces en allant à l’échafaud ; mais la conscience de sa
prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l’assurance d’une
duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d’un
air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un
ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba
bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges
couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans doute
dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une
cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement à
visiter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques
singularités à sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à
chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la
boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle occupée à
nettoyer un poêle dont les merveilles étaient ducs au génie de Bernard de
Palissy ; puis il dit à l’étranger d’un air insouciant : – Voyez, monsieur,
voyez ! Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous
voulez prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer
de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes
sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté.

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicérone, ces
phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries
mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie.
Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit
par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit
d’être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui
furent terribles. Il était poète, et son âme rencontra fortuitement une immense
pâture : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes. Au premier



coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les
œuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des
boas empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre
des bustes, courir après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de
Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un
sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde et les évènements
d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé
sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du Moyen Âge.
Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue et
dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque
indienne, en cherchant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers
elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret,
étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : soupières en porcelaine,
assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, salières antiques,
drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le dos
d’une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait l’empereur
Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits d’échevins
français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur
vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lançant un regard
pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris
de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la
pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares ;
il y avait jusqu’à la blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre,
jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore
assujettis à mille accidents de lumière, par la bizarrerie d’une multitude de
reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des jours et
des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit saisir des
drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une
poussière obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les
angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus
pittoresques. L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de
civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de
débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune
représentait un monde. Après cette impression bruineuse, il voulut choisir ses
jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la
puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles.



La vue de tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces
gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune
homme ; le désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la
vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais
enchantés de l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu,
comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et
lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par
générations. L’Égypte, roide, mystérieuse, se dressa de ses sables,
représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires : les
Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moïse, les
Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et
suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de
blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de l’Ionie. Ah ! qui
n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille brune
dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le dieu Priape qu’elle
saluait d’un air joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chimère avec
amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout entiers et
révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse,
attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de
Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome ; libre et lui déroulait les pages de
Tite-Live : le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus : le
consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le
peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses
figures d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une
peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage
d’or, au sein des auges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des
malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d’un air doux. En touchant
une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme
s’élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia,
courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour
les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait des dénouements
nocturnes interrompus par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague
du Moyen Âge dont la poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et
dont la rouille ressemblait à des taches de sang. L’Inde et ses religions
revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu, à losanges
relevées, paré de clochettes, vêtu d’or et de soie. Près du magot, une natte,



jolie comme la bayadère qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du
sandal. Un monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche
contournée, les membres torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un
peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans
la fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini
le reportait au sein de la renaissance, au temps où les arts et la licence
fleurissaient, où les souverains se divertissaient à des supplices, où les
conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient à chasteté pour les
simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre sur un camée, les massacres
de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de religion échevelées,
bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les riantes images de la
chevalerie sourdirent d’une armure de Milan supérieurement damasquinée,
bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un
paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres, de ruines, lui
composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là ;
mais rien de complet ne s’offrait à l’âme. Le poète devait achever les croquis
du grand peintre qui avait fait cette immense palette où les innombrables
accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. Après
s’être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des
règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il se
repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme
trop accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux
aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otaïti, sa brûlante
imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie
pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l’homme, toute une destinée
calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui dispensait
une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait corsaire, et
revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara, vivement inspiré par
les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques
madrépores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques.
Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques d’azur et d’or qui
enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la
mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de nouveau



l’étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins,
exempte de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant par
sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son monastère.
Devant quelques Teniers, il endossait la casaque d’un soldat ou la misère
d’un ouvrier ; il désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands,
s’enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à une grosse
paysanne d’un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de
neige de Mieris, ou se battait en regardant un combat de Salvator Rosa. Il
caressait un tomhawk d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui
enlevait la peau du crâne. Émerveillé à l’aspect d’un rebec, il le confiait à la
main d’une châtelaine dont il écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant
son amour, le soir, auprès d’une cheminée gothique, dans la pénombre où se
perdait un regard de consentement. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait
toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en
éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de
cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme
comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive
sur les tours de Notre-Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier
étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des
figures en bois pendues aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par
les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur les
confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements d’un
songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni
tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux
magasins, le jour commençait à pâlir ; mais la lumière semblait inutile aux
richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées, les
plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes après avoir
possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies humaines.
Une écritoire payée cent mille francs et rachetée pour cent sous, gisait auprès
d’une serrure à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d’un roi. Là, le
génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misère, dans toute ta
gloire de ses petitesses gigantesques. Une table d’ébène, véritable idole
d’artiste, sculptée d’après les dessins de Jean Goujon et qui coûta jadis
plusieurs années de travail, avait été peut-être acquise au prix du bois à
brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées, y étaient
dédaigneusement amoncelés.



– Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant à la pièce
qui terminait une immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par des
artistes du siècle dernier.

– Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n’est rien
encore ; montez au troisième étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où
successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de
Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, des
Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poème
de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d’agate, des onyx
merveilleux ; enfin c’était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-
d’œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme.
Il arriva devant une vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël ; une
figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint même pas ; un vase
inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires
représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement
licencieuse, délice de quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il étouffait
sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes
renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses pieds par quelque
matin génie, lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses caprices à la
chimie moderne qui résume la création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle
pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses
forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le
foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans leur être
intérieur ?

– Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un grand cabinet,
dernier monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses,
parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carrée, construite en
acajou, suspendue à un clou par une chaîne d’argent.

– Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de mystère. Si
vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers à le prévenir.

– Vous hasarder ? reprit te jeune homme. Votre maître est-il un prince ?
– Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.



Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que l’autre.
L’apprenti interpréta le silence de l’inconnu comme un souhait, et le laissa
seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, en
lisant les œuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-vous
plané sur l’abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main d’un
enchanteur ? En découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous
les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces animaux dont
les dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes,
l’âme est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples
que la faible mémoire humaine, que l’indestructible tradition divine ont
oubliés et dont la cendre, poussée à la surface de notre globe, y forme les
deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas
le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots
quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des
mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec des
dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec
quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le
pied d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des
régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète avec des
chiffres, il est sublime en posant un zéro près d’un sept. Il réveille le néant
sans prononcer des paroles grandement magiques ; il fouille une parcelle de
gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les marbres
s’animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Après d’innombrables
dynasties de créatures gigantesques, après des races de poissons et des clans
de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un type
grandiose, brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son regard
rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos,
entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de l’univers dans une
sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable
résurrection due à la voix d’un seul homme, la miette dont l’usufruit nous est
concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et que nous
avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous
demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en ruines, à quoi
bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour devenir un point
intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? Déracinés du
présent, nous sommes morts jusqu’à ce que notre valet de chambre entre et



vienne nous dire : Madame la comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur.
Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune homme toute la

création connue mirent dans son âme l’abattement que produit chez le
philosophe la vue scientifique des créations inconnues : il souhaita plus
vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant
errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les
tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se
colorèrent d’une vie trompeuse. À la faveur de l’ombre, et mises en danse par
la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres
s’agitèrent et tourbillonnèrent devant lui : chaque magot lui jeta sa grimace,
les yeux des personnages représentés dans les tableaux remuèrent en
pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place,
gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son
caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies
entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes
d’optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les
caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l’inconnu. Les terreurs de la vie
étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il
favorisa même par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce
galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernières pensées qui
lui donnaient encore le sentiment de l’existence. Le silence régnait si
profondément autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une douce rêverie
dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et
comme par magie, les lentes dégradations de la lumière. Une lueur prête à
quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit,
il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui le montra du doigt, et pencha
dubitativement le crâne de droite à gauche, comme pour lui dire : Les morts
ne veulent pas encore de toi ! En passant la main sur son front pour en
chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit
par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et frissonna. Les vitres
ayant retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne
des mystères de la tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris.
Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent
d’apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il était entouré ; puis
toute cette nature morte s’abolit dans une même teinte noire. La nuit, l’heure
de mourir était subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps
de temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses



terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu’il eût
cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des
pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à coup il crut avoir été appelé pas
une voit terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un brûlant
cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un
abîme. Il ferma les yeux ; les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient ; il
voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était
occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté
d’une lampe. Il ne l’avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette
apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris
ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage
extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin. La singulière
jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme
empêchait l’inconnu de croire à des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le
rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura
dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré
lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystères
sont condamnés par notre fierté ou que notre science impuissante tâche en
vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe en velours
noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une
calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de la figure,
les longues mèches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de
manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme
dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre forme humaine qu’un
visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur
lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en l’air pour faire
porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru
suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton
de cet être bizarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïques qui
servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moïse. Les lèvres
de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait une attention
particulière pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage.
Son large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses
petits yeux verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à
l’inconnu que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une
finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis



circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde des choses
de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don
de surprendre les pensées au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de
toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide,
comme les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses
magasins poudreux ; vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit
tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu. Un peintre aurait,
avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette
figure une belle image du Père Éternel ou le masque ricaneur du
Méphistophélès, car il se trouvait tout ensemble une suprême puissance dans
le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines
humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies
terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une
sphère étrangère au monde où il vivait seul, sans jouissances, parce qu’il
n’avait plus d’illusion ; sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus de
plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une
étoile au milieu d’un nuage de lumière ; ses yeux verts, pleins de ne je sais
quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe
illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui surprit le
jeune homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des
pensées de mort et de fantasques images. S’il demeura comme étourdi, s’il se
laissa momentanément dominer par une croyance digne d’enfants qui
écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile
étendu sur sa vie et sur son entendement par ses méditations, à l’agacement
de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer
les atroces délices contenues dans un morceau d’opium. Cette vision avait
lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, temps et lieux où
la magie devait être impossible. Voisin de la maison où le dieu de
l’incrédulité française avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago,
contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, l’inconnu
n’obéissait sans doute qu’aux fascinations poétiques dont il avait accepté les
prestiges et auxquelles nous nous prêtons souvent comme peur fuir de
désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla
donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par l’inexplicable
pressentiment de quelque pouvoir étrange : mais cette émotion était
semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en
présence de quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.



– Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël ? lui dit
courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et brève avait
quelque chose de métallique-Et il posa la lampe sur le fût d’une colonne
brisée, de manière à ce que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune
homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit jouer
un ressort. Soudain le panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans
bruit et livra la toile à l’admiration de l’inconnu. À l’aspect de cette
immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son
sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans la monde réel. La
tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influèrent aussitôt sur lui.
Quelque parfum épanché des deux dissipa les tortures infernales qui lui
brûlaient la moelle des os. La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir
des ténèbres figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait
vivement autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait sortir ; sous le
front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échappait de
chaque trait par de pénétrantes effluves ; les lèvres vermeilles venaient de
faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement
sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il
l’écoutait dans l’avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé.
L’Évangile était traduit par la simplicité calme de ces adorables yeux où se
réfugiaient les âmes troublées ; enfin sa religion se lisait tout entière en un
suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte où elle se
résume : Aimes-vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait une prière,
recommandait le pardon, étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus
endormies. Partageant le privilège des enchantements de la musique, l’œuvre
de Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son
triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumière
agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la tête
s’élevât dans le lointain, au sein de quelque nuage.

– J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le marchand.
– Eh ! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait d’une

rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée, en le
faisant descendre, par d’insensibles déductions, d’une dernière espérance à
laquelle il s’était attaché.



– Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard en
saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra par les poignets dans
l’une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce : –
Eh ! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la vôtre.
Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il après avoir
regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer
sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier
plaisir à un homme de science et de poésie ?

Le soupçonneux marchand examina d’un œil sagace le morne visage de
son faux chaland tout en l’écoutant parler. Rassuré bientôt par l’accent de
cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces traits décolorés les
sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les
mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : – Êtes-vous depuis trois ans
surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste négatif.
– Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu su monde, ou

bien êtes-vous déshonoré ?
– Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
– Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de

composer des flons flons pour payer le convoi de votre maîtresse ? N’auriez-
vous pas plutôt la maladie de l’or ? voulez-vous détrôner l’ennui ? Enfin,
quelle erreur vous engage à mourir !

– Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui
commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler des
souffrances inouïes et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain, je
vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante
de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté sauvage
démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations.

– Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour
toute réponse ressemblèrent au cri d’une crécelle. Fuis il reprit ainsi : – Sans



vous forcer à m’implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un
centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller
d’Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de l’ancien monde, ni une
piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon,
papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré
que ne peut l’être un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans
oser répondre.

– Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour
en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette
PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en
apercevant au-dessus du siège où il s’était assis un morceau de chagrin
accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle d’une peau de
renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau
projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des
rayons si lumineux que vous eussiez dit d’une petite comète. Le jeune
incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une
curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder alternativement sous
toutes les faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière
lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien
brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles
à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant de
petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra
mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour toute
réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune
savant qu’il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut
pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la
peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les Orientaux
nomment le cachet de Salomon.

– Vous te connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines
laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que
n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.



– Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette
chimère ? s’écria le jeune homme, piqué d’entendre ce rire muet et plein
d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de
l’Orient ont consacré la forme mystique les caractères mensongers de cet
emblème qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être
plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou
des Griffons, dont l’existence est en quelque sorte scientifiquement admise.

– Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous
cette sentence.

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l’envers,
et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette
peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits par l’animal auquel elle
avait jadis appartenu.

– J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on se
sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses
yeux parurent y chercher quelque chose.

– Que voulez-vous ? demanda le vieillard.
– Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont

empreintes ou incrustées.
Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer la

peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé
une légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement
conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un
moment, il crut n’en avoir rien ôté.

– L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers,
dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d’inquiétude.

– Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’à
Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante



– Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être avez-
vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?



– Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité cette
peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu de
flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait prise, en
lançant au jeune homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait
dire. Il ne pense déjà plus à mourir.

– Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? demanda le jeune inconnu.
Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : – Je ne saurais vous

répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes
doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir ; mais, tout en se
moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs
destinées futures, aucun n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai
douté, je me suis abstenu, et…

– Et vous n’avez pas même essayé ? dit le jeune homme en l’interrompant.
– Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place

Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arrêter le
cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d’entrer
dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup un
secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours ne
vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci ?
Écoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j’étais alors
dans la misère, j’ai mendié mon pain ; néanmoins j’ai atteint l’âge de cent
deux ans, et je suis devenu millionnaire : le malheur m’a donné la fortune,
l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un grand
mystère de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux actes instinctivement
accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment
toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et
POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaine il est une autre
formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité.
Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible
organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est
mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par
le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le
cœur qui se brise, non dans les sens qui s’émoussent ; mais dans le cerveau



qui ne s’use pas et qui survit à tout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon âme ni
mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus
hautes montagnes de l’Asie et de l’Amérique, j’ai appris tous les langages
humains, et j’ai vécu sous tous les régimes : j’ai prêté mon argent à un
Chinois en prenant pour gage le corps de son père, j’ai dormi sous la tente de
l’Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans toutes les capitales
européennes, et j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des sauvages,
enfin j’ai tout obtenu parce que j’ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a
été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n’est-ce pas
jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrir la substance même du fait et s’en
emparer essentiellement ? Que reste-t-il d’une possession matérielle ? une
idée. Jugez alors combien doit être belle la vie d’un homme qui, pouvant
empreindre toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son âme les
sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des
souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les
joies de l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où
mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches
étaient la contemplation des mers, des peuples, des forêts, des montagnes !
J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai
tout attendu ; je me suis promené dans l’univers comme dans le jardin d’une
habitation qui m’appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours,
ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des idées que je change en
rêveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur
laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse
comme de romans que je lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé
mes organes, je jouis encore d’une santé robuste ; mon âme ayant hérité de
toute la force dont je n’abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que
ne le sont mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais
millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans
le passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des vues de l’Océan, des figures
historiquement belles ! J’ai un sérail imaginaire où je possède toutes les
femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions,
et je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légères admirations pour
quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins
rondes ! comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées à la
faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers, au plaisir immense de se
mouvoir sans être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de



l’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord
du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il
d’une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le
vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le
mal n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point où
la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ? Les plus
vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les
plus douces ténèbres du monde physique la blessent toujours ; le mot de
Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès d’un
vouloir ou d’un pouvoir ?

– Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en saisissant la
Peau de chagrin.

– Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable
vivacité.

– J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée ; mais elles ne m’ont
même pas nourri, répliqua l’inconnu. Je ne veux être la dupe ni d’une
prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni des
charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde
où mon existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le
talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner
royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-
on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés,
joyeux jusqu’à la folie ! que les vins se succèdent toujours plus incisifs, plus
pétillants, et soient de force à nous enivrer pour trois jours ! Que la nuit soit
parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche en délire et rugissante
nous emporte dans son char à quatre chevaux, par-delà les bornes du monde,
pour nous verser sur des plages inconnues : que les âmes montent dans les
deux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s’élèvent ou
s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je commande à ce pouvoir sinistre de me
fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs
du ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour en mourir. Aussi
souhaité-je et des priapées antiques après boire, et des chants à réveiller les
morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit passé sur Paris
comme un craquement d’incendie, y réveille les époux et leur inspire une
ardeur cuisante qui rajeunisse même les septuagénaires !



Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les
oreilles du jeune fou comme un bruissement de l’enfer, et l’interdit si
despotiquement qu’il se tut.

– Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout à
coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des
convives de l’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le
pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement
satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par
cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis
le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce
talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les
destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je
pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin aux évènements de votre nouvelle
existence. Après tout, vous vouliez mourir ? eh ! bien, votre suicide n’est que
retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce
singulier vieillard dont l’intention demi-philanthropique lui parut clairement
démontrée dans cette dernière raillerie, s’écria : – Je verrai bien, monsieur, si
ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la largeur
du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je désire, pour
me venger d’un si fatal service, que vous tombiez amoureux d’une danseuse !
Vous comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et peut-être deviendrez-
vous prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiquement
ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les
salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garçon
joufflu qui voulut vainement l’éclairer : il courait avec la prestesse d’un
voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut
même pas de l’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple
comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la
poche de son habit où il la mit presque machinalement. En s’élançant de la
porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient
bras dessus bras dessous.

– Animal !
– Imbécile !



Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangèrent.
– Eh ! c’est Raphaël.
– Ah bien ! nous te cherchions.
Quoi ! c’est vous ?
Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt que la clarté d’un

réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.
– Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait failli renverser,

tu vas venir avec nous.
– De quoi s’agit-il donc ?
– Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant.
De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, qui, l’ayant

enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, l’entraînèrent vers le Pont-des-
Arts.

– Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta poursuite depuis
une semaine environ. À ton respectable hôtel Saint-Quentin, dont par
parenthèse l’enseigne inamovible offre des lettres toujours alternativement
noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit
que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cependant nous n’avions
certes pas l’air de gens d’argent, huissiers, créanciers, garde du commerce,
etc. N’importe ! Rastignac t’avait aperçu la veille aux Bouffons, nous avons
repris courage, et mis de l’amour-propre à découvrir si tu te perchais sur les
arbres des Champs-Élysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces
maisons philanthropiques où les mendiants dorment appuyés sur des cordes
tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était pas établi dans quelque
boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-
Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministères, l’Opéra, les maisons
conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes,
restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de
mauvais lieux ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte
d’un homme doué d’assez de génie pour se faire également chercher à la cour
et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de juillet !
et, ma parole d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d’où,
sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les



lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter
naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies, l’heure de sa mort se
trouvait déjà fatalement retardée.

– Et nous te regrettions vraiment ? dit son ami poursuivant toujours sa
thèse. Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta
qualité d’homme supérieur, c’est-à-dire d’homme qui sait se mettre au-dessus
de tout. L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet royal
se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais. L’infâme
Monarchie renversée par l’héroïsme populaire était une femme de mauvaise
vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une épouse
acariâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal gré, les caresses
compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté, comme tu sais, des
Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a changé de quartier,
en passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin. Mais voici ce
que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement, c’est-à-dire l’aristocratie de
banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie comme les prêtres
faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple
de France avec des mots nouveaux et de vieilles idées, à l’instar des
philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il
s’agit donc de nous inculquer une opinion royalement nationale, en nous
prouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois
centimes à la patrie représentée par messieurs tels et tels, que onze cents
millions neuf centimes à un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot,
un journal armé de deux ou trois cent bons mille francs vient d’être fondé
dans le but de faire une opposition qui contente les mécontents, sans nuire au
gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons de la
liberté autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de
l’incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale où toutes les idées
s’échangent, où tous les jours amènent de succulents dîners, de nombreux
spectacles ; où fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne
finissent que le lendemain, des amours qui vont à l’heure comme les
citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries ! la
patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies femmes, des mauvais
sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir,
puisque l’on est près de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! avons entrepris de



badigeonner l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles
planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, de
recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler
les centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des rois et des
peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du matin, et de passer une
joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux
coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire macaronique et
burlesque ; ainsi nous t’emmenons de ce pas au dîner donné par le fondateur
dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le
changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, nous t’y saluerons roi
de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et dont la perspicacité
découvre les intentions de l’Autriche, de l’Angleterre ou de la Russie, avant
que la Russie, l’Angleterre ou l’Autriche n’aient des intentions ! Oui, nous
t’instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au
monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces
hardis Crispins qui jouent entre eux les destinées d’un empire comme les
hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t’avons
donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la
Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits
forts ! Nous avons même affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espère que
tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis
de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est
assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de l’élégance et de
la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël ? lui demanda l’orateur en
s’interrompant.

– Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de l’accomplissement de ses
souhaits que surpris de la manière naturelle par laquelle les évènements
s’enchaînaient ; et, quoiqu’il lui fût impossible de croire à une influence
magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.

– Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton grand-père, lui
répliqua l’un de ses voisins.

– Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écrivains,
l’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voilà près de
devenir de bien grands coquins ! Jusqu’à présent nous avons fait de l’impiété
entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les
hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions hardis en



paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la politique, nous
allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne croit
plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps
d’innocence où nous tendions dévotement la langue à un bon prêtre, pour
recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons amis, si
nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers péchés, c’est que nous
avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de la saveur ;
tandis que maintenant…

– Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste…
– Quoi ? dit un autre.
– Le crime…
– Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la profondeur

de la Seine, répliqua Raphaël.
– Oh ! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin

je n’envie qu’une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma
fantaisie durera toujours ; mais ce soir la vie pâle de notre civilisation ; unie
comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon cœur de dégoût ! Je
suis épris de passion pour les malheurs de la déroule de Moscou, pour les
émotions du Corsaire rouge et pour l’existence des contrebandiers. Puisqu’il
n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un Botany-Bay, une
espèce d’infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, après avoir
chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n’ont plus rien à faire qu’à
incendier leur pays, se brûler la cervelle, conspirer pour la république, ou
demander la guerre…

– Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlocuteur, foi d’homme,
sans la révolution de juillet je me faisais prêtre pour aller mener une vie
animale au fond de quelque campagne, et…

– Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?
– Oui.
– Tu es un fat.
– Nous lisons bien les journaux.
– Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu

d’une niasse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des sociétés



modernes, et il y a progrès.
– Comment ?
– Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus…
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris

illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.
Émile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne rien faire

que les autres n’en recueillent de leurs succès. Critique hardi, plein de verve
et de mordant, il possédait toutes les qualités que comportaient ses défauts.
Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes à un ami, qu’absent, il
défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir.
Toujours dépourvu d’argent, il restait, comme tous les hommes de quelque
portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au
nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de
promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa fortune et de sa gloire
un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux à
l’hôpital. D’ailleurs, ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et simple
comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessité.

– Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alcofribas, un fameux
tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs qui
embaumaient et verdissaient les escaliers.

– J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit
Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître.

– Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaël.
Ah çà ! reprit-il, j’espère que nous serons les vainqueurs et que nous
marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis, d’un geste moqueur, il lui montra les
convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumières,
et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de
Paris. L’un venais die révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier
tableau avec les gloires de la peinture impériale. L’autre avait hasardé la
veille un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de dédain littéraire, et
qui découvrait à l’école moderne de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire
dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait
avec un de ces froids railleurs qui, selon l’occurrence, tantôt ne veulent voir
de supériorité nulle part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus
spirituel de nos caricaturistes, à l’œil malin, à la bouche mordante, guettait les



épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux
écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des pensées
politiques, ou condensait en se jouant l’esprit d’un écrivain fécond,
s’entretenait avec ce poète dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du
temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux
essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s’adressant de
douces flatteries. Un musicien célèbre consolait en si bémol, et d’une voix
moqueuse, un jeune homme politique récemment tombé de la tribune sans se
faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs
sans idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes prosaïques. Voyant
ces êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa
doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute les transformer en
religieux de son ordre. Enfin il s’y trouvait deux ou trois de ces savants
destinés à mettre de l’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes
prêts à y jeter de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles du
diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à paradoxes,
riant sous cape des gens qui épousent leurs admirations ou leurs mépris pour
les hommes et les choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant,
avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre parti pour
aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une
cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui
préviennent son avis, était là, cherchant à s’attribuer les mots des gens
d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l’avenir, une dizaine devait
obtenir quelque gloire viagère ; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes
les médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII : Union et oubli.
L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un homme qui dépense deux mille
écus ; de temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte
du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt
apparut un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c’était
le notaire qui, le matin même, avait achevé de créer le journal. Un valet de
chambre vêtu de noir vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger, où
chacun alla sans cérémonie reconnaître sa place autour d’une table immense.
Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier coup d’œil. Son souhait
était certes bien complètement réalisé : la soie et l’or tapissaient les
appartements, de riches candélabres supportant d’innombrables bougies
faisaient briller les plus légers détails des frises dorées, les délicates ciselures
du bronze et les somptueuses couleurs de l’ameublement ; les fleurs rares de



quelques jardinières artistement construites avec des bambous, répandaient de
doux parfums ; les draperies respiraient une élégance sans prétention ; il y
avait en tout je ne sais quelle grâce poétique dont le prestige devait agir sur
l’imagination d’un homme sans argent.

– Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et
nous aident merveilleusement à mettre la morale en actions ! dit-il en
soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice c’est une
mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le
portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe ! Et
puis après mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences.

– Oh ! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de change
pour le bonheur. Vas, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t’apercevant
qu’elle te ravirait la chance d’être un homme supérieur. Entre les pauvretés
de la richesse et les richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il jamais balancé ?
Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres ? Aussi, prépare ton
estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste héroïque, le majestueux, le
trois fois saint, l’évangélique et rassurant aspect que présentait la salle à
manger du benoît capitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne s’est vraiment donné
la peine d’amasser son argent que pour nous. N’est-ce pas une espèce
d’éponge oubliée par les naturalistes dans l’ordre des Polypiers, et qu’il s’agit
de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des héritiers ? Ne
trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres,
et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il faut croire les envieux et ceux
qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la
révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son
meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les
cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a l’air d’un bien bon
homme. Vois donc comme l’argenterie étincelle, et chacun de ses rayons
brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons donc ! autant vaudrait
croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cœur et
de talent qui s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d’une
famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d’enthousiasme, nous
serions complices du forfait ! J’ai envie de demander à notre capitaliste s’il
est honnête homme.

– Non pas maintenant ! s’écria Raphaël, mais quand il sera ivre mort : nous
aurons dîné.



Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide que
la parole, chaque convive paya son tribut d’admiration au somptueux coup
d’œil qu’offrait une longue table, blanche comme une couche de neige
fraîchement tombée, et sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de l’iris
dans leurs reflets étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à l’infini, les
mets placés sous des dômes d’argent aiguisaient l’appétit et la curiosité. Les
paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère
circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il aurait fait
honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré. Les vins de
Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une profusion
royale. Cette première partie du festin était comparable, en tout point, à
l’exposition d’une tragédie classique. Le second acte devint quelque peu
bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus
suivant ses caprices, en sorte qu’au moment où l’on emporta les restes de ce
magnifique service, de tempétueuses discussions s’étaient établies ; quelques
fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à s’empourprer, les
visages s’allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l’ivresse, le
discoure ne sortait pas encore des bornes de la civilité ; mais les railleries, les
bons mots s’échappaient peu à peu de toutes les bouches ; puis la calomnie
élevait tout doucement sa petite tête de serpent et parlait d’une voix flûtée ; çà
et là, quelques sournois écoutaient attentivement, espérant garder leur raison.
Le second service trouva donc les esprits tout à fait échauffés. Chacun
mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence
des liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, tant l’exemple était
contagieux. Taillefer se piqua d’animer ses convives, et fit avancer les
terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux.
Déchaînés comme les chevaux d’une malle-poste qui part d’un relais, ces
hommes fouettés par les piquantes flèches du vin de Champagne
impatiemment attendu, mais abondamment versé, laissèrent alors galoper leur
esprit dans le vide de ces raisonnements que personne n’écoute, se mirent à
raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommencèrent cent fois ces
interpellations qui restent sans réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix,
sa voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les
crescendo de Rossini. Puis arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les
défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que



chacun eût deux voix. Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la
fois, et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes
douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées, se heurtèrent à
travers les cris, les jugements interlocutoires, les arrêts souverains et les
niaiseries, comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et
la mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité des
pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des systèmes. C’était tout à
la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si
différentes d’une latitude à l’autre, les gouvernements, enfin tous les grands
actes de l’intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue que
celle du Temps ; peut-être eussiez-vous pu difficilement décider si elle était
maniée par la Sagesse ivre, ou par l’ivresse devenue sage et clairvoyante.
Emportés par une espèce de tempête, ces esprits semblaient, comme la mer
irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles
flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu,
qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret de
leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte
un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants
de la Révolution à la naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux
buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le
dix-neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant,
le nôtre riait au milieu des ruines.

– Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ? dit le notaire
en montrant Raphaël. J’ai cru l’entendre nommer Valentin.

– Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Émile en riant.
Raphaël de Valentin, s’il vous plaît ! Nous portons un aigle d’or en champ de
sable couronné d’argent becqué et onglé de gueules, avec une belle devise :
Non CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le
descendant de l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des
villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l’empire
d’Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c’est par pure
bonne volonté, et faute d’argent et de soldats.

Émile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la
tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit
bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il
semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher à sa clientèle les villes



de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la famille
des Valentinois.

– La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, Carthage, ou
Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, ne serait-elle
pas un avertissement donné à l’homme par une puissance moqueuse ? dit un
journaliste, Claude Vignon, espèce d’esclave acheté pour faire du Bossuet à
dix sous la ligne.

– Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-
être un même homme qui reparaît à travers les civilisations, comme une
comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

– Pourquoi soucier la Providence ? dit Canalis, un fabricant de ballades.
– Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur en l’interrompant. Je ne

connais rien au monde de plus élastique.
– Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser les

aqueducs de Main tenon que la Convention pour asseoir justement l’impôt,
pour mettre de l’unité dans la loi, nationaliser la France et faire également
partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu républicain
faute d’une syllabe devant son nom.

– Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise, bon propriétaire, vous qui
prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun sa tête sur ses
épaules ?

– À quoi bon, monsieur ? les principes de l’ordre social ne valent-ils donc
pas quelques sacrifices ?

– Bixiou ! Eh ! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce propriétaire
serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin.

– Les hommes et les évènements ne sont rien, disait le républicain en
continuant sa théorie à travers les hoquets, il n’y a en politique et en
philosophie que des principes et des idées.

– Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si…
– Eh ! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a

quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe, étaient
des systèmes, et le corsaire Monbard, une organisation.

– Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos



organisations ?
– Oh ! d’accord, s’écria le républicain.
– Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions

découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.
– Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu

ressembles à mon valet de chambre, le drôle est si cruellement possédé par la
manie de la propreté, que si je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie,
j’irais tout nu.

– Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-
dents, répliqua l’homme à la république. Selon vous la justice serait plus
dangereuse que les voleurs.

– Eh ! eh ! fit l’avoué Desroches.
– Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez la

porte. Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si
nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-être en
faillite.

– Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal que
de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours prononcés
à la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou
une croquade de Charlet.

– Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, après tout, la
liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme
ramène à la liberté. Des millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher
aucun de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera
toujours le monde moral ? Quand l’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait
que déplacer les choses.

– Oh ! oh ! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un toast
à Charles X, père de la liberté !

– Pourquoi pas ? dit Émile. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté
se trouve dans les mœurs, et vice versa.

– Buvons donc à l’imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir
sur les imbéciles ! dit le banquier.

– Eh ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait



un officier de marine qui n’était jamais sorti de Brest.
– Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne

serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui
des sots ?

– Monsieur, vous êtes bien heureux.
– Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la

société ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du monde
moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la propriété.

– Joli ! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment pourrions-
nous faire des actes ?

– Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !
– Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain…
– Qui parle de mort ? Ne badinez pas ? J’ai un oncle.
– Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.
– Ce n’est pas une question.
– Écoutez-moi, messieurs ! MANIÈRE DE TUER SON ONCLE, Chut !

(Écoutez ! Écoutez !) Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au
moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un
prétexte quelconque, un pâté de foie gras…

– Eh ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
– Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.
– Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui, pendant sa

digestion, la faillite de son banquier.
– S’il résiste ?
– Lâchez-lui une jolie fille !
– S’il est… dit-il en faisant un geste négatif.
– Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement égrillard.
– La voix de la Malibran a perdu deux notes.
– Non, monsieur.
– Si, monsieur.



– Oh ! oh ! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de toutes les dissertations
religieuses, politiques et littéraires ? L’homme est un bouffon qui danse sur
des précipices !

– À vous entendre, je suis un sot.
– Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.
– L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le

nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne
permet pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce qui signifie
le mot instruction ? pour les uns, elle consiste à savoir les noms du cheval
d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer celui
de l’homme auquel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les
autres, être instruit, c’est savoir brûler un testament et vivre en honnêtes gens,
aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive, avec les cinq
circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place de Grève, haïs et
déshonorés.

– Lamartine restera-t-il ?
– Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit.
– Et Victor Hugo ?
– C’est un grand homme, n’en parlons plus.
– Vous êtes ivres !
– La conséquence immédiate d’une constitution est l’aplatissement des

intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable
sentiment d’égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur
des banquettes, ne penseront qu’à planter des peupliers. Le despotisme fait
illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même pas la peine d’en
faire légalement de très petites.

– Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair
humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent
chez un peuple nivelé par l’instruction.

– Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à chacun le bien-
être ? demanda le saint-simonien.

– Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guère au
peuple. Êtes-vous épris de belle passion pour l’humanité ; allez à



Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf à saint-simoniser,
à classer, à mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout naturellement dans
son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, et
les niais sont des bêtes sans avoir besoin d’être promus par un collège des
Pères. Ah ! ah !

– Vous êtes un carliste !
– Pourquoi pas ? J’aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour

la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants ! Trôner dans une
chambre, à trente millions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien ?

– Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui pour
l’instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le
commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. À l’origine des
nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière ; puis avec
l’accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par des
décompositions plus du moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la
haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prêtre tenait le glaive et
l’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi.
Aujourd’hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir n’ayant plus
alors d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus
d’autre barrière que l’intérêt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion,
ni sur la force matérielle, mais sur l’intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la
discussion vaut-elle l’action ? Voilà le problème.

– L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue mène
les nations au suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un Anglais
millionnaire.

– Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les
pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez plus
de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux sultan perdu de
débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté
les passions du crime.

– Savez-vous, lui répondit Bianchon complètement ivre, qu’une dose de
phosphore de plus ou de moins fait l’homme de génie ou le scélérat, l’homme
d’esprit ou l’idiot, l’homme vertueux ou le criminel ?



– Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de toutes
les pièces de théâtre, dénouement de tous les drames, base de tous les
tribunaux.

– Eh ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon ! dit Bixiou.
– À boire !
– Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un seul

trait ?
– Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.
– Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait

sérieusement à boire à son gilet.
– Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire régner l’opinion

publique.
– L’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! À vous

entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer
vos lois à la nature, l’opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est
faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé
le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempérer la
justice, et les rhumes à la suite des châles : de Cachemire.

– Monstre ! dit Émile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu
médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et à
table jusqu’au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées,
mais ne mords pas ta mère.

– Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million de
dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours à quelque
Robespierre, si la royauté se trouve entre l’assassinat de Henri IV et le
jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient La Fayette ?

– L’avez-vous embrassé en juillet ?
– Non.
– Alors taisez-vous, sceptique.
– Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
– Ils n’ont pas de conscience.
– Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.



– Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée vraiment commerciale. Les
religions antiques n’étaient qu’un heureux développement du plaisir
physique ; mais nous autres nous avons développé l’âme et l’espérance ; il y
a eu progrès.

– Eh ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle repu de
politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante
conception…

– Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. Ce sont des phrases
tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charenton.

– Vous êtes un sot !
– Vous êtes un drôle !
– Oh ! oh !
– Ah ! ah !
– Ils se battront.
– Non.
– À demain, monsieur.
– À l’instant, répondit Nathan.
– Allons ! allons ! vous êtes deux braves.
– Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.
– Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.
– Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le belliqueux Nathan en se

dressant comme un cerf-volant indécis. Il jette sur la table un regard hébété,
puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tête et
resta muet.

– Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me battre pour un
ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu !

– Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou.
– Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! le

matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des
charlatans en robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout selon
Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul… Imbéciles ! ouvrir ou



fermer une porte, n’est-ce pas le même mouvement ? L’œuf vient-il de la
poule ou la poule de l’œuf ? (Passez-moi du canard !) Voilà toute la science.

– Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un
fait.

– Et lequel ?
– Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, mais

bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.
– Voleurs !
– Imbéciles !
– Fripons !
– Dupes !
– Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif, aussi rapide

entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une
voix de basse-taille.

– Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une charge !
– Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ?
– Écoutez !
– Silence !
– Mettez des sourdines à vos mufles !
– Te tairas-tu, chinois !
– Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !
– À toi, Bixiou !
L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et se

grima de manière à singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut
impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S’il ne représenta pas le
siècle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte
d’un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes
figures douées par un célèbre artiste des formes convenues en Europe pour la
beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas, des
dattes fraîches, des raisins jaunes, de blondes pêches, des oranges arrivées de



Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les
surprises du luxe, des miracles du petit-four, les délicatesses les plus friandes,
les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux
gastronomiques étaient rehaussées par l’éclat de la porcelaine, par des lignes
étincelantes d’or, par les découpures des rases. Gracieuse comme les liquides
franges de l’Océan, verte et légère, la mousse couronnait les paysages du
Poussin, copiés à Sèvres. Le budget d’un prince allemand n’aurait pas payé
cette richesse insolente. L’argent, la nacre, l’or, les cristaux furent de
nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux engourdis et la
verbeuse fièvre de l’ivresse permirent à peine aux convives d’avoir une
intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert
apportèrent leurs parfums et leurs flammes, filtres puissants, vapeurs
enchanteresses, qui engendrent une espèce de mirage intellectuel et dont les
liens puissants enchaînent les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de
fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il n’y eut plus
alors de paroles distinctes ; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces
partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner une fanfare.
Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla,
siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens
naturellement gais, devenus sombres comme les dénouements de Crébillon,
où rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs
secrets à des curieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient
comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Claude Vignon se
dandinait à la manière des ours en cage. Des amis intimes se battaient. Les
ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si curieusement
démontrées par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes,
dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat
qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le maître du logis se sentant ivre,
n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses convives par une
grimace fixe, en tâchant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large
figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible à voir, s’associait au
mouvement général par des efforts semblables au roulis et au tangage d’un
brick.

– Les avez-vous assassinés ? lui demanda Émile.
– La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de

juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout à la fois plein



de finesse et de bêtise.
– Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaël ?
– Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or.
– Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique, l’entrepreneur du

cimetière gravera : Passants, accordez une larme à sa mémoire ! Oh ! reprit-
il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par une
équation algébrique l’existence de l’enfer. Il jeta une pièce en l’air en criant :
– Face pour Dieu !

– Ne regardez pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on ? le
hasard est si plaisant.

– Hélas ! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas où poser
les pieds entre la géométrie de l’incrédule et le Pater noster du pape. Bah !
buvons ! Trinc est, je crois, l’oracle de la divine bouteille et sert de
conclusion au Pantagruel.

– Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos
monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand encore, nos
gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde est
merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces
opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la
CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et
terrible figure, espèce de faux destin créé par l’homme entre le ciel et lui. En
présence de tant d’œuvres accomplies, l’athéisme apparaît comme un
squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu ?

– Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement
Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du déluge.
Mais n’importe ! Tout homme qui pense doit marcher sous la bannière du
Christ. Lui seul a consacré le triomphe de l’esprit sur la matière, lui seul nous
a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

– Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire d’ivresse.
Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast : Diis
ignotis !

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de
poésie et d’incrédulité.

– Si ces messieurs veulent passer dan, le salon, le café les y attend, dit le



maître d’hôtel.
En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes

délicieuses où les lumières de l’esprit s’éteignent, où le corps, délivré de son
tyran, s’abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés à
l’apogée de l’ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à saisir une
pensée qui leur attestât leur propre existence ; les autres, plongés dans le
marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement.
D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur
échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit
d’une mécanique obligée d’accomplir sa vie factice et sans âme. Le silence et
le tumulte s’étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la voix
sonore du valet qui, à défaut d’un maître, leur annonçait des joies nouvelles,
ils se levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe
entière resta pendant un moment, immobile et charmée, sur le seuil de la
porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent devant le chatouillant
spectacle que l’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les
étincelantes bougies d’un lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil,
un groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux
s’allumèrent comme autant de diamants. Riches étaient les parures, mais plus
riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles
disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces
filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les
torrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la
blancheur des marbres, les saillies délicates des bronzes et la grâce des
draperies. Le cœur brûlait à voir les contrastes de leurs coiffures agitées et de
leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de caractère. C’était une haie de
fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs
sur des cous de neige, des écharpes légères flottant comme les flammes d’un
phare, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement provocantes. Ce
sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les
caprices, Posée à ravir, une danseuse semblait être sans voile sous les plis
onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, ici la soie chatoyante,
cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De petits pieds étroits
parlaient d’amour, des bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et
décentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respiraient
une religieuse innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions
qu’un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard



fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête
comme si elles avaient encore de royales protections à faire acheter. Une
Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages d’Ossian,
ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords fuyant le crime. La
Parisienne dont toute la beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa
toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure,
sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer les
trésors de la passion et contrefaire les accents du cœur, ne manquait pas à
cette périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles en
apparence et consciencieuses dans leur félicité ; de riches Normandes aux
formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux
bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par Lebel,
ayant dès le matin dressé tous leurs pièges, arrivant comme une troupe
d’esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir à l’aurore.
Elles restaient interdites, honteuses, et s’empressaient autour de la table
comme des abeilles qui bourdonnent dans l’intérieur d’une ruche. Cet
embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et séduisait.
Était-ce pudeur involontaire ? peut-être un sentiment que la femme ne
dépouille jamais complètement leur ordonnait-il de s’envelopper dans le
manteau de la vertu pour donner plus de charme, et de piquant aux
prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer
sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout
d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est investie. Un
murmure d’admiration résonna comme la plus douce musique. L’amour
n’avait pas voyagé de compagnie avec l’ivresse ; au lieu d’un ouragan de
passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse, s’abandonnèrent
aux délices d’une voluptueuse extase. À la voix de la poésie qui les domine
toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les nuances délicates qui
distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une pensée, due peut-être à
quelque émanation d’acide carbonique dégagé du vin de Champagne, un
philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes,
dignes peut-être jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles avait sans
doute un drame sanglant à raconter. Presque toutes apportaient d’infernales
tortures, et traînaient après elles des hommes sans foi, des promesses trahies,
des joies rançonnées par la misère. Les convives s’approchèrent d’elles avec
politesse, et des conversations aussi diverses que les caractères s’établirent.
Des groupes se formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne compagnie



où les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, après le dîner, les
secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands
embarrassés dans les travaux d’une digestion récalcitrante. Mais bientôt
quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie,
domptée pendant un moment, menaça par intervalles de se réveiller. Ces
alternatives de silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec une
symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent
d’abord arriver près d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe en
son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais
impétueuse, et qui saisissait l’âme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure
noire, lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de l’amour,
et retombait en flocons légers sur ses larges épaules, qui offraient des
perspectives attrayantes à voir ; de longs rouleaux bruns enveloppaient à
demi un cou majestueux sur lequel la lumière glissait par intervalles en
révélant la finesse des plus jolis contours ; sa peau, d’un blanc mat, faisait
ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs ; l’œil, armé de longs
cils, lançait des flammes hardies, étincelles d’amour ; la bouche, rouge,
humide, entrouverte, appelait le baiser ; elle avait une taille forte, mais
amoureusement élastique ; son sein, ses bras étaient largement développés,
comme ceux des belles figures du Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste,
souple, et sa vigueur supposait l’agilité d’une panthère, comme la mâle
élégance de ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette
fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée.
Semblable à ces prophétesses agitées par un démon, elle étonnait plutôt
qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par niasses et comme des
éclairs sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un
jeune homme l’eût redoutée. C’était une statue colossale tombée du haut de
quelque temple grec, sublime à distance, mais grossière à voir de près.
Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les impuissants, sa voix
charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements, mile la
comparait vaguement à une tragédie de Shakespeare, espèce d’arabesque
admirable où la joie hurle, où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la
magie de la grâce et le feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la
colère ; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer
comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de
la femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses
modesties d’une vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs,



briser sa passion, son amant ; enfin, se détruire elle-même comme fait un
peuple insurgé. Vêtue d’une robe en velours rouge, elle foulait d’un pied
insouciant quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et d’une
main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fière de sa
beauté, fière de ses vices peut-être, elle montrait un bras blanc, qui se
détachait vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du plaisir,
comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors
amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des aïeux,
dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et
souvent les vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise seulement aux
géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre
est devenue comme un jouet.

– Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.
– Aquilina.
– Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s’écria Émile.
– Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux noms

en montant au-dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’élevant au-
dessus de toutes les femmes.

– As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui
t’aime et sache mourir pour toi ? dit vivement Émile, réveillé par cette
apparence de poésie.

– Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-je
toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n’aille
jamais trop loin.

– Oh ! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes gens de La
Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n’ont-
elles pas toutes un amant à pleurer ; mais toutes n’ont pas, comme toi, le
bonheur de l’avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j’aimerais bien mieux savoir
le mien couché dans une fosse, à Clamart, que dans le lit d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la plus
innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui fût jamais sortie
d’un œuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets, et montrait une figure
délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes
fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s’échappe de sa source, n’est pas



plus timide, plus blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer
le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la vie, et venir d’une
église où elle aurait prié les anges d’obtenir avant le temps son rappel dans
les deux. À Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage candide
qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous
un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d’une marguerite. Trompés
d’abord par les célestes promesses écrites dans tes suaves attraits de cette
jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrent le café qu’elle leur versa dans le
tasses présentées par Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle acheva de
transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie, je ne sais
quelle face de la vie humaine, en opposant à l’expression rude et passionnée
de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide,
voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez forte
pour en rire ; espèce de démon sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres
de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une grimace
d’amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le
soir pour en lire le testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina ; le
monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : l’une était l’âme du vice,
l’autre le vice sans âme.

– Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si parfois tu
songes l’avenir.

– L’avenir ? répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir ? Pourquoi
penserais-je à ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arrière
ni en avant de moi. N’est-ce pas déjà trop que de m’occuper d’une journée à
la fois ? D’ailleurs, l’avenir, nous le connaissons, c’est l’hôpital.

– Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y aller ? s’écria
Raphaël.



EUPHRASIE… AQUILINA
Un poète eût admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir

la touchante Euphrasie.



– Qu’a donc l’hôpital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina. Quand
nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse nous met des bas
noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en
nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous
avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa
fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche, décomposée, et va
produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous
deviennent des haillons, l’ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de
mort et sent le squelette ; puis, s’il se trouve un cœur dans cette boue, vous y
insultez tous, vous ne nous permettez infime pas un souvenir. Ainsi, que nous
soyons, à cette époque de la vie, dans un riche hôtel à soigner des chiens, ou
dans un hôpital à trier des guenilles, notre existence n’est-elle pas exactement
la même ? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et
bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau ou les marches
des Tuileries avec du satin, être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à
des cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la Grève, ou
aller à l’Opéra, y a-t-il donc là tant de différence ?

– Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs,
reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, l’or, la soie, le
luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps
seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout.
Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux
deux amis ; n’ai-je pas raison ? J’aime mieux mourir de plaisir que de
maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand respect pour l’espèce
humaine à voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des millions, je les
mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour l’année prochaine.
Vivre pour plaire et régner, tel est l’arrêt que prononce chaque battement de
mon cœur. La société m’approuve ; ne fournit-elle pas sans cesse à mes
dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce
que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous bâtissez-vous des hôpitaux ?
Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous
blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser.

– Et les autres ? dit Émile.
– Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent ! J’aime mieux rire de leurs

souffrances que d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me
causer la moindre peine.



– Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaël.
– J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose qui fit

ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et les jours
à travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe d’aucun
sourire, d’aucune promesse, et je prétends faire de mon existence une longue
partie de plaisir.

– Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l’âme ?
– Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de

triompher de toutes les femmes, même des plus vertueuses, en les écrasant
par notre beauté, par notre richesse ? D’ailleurs nous vivons plus en un jour
qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

– Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Émile à Raphaël.
Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable

accent d’ironie : – La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que
seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?

– Allons, tais-toi, s’écria Émile, ne parle point de ce que tu ne connais pas.
– Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la

vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur
dire : Merci ! quand il vous frappent au cœur ; voilà les vertus que vous
ordonnez à la femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation, venez-
vous lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire ; si elle résiste,
vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester Libres, aimer ceux qui nous
plaisent et mourir jeunes.

– Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?
– Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d’entremêler mes plaisirs de chagrins, ma

vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne
sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise.

– Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a jamais
fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un refus ;
elle n’a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs
hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle,
l’amour était un joli colonel.

– Eh ! eh ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est comme le vent,



nous ne savons d’où il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une
bête, tu prendrais les gens d’esprit en horreur.

– Le Code nous défend d’aimer les bêtes, répliqua la grande Aquilina d’un
accent ironique.

– Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Eupbrasie en
riant.

– Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s’écria
Raphaël.

– Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux deux
amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que c’est que d’être condamnée
au plaisir avec un mort dans le cœur.

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du
Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’une
teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses
folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui
éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice. Jonchés de morts et de
mourants, le boudoir et un petit salon offraient l’image d’un champ de
bataille. L’atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse,
l’amour, le délire, l’oubli du monde étaient dans les cœurs, sur les visages,
écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les regards de
légers voiles qui faisaient voir dans l’air des vapeurs enivrantes. Il s’était
ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil, une
poussière brillante à travers laquelle se jouaient les formes les plus
capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et là, des groupes de figures
enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d’œuvre de la
sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis conservassent
encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes,
un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible
de reconnaître ce qu’il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible
dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux
lassés. Le ciel étouffant de nos rêves, l’ardente suavité que contractent les
figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes,
enfin les phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si
vivement, qu’ils prirent les jeux de cette débauche pour les caprices d’un
cauchemar où le mouvement est sans bruit, où les cris sont perdus pour



l’oreille. En ce moment le valet de chambre de confiance réussit, non sans
peine, à attirer son maître dans l’antichambre, et lui dit à l’oreille : –
Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.

– S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant
leurs portes ? s’écria Taillefer.

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si brusquement
intempestif, que son ami lui demanda compte d’une joie aussi brutale.

– Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, le faudrait
t’avouer que vous m’avez arrêté sur le quai Voltaire, au moment où j’allais
me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître les motifs de ma
mort. Mais quand j’ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, les ruines
les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à mes yeux
par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu’en ce
moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons fait à table
un si cruel pillage aboutissent à ces deux femmes, images vives et originales
de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a
servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes
d’existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu n’étais
pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie.

– Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les
ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un orage près
d’éclater, reprit Émile, qui lui-même s’amusait à rouler et à dérouler les
cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la conscience de cette innocente
occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux
systèmes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent à une pensée.
La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée en étouffant
notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des
abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle
sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en
acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sentence
lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude goguenard à qui
nous devons le patron de toutes les créatures.

– Imbécile ! s’écria Raphaël en l’interrompant. Continue à t’abréger ainsi,
tu feras des volumes ! Si j’avais eu la prétention de formuler proprement ces
deux idées, je t’aurais dit que l’homme se corrompt par l’exercice de la raison



et se purifie par l’ignorance. C’est faire le procès aux sociétés ! Mais que
nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat
n’est-il pas tôt ou tard le même ! Aussi, le grand abstracteur de quintessence
a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux mots : CARYMARY,
CARYMARA.

– Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu’il n’est
puissant, répliqua Émile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par
un mot plus bref que Carymary, Carymara ; c’est peut-être, d’où Montaigne
a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne
sont-ils guère que l’exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mat,
comme l’âne de Buridan entre deux mesures d’avoine. Mais laissons là cette
éternelle discussion qui aboutit aujourd’hui à oui et non. Quelle expérience
voulais-tu donc faire en le jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la machine
hydraulique du pont Notre-Dame ?

– Ah ! si tu connaissais ma vie.
– Ah ! s’écria Émile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est usée. Ne

sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que
les autres ?

– Ah ! s’écria Raphaël.
– Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d’âme ou de

corps t’oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes
muscles, les chevaux qui le soir doivent t’écarteler, comme jadis le fit
Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes
enfants t’ont-ils jamais dit : J’ai faim ? As-tu vendu les cheveux de ta
maîtresse pour aller au jeu ? As-tu été payer à un faux domicile une fausse
lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’arriver trop tard ?
Voyons, j’écoute. Si tu te jetais à l’eau pour une femme, pour un protêt, ou
par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point de
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra ;
je sais exigeant comme au lecteur, et prêt à dormir comme une femme qui lit
ses vêpres.

– Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en
raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de science qui
nous permettra de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nommer, de
les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en



sauriens, en microscopiques, en… que sais-je ? alors, mon bon ami, ce sera
chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui
doivent se briser comme elles par de légers froissements auxquels certains
cœurs minéraux ne sont même pas sensibles.

– Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Émile d’un air moitié riant
moitié piteux, en prenant la main de Raphaël.

La femme sans cœur

Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en laissant
échapper un geste d’insouciance : – Je ne sais en vérité s’il ne faut pas
attribuer aux fumées du vin et du punch l’espèce de lucidité qui me permet
d’embrasser en cet instant toute ma vie comme un même tableau, où les
figures, les couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes sont
fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m’étonnerait pas,
s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain pour mes souffrances et pour
mes joies passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un
phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans peut
aujourd’hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne
sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion philosophique. Je juge au
lieu de sentir.

– Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Émile.
– C’est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser

de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières années de ma vie.
Jusque-là, j’ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collège
ou de lycée, dont maintenant nous nous rappelons tous avec tant de délices
les malheurs fictifs et les joies réelles, à laquelle notre gastronomie blasée
redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de
nouveau ; belle vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant nous ont
appris le travail…

– Arrive au drame, dit Émile d’un air moitié comique et moitié plaintif.
– Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en réclamant par un geste le

droit de continuer, mon père m’astreignit à une discipline sévère, il me logea
dans une chambre contiguë à son cabinet ; je me couchais dès neuf heures du
soir et me levais à cinq heures du matin ; il voulait que je fisse mon droit en
conscience, j’allais en même temps à l’École et chez un avoué ; mais les lois



du temps et de l’espace étaient si sévèrement appliquées à mes courses, à mes
travaux, et mon père me demandait en dînant un compte si rigoureux de…

– Qu’est-ce que cela me fait ? dit Émile.
– Eh ! que le diable t’emporte, répondit Raphaël. Comment pourras-tu

concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui
influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent longtemps
dans la naïveté primitive du jeune homme ? Ainsi, jusqu’à vingt et un ans,
j’ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d’une règle monacale.
Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te dépeindre
mon père : un grand homme sec et mince, le visage en lame de couteau, le
teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux comme
un chef de bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses
pensées, et les enfermait comme sous un dôme de plomb. Si je voulais lui
manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire
une sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne craignions naguère nos
maîtres d’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir
devant moi : dans sa redingote marron, où il se tenait droit comme un cierge
pascal, il avait l’air d’un hareng saur enveloppé dans la couverture rougeâtre
d’un pamphlet. Cependant j’aimais mon père, au fond il était juste. Peut-être
ne haïssons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand
caractère, par des mœurs pures, et qu’elle est adroitement entremêlée de
bonté. Si mon père ne me quitta jamais, si jusqu’à l’âge de vingt ans, il ne
laissa pas dix francs à ma disposition, dix coquins, dix libertins de francs,
trésor immense dont la possession vainement enviée me faisait rêver
d’ineffables déliées, il cherchait du moins à me procurer quelques
distractions. Après m’avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me
conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal, où j’espérais rencontrer une
maîtresse. Une maîtresse ! c’était pour moi l’indépendance. Mais honteux et
timide, ne sachant point l’idiome des salons et n’y connaissant personne, j’en
revenais le cœur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le
lendemain, bridé comme un cheval d’escadron par mon père, dès le matin je
retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route
uniforme qu’il m’avait tracée, c’eût clé m’exposer à sa colère ; il m’avait
menacé de m’embarquer à ma première faute, en qualité de mousse, pour les
Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard j’osais
m’aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir.



Figure-loi l’imagination la plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, l’âme
la plus tendre, l’esprit le plus poétique, sans cesse en présence de l’homme le
plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin marie une
jeune fille à un squelette, et tu comprendras l’existence dont tu m’interdis de
te développer les scènes curieuses : projets de fuite évanouis à l’aspect de
mon père, désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres
mélancolies dissipées par la musique. J’exhalais mon malheur en mélodies.
Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. Aujourd’hui je
souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience à
cette époque d’innocence et de vertu : si j’avais mis le pied chez un
restaurateur, je me serais cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un
café comme un lieu de débauche, où les hommes se perdaient d’honneur et
engageaient leur fortune ; quant à risquer de l’argent au jeu, il aurait fallu en
avoir. Oh ! quand je devrais t’endormir, je veux te raconter l’une des plus
terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s’enfoncent
dans notre cœur comme un fer chaud sur l’épaule d’un forçat. J’étais au bal
chez le duc de Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que tu puisses
parfaitement comprendre ma position, apprends que j’avais un habit râpé, des
souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis
dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des glaces et contempler
les jolies femmes. Mon père m’aperçut. Par une raison que je n’ai jamais
devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il me donna sa bourse et se ?
clefs à garder. À dix pas de moi quelques hommes jouaient. J’entendais
frétiller l’or. J’avais vingt ans, je souhaitais passer une journée entière plongé
dans les crimes de mon âge. C’était un libertinage d’esprit dont nous ne
trouverions l’analogue ni dans les caprices de courtisane, ni dans les songes
des jeunes filles. Depuis un an je me rêvais bien mis, en voiture, ayant une
belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry, allant le
soir au spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain chez mon père, mais
armé contre lui d’une aventure plus intriguée que ne l’est le Mariage de
Figaro, et dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer. J’avais estimé toute
cette joie cinquante écus. N’étais-je pas encore sous le charme naïf de l’école
buissonnière ? J’allai donc dans un boudoir où, seul, les yeux cuisants, les
doigts tremblants, je comptai l’argent de mon père : cent écus ! Évoquées par
cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant moi, dansant
comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière, mais alléchantes,
frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les



tintements de mon oreille, ni les battements précipités de mon cœur, je pris
deux pièces de vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes étaient
effacés et la figure de Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la bourse dans
ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux pièces d’or dans
la paume humide de ma main, et je rôdai autour des joueurs comme un
émouchet au-dessus d’un poulailler. En proie à des angoisses inexprimables,
je jetai soudain un regard translucide autour de moi. Certain de n’être aperçu
par aucune personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et
réjoui, sur la tête duquel j’accumulai plus de prières et de vœux qu’il ne s’en
fait en mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de
machiavélisme surprenant à mon âge, j’allai me planter près d’une porte,
regardant à travers les salons sans y rien voir. Mon âme et mes yeux
voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la première
observation physiologique à laquelle j’ai dû cette espèce de pénétration qui
m’a permis de saisir quelques mystères de notre double nature. Je tournais le
dos à la table où se disputait mon futur bonheur, bonheur d’autant plus
profond peut-être qu’il était criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se
trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs ;
le bourdonnement des voix empêchait de distinguer le son de l’or qui se
mêlait au bruit de l’orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilège
accordé aux passions qui leur donne le pouvoir d’anéantir l’espace et le
temps, j’entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais
leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j’eusse vu
les cartes ; enfin à dix pas du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa
devant moi tout à coup, je compris alors cette parole de l’écriture : L’esprit de
Dieu passa devant sa face ! J’avais gagné. À travers le tourbillon d’hommes
qui gravitait autour des joueurs, j’accourus à la table en m’y glissant avec la
dextérité d’une anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De
douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J’étais comme un condamné
qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré
réclama quarante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par des yeux
inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur sillonnèrent mon front. Le crime
d’avoir volé mon père me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit
alors d’une voix certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient mis, »
et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards
triomphants sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse de mon père
l’or que j’y avais pris, je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur qui



continua de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent soixante francs, je
les enveloppai dans mon mouchoir de manière à ce qu’ils ne pussent ni
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. – Que
faisiez-vous au jeu ? me dit mon père en entrant dans le fiacre. – Je regardais,
répondis-je en tremblant – Mais, reprit mon père, il n’y aurait eu rien
d’extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé par amour-propre à mettre
quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez
assez âgé pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous
excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse… Je ne
répondis rien. Quand nous fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et
son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée,
compta l’or, se tourna vers moi d’un air assez gracieux, et me dit en séparant
chaque phrase par une pause plus ou moins longue et significative : – Mon
fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une
pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à économiser, à connaître les
choses de la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous
disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de
cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d’or, comme pour vérifier la
somme. J’avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds, à lui déclarer que
j’étais un brigand, un infâme, et… pis que cela, un menteur ! La honte me
retint. J’allais l’embrasser, il me repoussa faiblement. – Maintenant, tu es un
homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste
dont tu ne dois pas me remercier. Si j’ai droit à votre reconnaissance,
Raphaël, reprit-il d’un ton doux mais plein de dignité, c’est pour avoir
préservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à
Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an,
docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines
privations, acquis les connaissances solides et l’amour du travail si
nécessaires aux hommes appelés à manier les affaires. Apprenez, Raphaël, à
me connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un
homme d’État qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. À
demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. Dès ce jour,
mon père m’initia franchement à ses projets. J’étais fils unique et j’avais
perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de
labourer la terre l’épée au côté, mon père, chef d’une maison historique à peu
près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué de cette
finesse qui rend les hommes du midi de la France si supérieurs quand elle se



trouve accompagnée d’énergie, il était parvenu sans grand appui à prendre
position au cœur même du pouvoir. La révolution renversa bientôt sa
fortune ; mais il avait su épouser l’héritière d’une grande maison, et s’était vu
sous l’empire au moment de restituer à notre famille son ancienne splendeur.
La restauration, qui rendit à ma mère des biens considérables, ruina mon
pore. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par l’empereur à ses
généraux et situées en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des
liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour
se maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses dotations. Mon
père me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procès d’où dépendait
notre avenir. Nous pouvions être condamnés à restituer les revenus par lui
perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faîtes de 1814 à 1817 ;
dans ce cas, le bien de ma mère suffisait à peine pour sauver l’honneur de
notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en quelque sorte m’avoir
émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur
un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d’État,
tâcher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser à notre affaire, les
séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible
métier sous des formes élégantes, sous d’agréables plaisanteries. Je compris
tous les chagrins dont l’empreinte flétrissait la figure de mon père. Pendant
une année environ, je menai donc en apparence la vie d’un homme du monde,
mais cette dissipation et mon empressement à me lier avec des parents en
faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être utiles, cachaient d’immenses
travaux. Mes divertissements étaient encore des plaidoiries, et mes
conversations des mémoires. Jusque-là, j’avais été vertueux par
l’impossibilité de me livrer à mes passions de jeune homme ; mais craignant
alors de causer la ruine de mon père ou la mienne par une négligence, je
devins mon propre despote, et n’osai me permettre ni un plaisir ni une
dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, à force de froissements, les
hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de
sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté de conscience qui ne
nous laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ;
notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous sommes francs et sans
détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la confiance de mon père.
Naguère, je lui aurais dérobé délicieusement une chétive somme ; mais
portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui
eusse donné secrètement mes biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais



mes plaisirs ; heureux même de mon sacrifice ! Aussi, quand monsieur de
Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un décret impérial sur les déchéances,
et nous eut ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une
île sans valeur, située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau de
ma mère. Aujourd’hui, peut-être, les arguments, les détours, les discussions
philosophiques, philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour
me dispenser de faire ce que mon avoué nommait une bêtise. Mais à vingt et
un ans, nous sommes, je le répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour.
Les larmes que je vis dans les yeux de mon père furent alors pour moi la plus
belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misère.
Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon père mourut de chagrin. Il
m’adorait et m’avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, à l’âge de vingt-deux
ans, vers la fin de l’automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier
ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs
pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune.
Les orphelins recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le
champ de bataille, pour père le gouvernement ou le procureur du roi, pour
refuge un hospice. Moi, je n’avais rien ! Trois mois après, un commissaire-
priseur me remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la
succession paternelle. Des créanciers m’avaient obligé à vendre notre
mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets
de luxe dont j’étais entouré, je ne pus m’empêcher de marquer une sorte
d’étonnement à l’aspect de ce reliquat exigu. – « Oh ! me dit le commissaire-
priseur, tout cela était bien rococo. » Mot épouvantable qui flétrissait toutes
les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premières illusions, les
plus chères de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de vente, mon
avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la
société m’apparaissait en la personne d’un huissier-priseur qui me parlait le
chapeau sur la tête. Un valet de chambre qui me chérissait, et auquel ma mère
avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me dit en
quittant la maison d’où j’étais si souvent sorti joyeusement en voiture
pendant mon enfance : – Soyez bien économe, monsieur Raphaël ! Il pleurait,
le bon homme. Tels sont, mon cher Émile, les évènements qui maîtrisèrent
ma destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent jeune encore dans la plus
fausse de toutes les situations sociales. Des liens de famille, mais faibles,
m’attachaient à quelques maisons riches dont l’accès m’eût été interdit par
ma fierté, si le mépris et l’indifférence ne m’en eussent déjà fermé les portes.



Quoique parent de personnes très influentes et prodigues de leur protection
pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée
dans ses expansions, mon âme s’était repliée sur elle-même : plein de
franchise et de naturel, je devais paraître froid,« dissimulé ; le despotisme de
mon père m’avait ôté toute confiance en moi ; j’étais timide et gauche, je ne
croyais pas que ma voix pût exercer le moindre empire, je me déplaisais, je
me trouvais laid, j’avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui
doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait :
Courage ! marche ! malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la
solitude, malgré l’espoir dont j’étais animé en comparant les ouvrages
nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je
doutais de moi comme un enfant. J’étais la proie d’une excessive ambition, je
me croyais destiné à de grandes choses, et me sentais dans le néant. J’avais
besoin des hommes, et je me trouvais sans amis ; je devais me frayer une
route dans le monde, et j’y restais seul, moins craintif que honteux. Pendant
l’année où je fus jeté par mon père dans le tourbillon de la haute société, j’y
vins avec un cœur neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands
enfants, j’aspirai secrètement à de belles amours. Je rencontrai parmi les
jeunes gens de mon âge une secte de fanfarons qui allaient tête levée, disant
des riens, s’asseyant sans trembler près des femmes qui me semblaient les
plus imposantes, débitant des impertinences, mâchant le bout de leurs cannes,
minaudant, se prostituant à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou
prétendant avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l’air d’être au
refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de
prise facile et pouvant être conquises à la simple parole, au moindre geste
hardi, par le premier regard insolent ! Je te le déclare, en mon âme et
conscience, la conquête du pouvoir ou d’une grande renommée littéraire me
paraissait un triomphe moins difficile à obtenir qu’un succès auprès d’une
femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les
troubles de mon cœur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les
maximes de la société. J’avais de la hardiesse, mais dans l’âme seulement, et
non dans les manières. J’ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas être
mendiées. J’en ai beaucoup vu que j’adorais de loin, auxquelles je livrais un
cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne s’effrayait ni
des sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient à des sots dont je n’aurais
pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré
la femme de mes rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée



mon existence à des caresses éternelles, j’imprimais toutes mes espérances en
un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui
courait au-devant des tromperies. En certains moments, j’aurais donné ma vie
pour une seule nuit. Eh bien ! n’ayant jamais trouvé d’oreilles à qui confier
mes propos passionnés, de regards ou reposer les miens, de cœur pour mon
cœur, j’ai vécu dans tous les tourments d’une impuissante énergie qui se
dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience.
Peut-être ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d’être trop
compris. Et cependant j’avais un orage tout prêt à chaque regard poli que l’on
pouvait m’adresser. Malgré ma promptitude à prendre ce regard ou des mois
en apparence affectueux comme de tendres engagements, je n’ai jamais osé ni
parler ni me taire à propos. À force de sentiment ma parole était insignifiante,
et mon silence était stupide. J’avais sans doute trop de naïveté pour une
société factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par des phrases
convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en
me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux, qui me
brûlaient, ayant une âme semblable à celles que les femmes souhaitent de
rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides, possédant
l’énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont été traîtreusement
cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les héros de coterie quand ils
célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge. J’avais sans
doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte
dans un cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité,
cette passion large, cet océan qui battait tempétueusement dans mon cœur.
Oh ! se sentir ne pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et ne pas
avoir trouvé même une courageuse et noble Marceline ou quelque vieille
marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer
personne, pas même une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire
admirer. J’ai souvent voulu me tuer de désespoir.

– Joliment tragique ce soir ! s’écria Émile.
– Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton amitié n’a

pas la force d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une demi-
heure d’ennui, dors ! Mais ne me demande plus compte de mon suicide qui
gronde, qui se dresse, qui m’appelle et que je salue. Pour juger un homme, au
moins faut-il être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses
émotions ; ne vouloir connaître de sa vie que les évènements matériels, c’est



faire de la chronologie, l’histoire des sots !
Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement

Émile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël en le
regardant d’un air hébété.

– Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents leur
prête un nouvel aspect. L’ordre des choses que je considérais jadis comme un
malheur a peut-être engendré les belles facultés dont plus tard je me suis
enorgueilli. La curiosité philosophique, les travaux excessifs, l’amour de la
lecture qui, depuis l’âge de sept ans jusqu’à mon entrée dans le monde, ont
constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas doué de la facile puissance
avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes idées et marcher en
avant dans le vaste champ des connaissances humaines ? L’abandon auquel
j’étais condamné, l’habitude de refouler mes sentiments et de vivre dans mon
cœur ne m’ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de méditer ? En ne se
perdant pas au service des irritations mondaines qui rapetissent la plus belle
âme et la réduisent à l’état de guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas
concentrée pour devenir l’organe perfectionné d’une volonté plus haute que
le vouloir de la passion ? Méconnu par les femmes, je me souviens de les
avoir observées avec la sagacité de l’amour dédaigné. Maintenant, je le vois,
la sincérité de mon caractère a dû leur déplaire ! Peut-être veulent-elles un
peu d’hypocrisie ? Moi qui suis tour à tour, dans la même heure, homme et
enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent
femme comme elles, n’ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme,
et la pureté même de ma pensée pour du libertinage ? La science leur était
ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d’imagination,
le malheur des poètes, me faisait sans doute juger comme un être incapable
d’amour, sans constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me
taisais, je les effarouchais peut-être quand j’essayais de leur plaire. Les
femmes m’ont condamné. J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l’arrêt
porté par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la
société, je voulus posséder l’âme de toutes les femmes en me soumettant les
intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait
prononcé par un valet à la porte d’un salon. Je m’instituai grand homme. Dès
mon enfance, je m’étais frappé le front en me disant comme André de
Chénier : « Il y a quelque chose là ! » Je croyais sentir en moi une pensée à
exprimer, un système à établir, une science à expliquer. Ô mon cher Émile !



aujourd’hui que j’ai Vingt-six ans à peine, que je suis sûr de mourir inconnu,
sans avoir jamais été l’amant de la femme que j’ai rêvé de posséder, laisse-
moi te conter mes folies ! N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos
désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour ami d’un jeune
homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes, construit
quelque piédestal ou donné de complaisantes maîtresses. Moi, j’ai souvent
été général, empereur ; j’ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte
des choses humaines, je m’apercevais que toutes les montagnes, toutes les
difficultés restaient à gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait en
moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient du génie peut-être,
quand un homme ne se laisse pas déchiqueter l’âme par le contact des affaires
aussi facilement qu’un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers où
il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans
le silence pour la maîtresse que j’espérais avoir un jour. Toutes les femmes se
résumaient par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la
première qui s’offrait à mes regards. Mais, voyant une reine dans chacune
d’elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des
avances à leurs amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre et
timide. Ah ! pour celle qui m’eût plaint, j’avais dans le cœur tant de
reconnaissance outre l’amour, que je l’eusse adorée pendant toute sa vie. Plus
tard, mes observations m’ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher
Émile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées, par
je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent que
ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes
sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs
propres défauts, tandis que l’homme supérieur ne leur offre pas assez de
jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre
intermittente, nulle femme n’est jalouse d’en partager seulement les
malaises ; toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire
leur vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Un homme pauvre,
fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un blessant
égoïsme ? Il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans
lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en suivre le mouvement.
Une femme adulée peut-elle croire à l’amour d’un tel homme ? Ira-t-elle le
chercher ? Cet amant n’a pas le loisir de s’abandonner autour d’un divan à
ces petites singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui
sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque à ses travaux,



comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer ? Prêt à donner ma
vie d’un coup, je ne l’aurais pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le
manège d’un agent de change qui fait les commissions d’une femme pâle et
minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont l’artiste a horreur. L’amour
abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et grand, il en veut tous les
dévouements. Les petites créatures qui passent leur vie à essayer des
cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode, n’ont pas de
dévouement, elles en exigent et voient dans l’amour le plaisir de commander,
non celui d’obéir. La véritable épouse en cœur, en chair et en os, se laisse
traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur.
Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont l’unique pensée
soit l’étude de leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le désaccord de
leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de génie, j’aimais
précisément ces petites-maîtresses ! Nourrissant des idées si contraire aux
idées reçues, ayant la prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant
des trésors qui n’avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui
surchargeaient ma mémoire et que je n’avais pas encore classées, que je ne
m’étais point assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis, seul au milieu
du plus affreux désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où
tout vous est bien plus qu’ennemi, indifférent ! la résolution que je pris était
naturelle, quoique folle ; elle comportait je ne sais quoi d’impossible qui me
donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec moi-même, et dont j’étais
le joueur et l’enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire à
ma vie pendant trois ans ; je m’accordais ce temps pour mettre au jour un
ouvrage qui pût attirer l’attention publique sur moi, me faire une fortune ou
un nom. Je me réjouissais en pensant que j’allais vivre de pain et de lait,
comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des
idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux,
sphère de travail et de silence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais une
tombe pour renaître brillant et glorieux. J’allais risquer de mourir pour vivre.
En réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais
que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma pauvreté. En
effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j’ai voulu subir ma
propre discipline claustrale.

– C’est impossible, s’écria Émile.
– J’ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte de



fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de
charcuterie m’empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un
état de lucidité singulière. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
produits par la diète sur l’imagination. Mon logement me coûtait trois sous
par jour, je brûlais pour trois sous d’huile par nuit, je faisais moi-même ma
chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux sous
de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le
prix divisé par les jours de l’année n’a jamais donné plus de deux sous pour
chacun ; j’avais des habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne
voulais m’habiller que pour aller à certains cours publics et aux
bibliothèques. Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me
restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas d’avoir,
pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d’avoir
jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher le matin, à la fontaine de la place
Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh ! je portais ma pauvreté
fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de
misère comme un innocent conduit au supplice, il n’a point honte. Je n’avais
pas voulu prévoir la maladie : comme Aquilina, j’envisageais l’hôpital sans
terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne santé. D’ailleurs, le pauvre
ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu’au
moment où un ange d’amour ou de bonté… Mais je ne veux pas anticiper sur
la situation à laquelle j’arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu’à
défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, avec un rêve, un
mensonge auquel nous commençons tous par croire plus ou moins.
Aujourd’hui je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et sublime, qui n’existe
plus. La société, le monde, nos usages, nos mœurs, vus de près, m’ont révélé
le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux.
Ces approvisionnements sont inutiles à l’ambitieux : que léger soit le bagage
de qui poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser
leurs jeunes années à se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils
thésaurisent, leur force est la science pour porter sans effort le poids d’une
puissance qui les fuît ; les intrigants, riches de mots et dépourvus d’idées,
vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance des
demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les
autres hardis ; l’homme du génie tait son orgueil, l’intrigant arbore le sien et
doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de
croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de



l’enfantillage à espérer les récompenses humaines. Je ne cherche certes pas à
paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique des cantiques
éternellement chanté par les génies méconnus ; je veux déduire logiquement
la raison des fréquents succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas !
l’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-être crime à lui demander
des récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses
enfants. Je me souviens d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans
mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l’air, en laissant planer mes
yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles,
couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord cette vue me parut
monotone, j’y découvris bientôt de singulières beautés : tantôt le soir des
raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient les
noires profondeurs de ce pays original ; tantôt les lueurs pâles des réverbères
projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et accusaient
faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues
immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne
désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien, j’entrevoyais le profil
anguleux et crochu d’une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le
cadre d’une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant
seule, et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux
élevés en l’air par un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttières quelques
végétations éphémères, pauvres herbes bientôt emportées par un orage !
J’étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le
soleil se changeaient en un velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin les
poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains
pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystères de
l’aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les accidents de cette
singulière nature m’étaient devenus familiers et me divertissaient. J’aimais
ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par des toits
nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, allaient à
mon âme et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatiguant de retrouver
brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs célestes où nous
entraînent les méditations scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement conçu
la nudité des monastères. Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan
de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un
soir, en revenant de l’Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour
retourner chez moi. À l’angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille



d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades, et
dont les rires et les espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée
était chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque porte, des
femmes étaient assises et devisaient comme dans une ville de province par un
jour de fête. J’observai d’abord la jeune fille, dont la physionomie était d’une
admirable expression, et le corps tout posé pour un peintre. C’était une scène
ravissante. Je cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je
remarquai que la rue n’aboutissait à rien, et ne devait pas être très passante.
En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai l’hôtel
Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était me fit espérer d’y
rencontrer un gîte peu coûteux. Je voulus le visiter. En entrant dans une
chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs
chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de
la propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement assez mal tenue dans
les autres hôtels. Elle était peignée comme un tableau de genre : son lit bleu,
les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie d’une nature de convention.
La maîtresse de l’hôtel, femme de quarante ans environ, dont les traits
exprimaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se
leva, vint à moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans en
paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me conduisit
dans les mansardes, où elle me montra une chambre qui avait vue sur les
toits, sur les cours des maisons voisines, par les fenêtres desquelles passaient
de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus horrible que cette
mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et appelait son
savant. La toiture s’y abaissait régulièrement et les tuiles disjointes laissaient
voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et sous
l’angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N’étant pas assez riche pour
meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme n’avait
jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente mobilière que je
venais de faire les objets qui m’étaient en quelque sorte personnels, je fus
bientôt d’accord avec mon hôtesse, et m’installai le lendemain chez elle. Je
vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour
sans relâche, avec tant de plaisir, que l’étude me semblait être le plus beau
thème, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le silence
nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d’enivrant comme l’amour.
L’exercice de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles
de la science nous prodiguent d’ineffables délices, indescriptibles comme



tout ce qui participe de l’intelligence, dont les phénomènes sont invisibles à
nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer les
mystères de l’esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager
dans un lac d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et
caressé par une brise tiède, donnerait aux ignorants une bien faible image du
bonheur que j’éprouvais quand mon âme était baignée dans les lueurs de je ne
sais quelle lumière, quand j’écoutais les voix terribles et confuses de
l’inspiration, quand d’une source inconnue les images ruisselaient dans mon
cerveau palpitant. Voir une idée qui pointe dans le champ des abstractions
humaines comme le lever du soleil au matin et s’élève comme lui, qui, mieux
encore, grandit comme un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile,
est une joie supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c’est un divin
plaisir. L’étude prête une sorte de magie à tout ce qui nous environne. Le
bureau chétif sur lequel j’écrivais, et la basane brune qui le couvrait, mon
piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes
meubles, toutes ces choses s’animèrent, et devinrent pour moi d’humbles
amis, les complices silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je
pas communiqué mon âme, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager
mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des développements
nouveaux, une preuve frappante de mon système ou des mots que je croyais
heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles. À force de
contempler les objets qui m’entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie,
son caractère ; souvent ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil
couchant jetait à travers mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se
coloraient, pâlissaient, brillaient, s’attristaient ou s’égayaient, en me
surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie
solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde, sont la consolation des
prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, emprisonné dans un
système ; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse ! À chaque
difficulté vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux,
élégante et riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec
attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange ! J’avais entrepris deux
grandes œuvres. Une comédie devait en peu de jours me donner une
renommée, une fortune, et l’entrée de ce monde, où je voulais reparaître en y
exerçant les droits régaliens de l’homme de génie. Vous avez tous vu dans ce
chef-d’œuvre la première erreur d’un jeune homme qui sort du collège, une
véritable niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes



illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Émile, as
calmé la plaie profonde que d’autres firent à mon cœur ! Toi seul admiras ma
Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour lequel j’avais appris les langues
orientales, l’anatomie, la physiologie, auquel j’avais consacré la plus grande
partie de mon temps ; œuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux
de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la
science humaine. Là s’arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce
travail de ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-
être dans le travail même. Depuis l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus
terminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut
comme un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux
de mes rêves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant à goûter les
jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et la
marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant
encore du plaisir à faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l’eau, je
suis resté constamment assis, une plume à la main ; bavard, j’allais écouter en
silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du Muséum ;
j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l’ordre de Saint-
Benoît, et la femme était cependant ma seule chimère, une chimère que je
caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithèse,
un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes goûts
naturels se réveillaient comme un incendie longtemps couvé. Par une sorte de
mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué
de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais alors entouré de
maîtresses ravissantes ! Je courais à travers les rues de Paris, couché sur les
moelleux coussins d’un brillant équipage ! J’étais rongé de vices, plongé dans
la débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine
dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions
dévorantes ; le lendemain la science m’appelait en souriant, et je lui étais
fidèle. J’imagine que les femmes dites vertueuses doivent être souvent la
proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, qui s’élèvent en
nous, malgré nous. De tels rêves ne sont pas sans charmes : ne ressemblent-
ils pas à ces causeries du soir, en hiver, où l’on part de son foyer pour aller en
Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages où la pensée
a franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion,
je menai la vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte : j’allais chercher moi-
même, dès le matin et sans être vu, mes provisions pour la journée ; je faisais



ma chambre, j’étais tout ensemble le maître et le serviteur, je diogénisais avec
une incroyable fierté. Mais après ce temps, pendant lequel l’hôtesse et sa fille
espionnèrent mes mœurs et mes habitudes, examinèrent ma personne et
comprirent ma misère, peut-être parce qu’elles étaient elles-mêmes fort
malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette
charmante créature dont les grâces naïves et secrètes m’avaient en quelque
sorte amené là, me rendit plusieurs services qu’il me fut impossible de
refuser. Toutes les infortunes sont sœurs : elles ont le même langage, la
même générosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien sont prodigues
de sentiment ; paient de leur temps et de leur personne. Insensiblement
Pauline s’impatronisa chez moi, voulut me servir et sa mère ne s’y opposa
point. Je vis la mère elle-même raccommodant mon linge et rougissant d’être
surprise à cette charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé,
j’acceptai leurs services. Pour comprendre cette singulière affection, il faut
connaître l’emportement du travail, la tyrannie des idées de cette répugnance
instinctive qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle l’homme qui vit
par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate attention avec laquelle Pauline
m’apportait à pas muets mon repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis
sept ou huit heures, je n’avais rien pris ? Avec les grâces de la femme et
l’ingénuité de l’enfance, elle me souriait en faisant un signe pour me dire que
je ne devais pas la voir. C’était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon
toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec
une touchante ingénuité. Son père était chef d’escadron dans les grenadiers à
cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait
prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de
l’échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au
dire des autres prisonniers, il s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes.
Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse, n’avait pu obtenir aucune
nouvelle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés. Seule,
sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni
pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel
chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la
princesse Borghèse, et qui n’aurait pas dû mentir aux belles destinées
promises par son impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia
cette amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : « Je
donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de l’empire, et le
droit que nous avons à la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à



Saint-Dénis ! » tout à coup je tressaillis, et pour reconnaître les soins que me
prodiguaient ces deux femmes, j’eus l’idée de m’offrir à finir l’éducation de
Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptèrent ma
proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. J’eus ainsi des heures de
récréation. La petite avait les plus heureuses dispositions : elle apprit avec
tant de facilité, qu’elle devint bientôt plus forte que je ne l’étais sur le piano.
En s’accoutumant à penser tout haut près de moi, elle déployait les mille
gentillesses d’un cœur qui s’ouvre à la vie comme le calice d’une fleur
lentement dépliée par le soleil. Elle m’écoutait avec recueillement et plaisir,
en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle
répétait ses leçons d’un accent doux et caressant en témoignant une joie
enfantine quand j’étais content d’elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète
d’avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui développait en croissant
toutes les promesses faites par les grâces de son enfance, la vit avec plaisir
s’enfermer pendant toute la journée pour étudier. Mon piano étant le seul
dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences pour s’exercer. Quand je
rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au
moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se
révélaient sous l’étoffe grossière. Elle avait un pied mignon dans d’ignobles
souliers, comme l’héroïne du conte de Peau-d’Âne. Mais ses jolis trésors, sa
richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je
m’étais ordonné à moi-même de ne voir qu’une sœur en Pauline, j’aurais eu
horreur de tromper la confiance de sa mère, j’admirais cette charmante fille
comme un tableau, comme le portrait d’une maîtresse morte. Enfin, c’était
mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d’une vierge
vivante et colorée, sensible et parlante, un marbre. J’étais très sévère avec
elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon despotisme magistral,
plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue et
dans ma continence par des sentiments nobles, néanmoins les raisons de
procureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends point la probité des écus
sans la probité de la pensée. Tromper une femme ou faire faillite a toujours
été même chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle
constitue un vrai contrat dont les conditions doivent être bien entendues.
Nous sommes maîtres d’abandonner la femme qui se vend, mais non pas la
jeune fille qui se donne : elle ignore l’étendue de son sacrifice. J’aurais donc
épousé Pauline, et c’eût été une folie : n’était-ce pas livrer une âme douce et
vierge à d’effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son langage égoïste,



et venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi.
Puis, je l’avoue à ma honte, je ne conçois pas l’amour dans la misère. Peut-
être est-ce en moi une dépravation due à cette maladie humaine que nous
nommons la civilisation ; mais une femme, fût-elle attrayante autant que la
belle Hélène, la Galatée d’Homère, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour
peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive l’amour dans la soie, sur le cachemire,
entouré des merveilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que
lui-même est un luxe peut-être. J’aime à froisser sous mes désirs de
pimpantes toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dévastatrice dans les
élégants édifices d’une coiffure embaumée. Des yeux brûlants, cachés par un
voile de dentelle que les regards percent comme la flamme déchire la fumée
du canon, m’offrent de fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles de
soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert
de neige dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies
peintes, et d’y trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel
autre nom donner à ces voiles, de voluptueuses mousselines à travers lesquels
elle se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d’où elle va
sortir ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité.
Enfin je veux revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu
du monde, mais vertueuse, environnée d’hommages, vêtue de dentelles, de
diamants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que
nul n’ose lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard
à la dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le
monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer
quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours de force
d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques couronnes
peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfèvre, enfin tout ce qu’il y a de
factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je me
suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire fin, la
distinction de ses manières et son respect d’elle-même m’enchantent ; quand
elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les
vanités, qui sont la moitié de l’amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît
avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en
ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un
manteau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle, ma
maîtresse me semble être bien mieux à moi : plus elle s’éloigne de la terre,
même dans ce que l’amour a de terrestre, plus elle s’embellit à mes yeux. En



France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine :
j’eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons d’une princesse, une femme doit
être riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était Pauline ?
Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et met
en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons guère pour de pauvres
filles qui se donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces rêveries
de poète. J’étais ne pour l’amour impossible, et le hasard a voulu que je fusse
servi par-delà mes souhaits. Combien de fois n’ai-je pas vêtu de satin les
pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un jeune
peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère écharpe en lui
faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à une voiture élégante. Je
l’eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle n’avait pas, je la
dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de son délicieux naturel,
de son sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre
le cœur invulnérable, pour la farder de nos crimes, pour en faire la poupée
fantasque de nos salons, une femme fluette qui se couche au matin pour
renaître le soir, à l’aurore des bougies. Elle était tout sentiment, tout
fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le
souvenir m’a montré Pauline, comme il nous peint les scènes de notre
enfance. Plus d’une fois, je suis resté attendri, songeant à de délicieux
moments : soit que je la revisse assise près de ma table, occupée à coudre,
paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui,
descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle
chevelure noire ; soit que j’entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre
riche chanter les gracie uses cantilènes qu’elle composait sans efforts.
Souvent elle s’exaltait en faisant de la musique ; sa figure ressemblait alors
d’une manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolcia voulu
représenter l’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à travers les
excès de mon existence comme un remords, comme une image de la vertu !
Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée ! Quelque malheureuse qu’elle
puisse être, au moins l’aurai-je mise à l’abri d’un effroyable orage, en évitant
de la traîner dans mon enfer.

Jusqu’à l’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j’ai
taché de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de
décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes
vêtements, me donna le bras en s’enquit de ma fortune avec un intérêt
vraiment fraternel. Pris à la glu de ses manières, je lui racontai brièvement et



ma vie et mus espérances. Il se mit à rire, me traita tout à la fois d’homme de
génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, l’opulence qu’il
devait à son savoir-faire, agirent sur moi d’une manière irrésistible. Il me fit
mourir à l’hôpital, méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi,
me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette
verve aimable qui le rend si séduisant, il me montra tous les hommes de génie
comme des charlatans. Il me déclara que j’avais un sens de moins, une cause
de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le
monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer mon nom et me
dépouiller moi-même de l’humble monsieur qui messeyait à un grand homme
de son vivant. – Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-là intriguer,
les gens à morale le proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrêtons
pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh ! bien, tu ne
feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et bon à rien, paresseux comme
un homard : eh ! bien, j’arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, l’on me
fait place : je me vante, l’on me croit. La dissipation, mon cher, est un
système politique. La vie d’un homme occupé à manger sa fortune devient
souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en
protecteurs, en connaissances. Un négociant risquerait-il un million ? pendant
vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s’amuse ; il couve son million, il le fait
trotter par toute l’Europe ; il s’ennuie, se donne à tous les démons que
l’homme a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans un sou, sans
un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse à vivre, à faire courir ses
chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d’être nommé
receveur-général, de se bien marier, d’être attaché à un ministre, à un
ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation et toujours de l’argent.
Connaissant les ressorts du monde, il les manœuvre à son profit. Ce système
est-il logique, ou ne suis-je qu’un fou ! N’est-ce pas là la moralité de la
comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton ouvrage est achevé,
reprit-il après une pause, tu as un talent immense ! Eh ! bien, tu arrives au
point de départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-même, c’est plus sûr.
Tu iras conclure des alliances avec les coteries, conquérir des prôneurs. Moi,
je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je serai le bijoutier qui aura
monté les diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain
soir. Je te présenterai dans une maison où va tout Paris, notre Paris à nous,
celui des beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des hommes qui
parlent d’or comme Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, le livre



devient à la mode ; s’il est réellement bon, ils ont donné quelque brevet de
génie sans le savoir. Si tu as de l’esprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la
fortune de ta théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain
soir tu verras la belle comtesse Fœdora, la femme à la mode. – Je n’en ai
jamais entendu parler. – Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas
connaître Fœdora ! Une femme à marier qui possède près de quatre-vingt
mille livres de rentes, qui ne veut de personne ou dont personne ne veut !
Espèce de problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à
moitié Parisienne ! Une femme chez laquelle s’éditent toutes les productions
romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus
gracieuse ! Tu n’es même pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint le
Cafre à l’animal. Adieu, à demain. Il fit une pirouette et disparut sans attendre
ma réponse, n’admettant pas qu’un homme raisonnable put refuser d’être
présenté à Fœdora. Comment expliquer la fascination d’un nom ? FŒDORA
me poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche à
transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Fœdora. J’avais beau me débattre
avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes
raisonnements avec ce nom : Fœdora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils
pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma vie ? Le nom réveillait
les poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et les
clinquants de la vanité ; la femme m’apparaissait avec tous les problèmes de
passion dont je m’étais affolé. Ce n’était peut-être ni la femme ni le nom,
mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon âme pour me tenter de
nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des séductions
parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de mes espérances, de mes visions ?
Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la
nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie
entière, une vie d’amour ; j’en savourai les fécondes, les brûlantes délices. Le
lendemain, incapable de soutenir le supplice d’attendre longuement la soirée,
j’allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi dans
l’impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom
de Fœdora retentissait en moi comme un son que l’on entend dans le lointain,
qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais heureusement
encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis de toute ma
fortune il me restait environ trente francs, que j’avais semés dans mes hardes,
dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce de cent sous et mes fantaisies
la barrière épineuse d’une recherche et les hasards d’une circumnavigation



dans ma chambre. Au moment de m’habiller, je poursuis mon trésor à travers
un océan de papier. La rareté du numéraire peut te faire concevoir ce que mes
gants et mon fiacre emportèrent de richesses : ils mangèrent le pain de tout un
mois. Hélas ! nous ne manquons jamais d’argent pour nos caprices, nous ne
discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons l’or avec
insouciance à des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille
affamée attend le payement d’un mémoire. Combien de gens ont un habit de
cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et dînent à vingt-cinq
sous ! Il semble que nous n’achetions jamais assez chèrement les plaisirs de
la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et
m’en plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna de
charitables conseils sur la manière de me conduire avec elle. Il me la peignit
avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité,
défiante avec bonhomie. – Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais
combien je perdrais à changer d’amour. En observant Fœdora j’étais
désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être justes. En pensant à
te présenter chez elle, je songeais à ta fortune ; ainsi prends garde à tout ce
que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est d’une adresse à
désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment où il dit vrai ; entre
nous, je crois que son mariage n’est pas reconnu par l’empereur, car
l’ambassadeur de Russie s’est mis à rire quand je lui ai parlé d’elle. Il ne la
reçoit pas, et la salue fort légèrement quand il la rencontre au bois.
Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisy, va chez mesdames de
Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ; la duchesse de
Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bonapartiste,
va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes fats,
le fils d’un pair de France, lui ont offert un nom en échange de sa fortune ;
elle les a tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle
qu’au litre de comte ! N’es-tu pas marquis ? marche en avant si elle te plaît !
Voilà ce que j’appelle donner des instructions. Cette plaisanterie me fit croire
que Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma passion
improvisée était arrivée à son paroxysme quand nous nous arrêtâmes devant
un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier tapissé, où je
remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le cœur me battit ; j’en
rougissais : je démentais mon origine, mes sentiments, ma fierté, j’étais
sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d’une mansarde, après trois années de
pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces



trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en
un moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce
que l’étude vous a formé d’avance aux luttes politiques. J’aperçus une femme
d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d’un
cercle d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, et tenant à la main
un écran de plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous,
sourit avec grâce, me fit d’une voix mélodieuse un compliment sans doute
apprêté. Notre ami m’avait annoncé comme un homme de talent, et son
adresse, son emphase gasconne me procurèrent un accueil flatteur. Je fus
l’objet d’une attention particulière qui me rendit confus ; mais Rastignac
avait heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai là des savants, des
gens de lettres, d’anciens ministres, des pairs de France. La conversation
reprit son cours quelque temps après mon arrivée, et, sentant que j’avais une
réputation à soutenir, je me rassurai ; puis, sans abuser de la parole quand elle
m’était accordée, je tâchai de résumer les discussions par des mots plus ou
moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation : pour la
millième fois de sa vie Rastignac fut prophète. Quand il y eut assez de monde
pour que chacun retrouvât sa liberté, mon introducteur me donna le bras, et
nous nous promenâmes dans les appartements. – N’aie pas l’air d’être trop
émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les
salons étaient meublés avec un goût exquis. J’y vis des tableaux de choix.
Chaque pièce avait comme chez les Anglais les plus opulents, son caractère
particulier : la tenture de soie, les agréments, la formé des meubles, le
moindre décor, s’harmoniaient avec une pensée première. Dans un boudoir
gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les
encadrements de l’étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques :
le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l’œil des caissons
pleins de grâce et d’originalité ; les boiseries étaient artistement travaillées ;
rien ne détruisait l’ensemble de cette jolie décoration, pas même les croisées,
dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus surpris à l’aspect d’un petit
salon moderne, où je ne sais quel artiste avait épuisé la science de notre
décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C’était
amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour
une passion de 1827, embaumé par des jardinières pleines de fleurs rares.
Après ce salon, j’aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le goût du
siècle de Louis XIV, qui opposé à nos peintures actuelles, produisait un
bizarre mais agréable contraste. – Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac



avec un sourire où perçait une légère ironie. N’est-ce pas séduisant ? ajouta-t-
il en s’asseyant. Tout à coup il se leva, me prit par la main, me conduisit à la
chambre à coucher, et me montra sous un dais de mousseline et de moire
blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée
fiancée à un génie. – N’y a-t-il pas, s’écria-t-il à voix basse, de l’impudeur, de
l’insolence et de la coquetterie outre mesure, à nous laisser contempler ce
trône de l’amour ? Ne se donner à personne, et permettre à tout le monde de
mettre là sa carte ! Si j’étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et
pleurant à ma porte. – Es-tu donc si certain de sa vertu ? – Les plus audacieux
de nos maîtres, et même les plus habiles, avouent avoir échoué près d’elle,
l’aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette femme n’est-elle pas une
énigme ? Ces paroles excitèrent en moi une sorte d’ivresse, ma jalousie
craignait déjà le passé. Tressaillant d’aise, je revins précipitamment dans le
salon où j’avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir
gothique. Elle m’arrêta par un sourire, me fit asseoir près d’elle, me
questionna sur mes travaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand
je lui traduisis mon système en plaisanteries au lieu de prendre le langage
d’un professeur pour le lui développer doctoralement. Elle parut s’amuser
beaucoup en apprenant que la volonté humaine était une force matérielle
semblable à la vapeur ; que, dans le monde moral, rien ne résistait à cette
puissance quand un homme s’habituait à la concentrer, à en manier la
somme, à diriger constamment sur les âmes la projection de cette masse
fluide ; que cet homme pouvait à son gré tout modifier relativement à
l’humanité, même les lois les plus absolues de la nature. Ses objections me
révélèrent en elle une certaine finesse d’esprit. Je me complus à lui donner
raison pendant quelques moments pour la flatter, et je détruisis ses
raisonnements de femme par un mot, en attirant son attention sur un l’ait
journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond
plein de problèmes insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta
même un instant silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres
organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible, et influaient sur
nos destinées, en lui citant pour preuves les pensées de Descartes, de Diderot,
de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siècle.
J’eus l’honneur de l’amuser. Elle me quitta en m’invitant à la venir voir ; en
style de cour, elle me donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma
louable habitude, des formules polies pour des paroles de cœur, soit qu’elle
vît en moi quelque célébrité prochaine, et voulût augmenter sa ménagerie de



savants, je crus lui plaire. J’évoquai toutes mes connaissances physiologiques
et mes études antérieures sur la femme pour examiner minutieusement
pendant cette soirée sa personne et ses manières. Caché dans l’embrasure
d’une fenêtre, j’espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en
étudiant ce manège d’une maîtresse de maison qui va et vient, s’assied et
cause, appelle un homme, l’interroge, et s’appuie pour l’écouter sur un
chambranle de porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si
doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le
désir, que je devins alors très incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait
aujourd’hui l’amour, elle avait dû jadis être fort passionnée. Une volupté
savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son
interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une
femme près de tomber, mais aussi près de s’enfuir si quelque regard trop vif
l’intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les
écoutant même du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses
lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un teint d’une vive blancheur ; ses
cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux
mêlés de veines comme une pierre de Florence, et dont l’expression semblait
ajouter de la finesse à ses paroles ; son corsage était paré des grâces les plus
attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de dureté ses épais sourcils qui
paraissaient se rejoindre, et blâmé l’imperceptible duvet qui ornait les
contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. L’amour était
écrit sur ses paupières italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de
Milo, dans ses traits, sur sa lèvre inférieure un peu forte et légèrement
ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses féminines, l’ensemble
harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait à la
passion, étaient tempérés par une réserve constante, par une modestie
extraordinaire, qui contrastaient avec l’expression de toute la personne. Il
fallait une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette
nature les signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus clairement
ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées par le buste peut-être :
l’une était froide, la tête seule semblait être amoureuse. Avant d’arrêter ses
yeux sur un homme, elle préparait son regard, comme s’il se passait je ne sais
quoi de mystérieux en elle-même : vous eussiez dit une convulsion dans ses
yeux si brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et j’avais encore bien
des secrets à découvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait une
belle âme dont les sentiments et les émanations communiquaient à sa



physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout
moral et d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du désir.
Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout
ce que mon cœur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me
sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l’attrait qui amenait là
ces artistes, ces diplomates, ces hommes du pouvoir, ces agioteurs doublés de
tôle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher près d’elle
l’émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon être,
fouettait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et
tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s’était donnée à aucun pour les garder
tous. Une femme est coquette tant qu’elle n’aime pas. – Puis, dis-je à
Rastignac elle a peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le
souvenir de ses premières noces lui donne de l’horreur pour l’amour. Je
revins à pied du faubourg Saint-Honoré, où Fœdora demeure. Entre son hôtel
et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris ; le chemin me parut court, et
cependant il faisait froid. Entreprendre la conquête de Fœdora dans l’hiver,
un rude hiver, quand je n’avais pas trente francs en ma possession, quand la
distance qui nous séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul
savoir ce qu’une passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si
l’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Vraiment,
il y a des Lauzun de l’École de droit auxquels il est impossible d’approcher
d’une passion logée à un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi,
faible, grêle, mis simplement, pâle et hâve comme un artiste en
convalescence d’un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants,
cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus
d’impertinence ? – Bah ! Fœdora ou la mort ! criai-je au détour d’un pont.
Fœdora, c’est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le salon à la Louis
XIV passèrent devant mes yeux, je revis la comtesse avec sa robe blanche,
ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage
tentateur. Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée
que le sont les perruques d’un naturaliste, j’étais encore environné par les
images du luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les
crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma
décente et honnête misère, ma mansarde féconde où tant de pensées avaient
surgi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à l’état social, à mon père, à
l’univers entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout affamé,
grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Fœdora. Ce



cœur de femme était un dernier billet de loterie, chargé de ma fortune. Je te
ferai grâce de mes premières visites chez Fœdora, pour arriver promptement
au drame. Tout en tâchant de m’adresser à son âme, j’essayai de gagner son
esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’être sûrement aimé, je lui donnai
mille raisons de mieux s’aimer elle-même. Jamais je ne la laissai dans un état
d’indifférence ; les femmes veulent des émotions à tout prix, je les lui
prodiguai ; je l’eusse mise en colère plutôt que de la voir insouciante avec
moi. Si d’abord, animé d’une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je
pris un peu d’ascendant sur elle, bientôt ma passion grandit, je ne fus plus
maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et devins éperdument
amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la
conversation, amour ; mais le sentiment qui se développa tout à coup dans
ma double nature, je ne l’ai trouvé peint nulle part : ni dans les phrases
rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de qui j’occupais peut-être le logis,
ni dans les froides conceptions de nos deux siècles littéraires, ni dans les
tableaux de l’Italie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de Rossini, la
Madone de Murillo, que possède le maréchal Soult, les lettres de la
Lescombat, certains mots épars dans les recueils d’anecdotes, mais surtout les
prières des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me
transporter dans les divines régions de mon premier amour. Rien dans les
langages humains, aucune traduction de la pensée faite à l’aide des couleurs,
des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini,
la soudaineté du sentiment dans l’âme ! Oui ! qui dit art, dit mensonge.
L’amour passe par des transformations infinies avant de se mêler pour
toujours à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le
secret de cette infusion imperceptible échappe à l’analyse de l’artiste. La
vraie passion s’exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un
homme froid. Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans les
rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est une
source naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui
fleuve, change de nature et d’aspect à chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan où les esprits incomplets voient la monotonie, où les
grandes âmes s’abîment en de perpétuelles contemplations. Comment oser
décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces
mots dont l’accent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds que
les plus riches poèmes ? Dans chacun des scènes mystiques par lesquelles
nous nous éprenons insensiblement d’une femme, s’ouvre un abîme à



engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-nous
reproduire par des gloses les vives et mystérieuses agitations de l’âme, quand
les paroles nous manquent pour peindre les mystères visibles de la beauté ?
Quelles fascinations ! Combien d’heures ne suis-je pas resté plongé dans une
extase ineffable occupé à la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans ces
moments, si son visage était inondé de lumière, il s’y opérait je ne sais quel
phénomène qui le faisait resplendir ; l’imperceptible duvet qui dore sa peau
délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grâce que nous
admirons dans les lignes lointaines de l’horizon quand elles se perdent dans
le soleil. Il semblait que le jour la caressât en s’unissant à elle, ou qu’il
s’échappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la lumière
même ; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte
de couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes. Souvent
une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; son œil paraissait
rougir, sa paupière vacillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le
corail intelligent de ses lèvres s’animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais
quel reflet de ses cheveux jetait des tous bruns sur ses tempes fraîches ; à
chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait des fêtes
nouvelles à mes yeux, révélait des grâces inconnues à mon cœur. Je voulais
lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours
muets pénétraient d’âme à âme comme un son dans l’écho, et me
prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des impressions
profondes. Sa voix me causait un délire que j’avais peine à comprimer.
Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j’aurais pu ne pas sentir un charbon
ardent au creux de ma main pendant qu’elle aurait passé dans ma chevelure
ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, un désir, mais un
charme, une fatalité. Souvent, rentré dans mon toit, je voyais indistinctement
Fœdora chez elle, et participais vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je
souffrais, et je lui disais le lendemain : – Vous avez souffert. Combien de fois
n’est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit, évoquée par la
puissance de mon extase ! Tantôt, soudaine comme une lumière qui jaillit,
elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et l’Étude, qui
s’enfuyaient désolées ; elle me forçait à l’admirer en reprenant la pose
attrayante où je l’avais vue naguère. Tantôt j’allais moi-même au-devant
d’elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une espérance en
lui demandant de me faire entendre sa voix argentine ; puis je me réveillais en
pleurant. Un jour, après m’avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout à



coup elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule.
Désespéré d’une contradiction qui me coûtait une journée de travail, et, le
dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis là où elle aurait dû être, voulant voir
la pièce qu’elle avait désiré voir. À peine placé, je reçus un coup électrique
dans le cœur. Une voix me dit : – Elle est là ! Je me retourne, j’aperçois la
comtesse au fond de sa loge, cachée dans l’ombre, au rez-de-chaussée. Mon
regard n’hésita pas, mes yeux la trouvèrent tout d’abord avec une lucidité
fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur.
Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements intimes
qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets de notre nature
intérieure sont aussi simples que les phénomènes habituels de notre vision
extérieure : aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur notre
puissance morale, si peu connue, servaient au moins à me faire rencontrer
dans ma passion quelques preuves vivantes de mon système. Cette alliance
du savant et de l’amoureux, d’une cordiale idolâtrie et d’un amour
scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était souvent contente
de ce qui désespérait l’amant, et, quand il croyait triompher, l’amant chassait
loin de lui la science avec bonheur. Fœdora me vit et devint sérieuse : je la
gênais. Au premier entracte, j’allai lui faire une visite. Elle était seule, je
restai. Quoique nous n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis une
explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il existait
entre nous une sorte d’attente : elle me confiait ses projets d’amusement, et
me demandait la veille avec une sorte d’inquiétude amicale si je viendrais le
lendemain ; elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel,
comme si elle eût voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait
caressante ; si elle faisait la fâchée, j’avais en quelque sorte le droit de
l’interroger ; si je me rendais coupable d’une faute, elle se laissait longtemps
supplier avant de me pardonner. Ces querelles auxquelles nous avions pris
goût, étaient pleines d’amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie,
et moi j’y trouvais tant de bonheur ! En ce moment notre intimité fut tout à
fait suspendue, et nous restâmes l’un devant l’autre comme deux étrangers.
La comtesse était glaciale ; moi, j’appréhendais un malheur. – Vous allez
m’accompagner, me dit-elle quand la pièce fut finie. Le temps avait changé
subitement. Lorsque nous sortîmes il tombait une neige mêlée de pluie. La
voiture de Fœdora ne put arriver jusqu’à la porte du théâtre. En voyant une
femme bien mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire
étendit son parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son service



quand nous fûmes montés. Je n’avais rien ; j’eusse alors vendu dix ans de ma
vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l’homme et ses mille vanités furent
écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : – Je n’ai pas de
monnaie, mon cher ! furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion
contrariée, dits par moi, frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le
malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de
facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l’air.
En revenant à en hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d’être préoccupée,
répondit par de dédaigneux monostables à mes questions. Je gardai le silence.
Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant la
cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la
comtesse se tourna vers moi d’un air indéfinissable et me dit avec une sorte
de solennité : – Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques
jeunes gens : j’ai reçu des déclarations d’amour qui auraient pu satisfaire mon
orgueil, j’ai rencontré des hommes dont l’attachement était si sincère et si
profond qu’ils m’eussent encore épousée, même quand ils n’auraient trouvé
en moi qu’une fille pauvre comme je l’étais jadis. Enfin sachez, monsieur de
Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux m’ont été offerts ;
mais apprenez aussi que je n’ai jamais revu les personnes assez mal inspirées
pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour vous était légère, je ne
vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d’amitié que
d’orgueil. Une femme s’expose à recevoir une sorte d’affront lorsque, en se
supposant aimée, elle se refuse par avance à un sentiment toujours flatteur. Je
connais les scènes d’Arsmoé, d’Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec
les réponses que je puis entendre en pareille circonstance ; mais j’espère
aujourd’hui ne pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir
montré franchement mon âme. Elle s’exprimait avec le sang-froid d’un
avoué, d’un notaire, expliquant à leurs clients les moyens d’un procès où les
articles d’un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la
moindre émotion ; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et
décents, me semblèrent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques.
Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le programme de cette scène.
Oh ! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir à nous
déchirer le cœur, quand elles se sont promis d’y enfoncer un poignard et de le
retourner dans la plaie, ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent
être aimées ! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs, comme
Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres ; elles nous rendront en



plaisirs le centuple du mal dont elles ont dû apprécier la violence : leur
méchanceté n’est-elle pas pleine de passion ? Mais être torturé par une
femme qui nous tue avec indifférence, n’est-ce pas un atroce supplice ? En ce
moment Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait
ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et l’innocente
cruauté d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon. – Plus
tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l’espère, la solidité de l’affection
que j’offre à mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et
dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je
subissais leur amour sans le partager. Je m’arrête. Vous êtes le seul homme
auquel j’aie encore dit ces derniers mots. D’abord les paroles me manquèrent,
et j’eus peine à maîtriser l’ouragan qui s’élevait en moi ; mais bientôt je
refoulai mes sensations au fond de mon âme, et me mis à sourire : – Si je
vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je m’accuse
d’indifférence, vous m’en punirez : les prêtres, les magistrats et les femmes
ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge rien :
trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m’avoir adressé de si fraternels
avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous.
Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse discuter en
philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement aux
autres sujets de votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh ! bien, cherchons
ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il
en vous, comme chez beaucoup de femmes fières d’elles-mêmes, amoureuses
de leurs perfections, un sentiment d’égoïsme raffiné qui vous fasse prendre
en horreur l’idée d’appartenir à un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’être
soumise à une supériorité de convention qui vous offense ? vous me
sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée une première fois
par l’amour ? Peut-être le prix que vous devez attacher à l’élégance de votre
taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts de la
maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrètes pour vous
refuser à être trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui vous
rendent vertueuse malgré vous ? Ne vous fâchez pas, je discute, j’étudie, je
sais à mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance,
peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. Vraiment
vous êtes un sujet précieux pour l’observation médicale ! Vous ne savez pas
tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les



hommes : je vous approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous
avez raison, ajoutai-je en sentant mon cœur se gonfler, vous devez nous
mépriser : il n’existe pas d’homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh ! bien, la
parole la plus acérée, l’ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un
mouvement ni un geste de dépit. Elle m’écoutait en gardant sur ses lèvres,
dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire qu’elle prenait comme un
vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples connaissances,
pour les étrangers. – Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur
un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la
regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n’ai pas de
sottes susceptibilités en amitié ! Beaucoup de femmes puniraient votre
impertinence en vous faisant fermer leur porte. – Vous pouvez me bannir de
chez vous sans être tenue de donner la raison de vos sévérités. En disant cela,
je me sentais prêt à la tuer si elle m’avait congédié. – Vous êtes fou, s’écria-t-
elle en souriant, – Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d’un violent
amour ? Un homme au désespoir a souvent assassine sa maîtresse. – Il vaut
mieux être morte que malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme
aussi passionné doit un jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille
après lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique m’abasourdit. Je vis
clairement un abîme entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous
comprendre. – Adieu, lui dis-je froidement. – Adieu, répondit-elle en
inclinant la tête d’un air amical. À demain. Je la regardai pendant un moment
en lui dardant tout l’amour auquel je renonçais. Elle était debout, et me jetait
son sourire banal, le détestable sourire d’une statue de marbre, sec et poli,
paraissait exprimer l’amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes
les douleurs qui m’assaillirent en revenant chez moi par la pluie et la neige,
en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu ?
Oh ! savoir qu’elle ne pensait seulement pas à ma misère et me croyait,
comme elle, riche et doucement voiture ! Combien de ruines et de
déceptions ! Il ne s’agissait plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon
âme. J’allais au hasard, en discutant avec moi-même les mots de cette étrange
conversation, je m’égarais si bien dans mes commentaires que je finissais par
douter de la valeur nominale des paroles et des idées ! Et j’aimais toujours,
j’aimais cette femme froide dont le cœur voulait être conquis à tout moment,
et qui, en effaçant toujours les promesses de la veille, se produisait le
lendemain comme une maîtresse nouvelle. En tournant sous les guichets de



l’institut, un mouvement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que j’étais à
jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie
déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une femme
élégante et me présenter dans un salon sans un chapeau mettable ! Grâce à
des soins extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous
condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment à
la main, j’avais maintenu le mien jusque-là dans un état douteux. Sans être
curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué de barbe ou très soyeux, il
pouvait passer pour le chapeau problématique d’un homme soigneux ; mais
son existence artificielle arrivait à son dernier période : il était blessé, déjeté,
fini, véritable haillon, digne représentant de son maître. Faute de trente sous,
je perdais mon industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés
n’avais-je pas faits à Fœdora depuis trois mois ! Souvent je consacrais
l’argent nécessaire au pain d’une semaine pour aller la voir un moment.
Quitter mes travaux et jeûner, ce n’était rien ! Mais traverser les rues de Paris
sans se laisser éclabousser, courir pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi
bien mis que les fats qui l’entouraient, ah ! pour un poète amoureux et
distrait, cette tâche avait d’innombrables difficultés. Mon bonheur, mon
amour, dépendait d’une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc !
Renoncer à la voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cinq
sous pour faire effacer par un décrotteur la plus légère tache de boue sur ma
botte ! Ma passion s’était augmentée de tous ces petits supplices inconnus,
immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des dévouements
dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui vivent dans une
sphère de luxe et d’élégance ; elles voient le monde à travers un prisme qui
teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bon
ton, ces femmes s’exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et
s’absolvent de leur indifférence au malheur par l’entraînement du plaisir.
Pour elles un denier n’est jamais un million, c’est le million qui leur semble
être un denier. Si l’amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit
aussi les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans le silence ; mais,
en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches
profitent des préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat à leurs
amoureuses folies. Pour eux le silence parle et le voile est une grâce, tandis
que mon affreuse détresse me condamnait à d’épouvantables souffrances sans
qu’il me fût permis de dire : J’aime ! ou : Je meurs ! Était-ce du dévouement
après tout ? N’étais-je pas richement récompensé par le plaisir que



j’éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesse avait donné d’extrêmes
valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de
ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon
habit comme un autre moi-même. Entre une blessure à recevoir et la
déchirure de mon frac, je n’aurais pas hésité ! Tu dois alors épouser ma
situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie croissante qui
m’agitaient en marchant, et que peut-être la marche animait encore !
J’éprouvais je ne sais quelle joie infernale à me trouver au faîte du malheur.
Je voulais voir un présage de fortune dans cette dernière crise ; mais le mal a
des trésors sans fond. La porte de mon hôtel était entrouverte. À travers les
découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet, j’aperçus une lumière
projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en m’attendant. J’entendis
prononcer mon nom, j’écoutai. – Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que
l’étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont d’une si jolie couleur !
Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose
qui vous remue le cœur ? Et puis, quoiqu’il ait l’air un peu fier, il est si bon, il
a des manières si distinguées ! Oh ! il est vraiment très bien ! Je suis sûre que
toutes les femmes doivent être folles de lui. – Tu en parles comme si tu
l’aimais, reprit madame Gaudin. Oh ! je l’aime comme un frère, répondit-elle
en riant. Je serais joliment ingrate si je n’avais pas de l’amitié pour lui ! Ne
m’a-t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ; ce que je
sais ? Tu ne fais pas grande attention à mes progrès, ma bonne mère ; mais je
deviens si instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour donner
des leçons, et alors nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai
doucement ; et, après avoir fait quelque bruit, j’entrai dans la salle pour y
prendre ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de
jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne me
rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en moi-même et de
recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes
espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les choses que je
voyais. Peut-être aussi n’avais-je point encore bien sérieusement examiné la
scène assez souvent offerte à mes regards par ces deux femmes au milieu de
cette salle ; mais alors j’admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de
cette nature modeste si naïvement reproduite par les peintres flamands. La
mère, assise au coin d’un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer
sur ses lèvres un bon sourire. Pauline colorait des écrans : ses couleurs, ses
pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient aux yeux par de piquants



effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe,
sa blanche figure en recevait toute la lumière. Il fallait être subjugué par une
bien terrible passion pour ne pas admirer ses mains transparentes et roses,
l’idéal de sa tête et sa virginale attitude ! La nuit et le silence prêtaient leur
charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux continus
et gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine de
sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait là entre les choses et
les personnes. Chez Fœdora le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises
pensées ; tandis que cette humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient
l’âme. Peut-être étais-je humilié en présence du luxe ; près de ces deux
femmes, au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semblait se
réfugier dans les émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi-
même en trouvant à exercer la protection que l’homme est si jaloux de faire
sentir. Quand je fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel,
et s’écria, les mains tremblantes, en posant vivement la lampe : – Dieu !
comme vous êtes pâle ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma mère va vous essuyer.
Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous êtes friand de lait :
nous avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez-vous y goûter ? Elle sauta
comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si
vivement, me le mit sous le nez d’une si gentille façon, que j’hésitai. – Vous
me refuseriez ? dit-elle d’une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa
pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était peut-
être son déjeuner du lendemain, j’acceptai cependant. La pauvre fille essaya
de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux. – J’en avais besoin, lui dis-
je en m’asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous
souvenez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint Dieu
récompensant un verre d’eau plus richement qu’une victoire ? – Oui, dit-elle.
Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette entre les mains d’un
enfant. – Eh ! bien, comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je d’une
voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous
les soins que vous et votre mère vous avez eus de moi. – Oh ! ne comptons
pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal. – Mon
piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs
instruments d’Érard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais
vraiment l’emporter dans le voyage que je compte entreprendre. Éclairées
peut-être par l’accent de mélancolie avec lequel je prononçai ces mots, les



deux femmes semblèrent m’avoir compris et me regardèrent avec une
curiosité mêlée d’effroi. L’affection que je cherchais au milieu des froides
régions du grand monde, était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse et
peut-être durable. – Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mère.
Restez ici. Mon mari est en route à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu
l’Évangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts
notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que
Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour vous et pour le
jeune homme du numéro sept ; mais la clef n’a tourné que pour vous. Nous
serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l’ai vu en rêve sur un
vaisseau plein de serpents ; heureusement l’eau était trouble, ce qui signifie
or et pierreries d’outre-mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux
vagues chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de son enfant,
me rendirent une sorte de calme. L’accent et le regard de la bonne femme
exhalaient cette douce cordialité qui n’efface pas le chagrin, mais qui
l’apaise, qui le berce et l’émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline
m’examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie
et mon avenir. Je remerciai par une inclination de tête la mère et la fille ; puis
je me sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon
toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina
mille projets sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un
homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il y rencontre encore
quelques ressources ; mais j’étais dans le néant. Ah ! mon cher, nous
accusons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour les effets du plus
actif de tous les dissolvants sociaux : où règne la misère, il n’existe plus ni
pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J’étais alors sans idées, sans force,
comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme sans
passion et sans argent reste maître de sa personne ; mais un malheureux qui
aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer. L’amour nous donne une
sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons en nous une autre vie ; il
devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance,
une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je m’endormis avec l’idée
d’aller le lendemain confier à Rastignac la singulière détermination de
Fœdora. – Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui dès neuf
heures du matin, je sais ce qui t’amène, tu dois être congédié par Fœdora.
Quelques bonnes âmes jalouses de ton empire sur la comtesse ont annoncé
votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t’ont prêtées et les calomnies



dont tu as été l’objet ! – Tout s’explique, m’écriai-je. Je me souvins de toutes
mes impertinences et trouvai la comtesse sublime. À mon gré, j’étais un
infâme qui n’avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son
indulgence que la patiente charité de l’amour. – N’allons pas si vite, me dit le
prudent Gascon. Fœdora possède la pénétration naturelle aux femmes
profondément égoïstes : elle t’aura jugé peut-être au moment où tu ne voyais
encore en elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu
dans ton âme. Elle est assez dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne
trouve grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise
voie. Malgré la finesse de son esprit et de ses manières, cette créature me
semble impérieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que
par la tête. Pour elle le bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans
les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est un rôle : elle te rendrait
malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait à un sourd. Je
l’interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation
financière. – Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire m’a emporté
tout l’argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j’eusse
partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les
huîtres nous donneront peut-être un bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son
tilbury ; puis semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes au café de
Paris avec l’impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des
capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par l’aisance de ses
manières et par son aplomb imperturbable. Au moment où nous prenions le
café, après avoir fini un repas fort délicat et très bien entendu, Rastignac, qui
distribuait des coups de tête à une foule de jeunes gens également
recommandables par les grâces de leur personne et par l’élégance de leur
mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : – Voici ton affaire. Et il fit
signe à un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa
Convenance, de venir lui parler. – Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l’oreille,
est décoré pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est
chimiste, historien, romancier, publiciste ; il possède des quarts, des tiers, des
moitiés, dans je ne sais combien de pièces de théâtre, et il est ignorant comme
la mule de don Miguel. Ce n’est pas un homme, c’est un nom, une étiquette
familière au public. Aussi se garderait-il bien d’entrer dans ces cabinets sur
lesquels il y a cette inscription : Ici l’on peut écrire soi-même. Il est fin à
jouer tout un congrès. En deux mois, c’est un métis en morale : ni tout à fait
probe, ni complètement fripon. Mais chut ! il s’est déjà battu, le monde n’en



demande pas davantage et dit de lui : C’est un homme honorable. – Eh ! bien,
mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre
Intelligence ? lui dit Rastignac au moment où l’inconnu s’assit à la table
voisine.

– Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains tous
les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques très curieux, et
je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hâter, les mémoires
vont passer de mode.

– Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?
– Sur l’affaire du Collier.
– N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis se retournant

vers le spéculateur : – Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant, est un
de mes amis que je vous présente comme l’une de nos futures célébrités
littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux
ans il travaille à une histoire royaliste de la révolution. Puis, se penchant à
l’oreille de ce singulier négociant, il lui dit : – C’est un homme de talent ;
mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour cent
écus par volume. – Le marché me va, répondit l’autre en haussant sa cravate.
Garçon, mes huîtres, donc ! – Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis
de commission et lui paierez un volume d’avance, reprit Rastignac. – Non,
non. Je n’avancerai que cinquante écus pour être plus sûr d’avoir
promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta cette conversation
mercantile à voix basse. Puis sans me consulter : – Nous sommes d’accord,
lui répondît-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette
affaire ? – Eh ! bien venez dîner ici, demain soir, à sept heures. Nous nous
levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa
poche, et nous sortîmes. J’étais stupéfait de la légèreté, de l’insouciance avec
laquelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise de Montbauron. –
J’aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens
l’algèbre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille !

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. – Es-tu bête ! Prends d’abord
les cinquante écus et lais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras
de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! Madame de Montbauron,
morte sur l’échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté, son fard, ses
mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors



payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d’industrie,
ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les mémoires. – Oh !
m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? Le monde a
des envers bien salement ignobles. – Bon, répondit Rastignac, voilà de la
poésie, et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant Écoute : quant aux mémoires, le
public les jugera ; quant à mon Proxénète littéraire, n’a-t-il pas dépensé huit
ans de sa vie, et payé ses relations avec la librairie par de cruelles
expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part
d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus
grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des
mémoires historiques, œuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six
sermons pour cent écus. – Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une
nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-cinq
louis me rendront bien riche. – Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en
riant. Si Finot me donne une commission dans l’affaire, ne devines-tu pas
qu’elle sera pour toi ? Allons au bois de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta
comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une
charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-
Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me
demander mon opinion, je suis obligé d’avoir l’air de comprendre toute cette
sensiblerie allemande, de connaître un tas de ballades, toutes drogues qui me
sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la déshabituer de son
enthousiasme littéraire : elle pleure des averses à la lecture de Goëthe, et je
suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille
livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de
la terre ! Ah ! si elle ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange et
brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vîmes la comtesse, brillante
dans un brillant équipage. Le coquette nous salua fort affectueusement en me
jetant un sourire qui me parut alors divin et plein d’amour. Ah ! j’étais bien
heureux, je me croyais aimé, j’avais de l’argent et des trésors de passion, plus
de misère. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maîtresse de mon ami
charmante. Les arbres, l’air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le
sourire de Fœdora. En revenant des Champs-Élysées, nous allâmes chez le
chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me permit de
quitter mon misérable pied de paix, pour passer à un formidable pied de
guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter de grâce et d’élégance avec
les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez moi. Je



m’y enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne ; mais
disant d’éternels adieux à mes toits, vivant dans l’avenir, dramatisant ma vie,
escomptant l’amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut devenir
orageuse entre les quatre murs d’une mansarde ! L’âme humaine est une fée :
elle métamorphose une paille en diamants ; sous sa baguette les palais
enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes
inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline, frappa doucement à
ma porte et m’apporta, devine quoi ? une lettre de Fœdora. La comtesse me
priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le
Muséum et le Jardin des Plantes. – Un commissionnaire attend la réponse, me
dit-elle après un moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre de
remerciement que Pauline emporta. Je m’habillai. Au moment où, assez
content de moi-même, j’achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit à
cette pensée : Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied ? pleuvra-t-il, fera-t-
il beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais
certain de l’esprit fantasque d’une femme ? elle sera sans argent et voudra
donner cent sous à un petit Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles.
J’étais sans un rouge liard et ne devais avoir de l’argent que le soir. Oh !
combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poète paie cher la puissance
intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En un instant,
mille pensées vives et douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je
regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de
malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée ; mais aussi ne
tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas
rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de
craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, j’entrepris
une grande exploration à travers ma chambre, je cherchai des écus
imaginaires jusque dans la profondeur de ma paillasse, je fouillai tout, je
secouai même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je regardais
mes meubles d’un œil hagard après les avoir renversés tous. Comprendras-tu
le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma
table à écrire que je visitais avec cette espèce d’indolence dans laquelle nous
plonge le désespoir, j’aperçus collée contre une planche latérale, tapie
sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever,
une belle et noble pièce de cent sous ? Ne lui demandant compte ni de son
silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la
baisai comme un ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui trouva de



l’écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline toute pâle. – J’ai cru, dit-
elle d’une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire… Elle
s’interrompit comme si elle étouffait. Mais ma mère l’a payé, ajouta-t-elle.
Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite ! je lui
souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans l’âme tout
le plaisir de la terre, et j’aurais voulu restituer aux malheureux la part que je
croyais leur voler. Nous avons presque toujours raison dans nos
pressentiments d’adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de
ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent pas toujours à elles-
mêmes, elle voulait aller au Jardin des Plantes par les boulevards et à pied –
Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard, il
fit beau pendant tout le temps que nous marchâmes dans le Luxembourg.
Quand nous en sortîmes, un gros nuage dont j’avais maintes fois épié la
marche avec une secrète inquiétude, ayant laissé tomber quelques gouttes
d’eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les
boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, je
voulus renvoyer la voiture, Fœdora me pria de la garder. Que de tortures !
Mais causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se
formulait sur mon visage par quelque sourire niais et arrêté ; errer dans le
Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé
sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c’était un
rêve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous
arrêtant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente
volupté. Quand je cherchais à m’associer en quelque sorte à l’action de sa
vie, je rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de
saccadé, d’excentrique. Les femmes sans âme n’ont rien de moelleux dans
leurs gestes. Aussi n’étions-nous unis, ni par une même volonté, ai par un
même pas. Il n’existe point de mots pour rendre ce désaccord matériel de
deux êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à reconnaître une pensée
dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature se sent instinctivement, il
ne s’exprime pas. Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit
Raphaël après un moment de silence, et comme s’il répondait à une objection
qu’il se fût adressée à lui-même, je n’ai pas disséqué mes sensations, analysé
mes plaisirs, ni supputé les battements de mon cœur, comme un avare
examine et pèse ses pièces d’or. Oh ! non, l’expérience jette aujourd’hui sa
triste lumière sur les évènements passés, et le souvenir m’apporte ces images,
comme par un beau temps les flots de la mer amènent brin à brin les débris



d’un naufrage sur la grève. – Vous pouvez me rendre un service assez
important, me dit la comtesse en me regardant d’un air confus. Après vous
avoir confié mon antipathie pour l’amour, je me sens plus libre en réclamant
de vous un bon office au nom de l’amitié. N’aurez-vous pas, reprit-elle en
riant, beaucoup plus de mérite à m’obliger aujourd’hui ? Je la regardais avec
douleur. N’éprouvant rien près de moi, elle était pateline et non pas
affectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice consommée ; puis tout
à coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais si
mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les
rayons sans que la clarté des siens s’en altérât, car ils semblaient, comme
ceux des tigres, être doublés par une feuille de métal. En ces moments-là, je
la détestais. – La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec
des inflexions de voix pleines de câlinerie, me serait très utile auprès d’une
personne toute-puissante en Russie, et dont l’intervention est nécessaire pour
me faire rendre justice dans une affaire qui concerne à la fois ma fortune et
mon état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par l’empereur.
Le duc de Navarreins n’est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui déciderait
tout. – Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. – Vous êtes bien
aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez dîner avec moi, je vous dirai
tout comme à un confesseur. Cette femme si méfiante, si discrète, et à
laquelle personne n’avait entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc me
consulter. – oh ! combien j’aime maintenant le silence que vous m’avez
imposé ! m’écriai-je. Mais j’aurais voulu quelque épreuve plus rude encore.
En ce moment, elle accueillit l’ivresse de mes regards et ne se refusa point à
mon admiration, elle m’aimait donc ! Nous arrivâmes chez elle. Fort
heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je passai
délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’était la première fois
que je pouvais la voir ainsi. Jusqu’à ce jour, le monde, sa gênante politesse et
ses façons froides nous avaient toujours séparés, même pendant ses
somptueux dîners ; mais alors j’étais chez elle comme si j’eusse vécu sous
son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les
entraves, arrangeait les évènements de la vie à ma guise, et me plongeait dans
les délices d’un amour heureux. Me croyant son époux, je l’admirais occupée
de petits détails ; j’éprouvais même du bonheur à lui voir ôter son schall et
son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés,
charmante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi ! Fendant le dîner, elle
me prodigua ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille choses



qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand nous
fûmes tous deux devant un feu pétillant, assis sur la soie, environnés des plus
désirables créations d’un luxe oriental ; quand je vis si près de moi cette
femme dont la beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette femme si
difficile à conquérir, me parlant, me rendant l’objet de toutes ses coquetteries,
ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Pour mon malheur,
je me souvins de l’importante affaire que je devais conclure, et voulus aller
au rendez-vous qui m’avait été donné la veille. – Quoi ! déjà ! dit-elle en me
voyant prendre mon chapeau. – Elle m’aimait ! Je le crus du moins, en
l’entendant prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Pour prolonger
mon extase, j’aurais alors volontiers troqué deux années de ma vie contre
chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur
s’augmenta de tout l’argent que je perdais ! Il était minuit quand elle me
renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroïsme me coûta bien des remords,
je craignis d’avoir manqué l’affaire des mémoires, devenue si capitale pour
moi ; je courus chez Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever le
titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte où il n’était point
question de ma tante, et après la signature duquel il me compta cinquante
écus. Nous déjeunâmes tous les trois. Quand j’eus payé mon nouveau
chapeau, soixante cachets à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que
trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie s’étaient aplanies pour
quelques jours. Si j’avais voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des
trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il voulait absolument
m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que les
emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, l’avenir était de tous les capitaux
du monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes
dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un artiste
qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu’à mon
mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que
j’avais menée pendant trois ans. J’allai fort assidûment chez Fœdora, où je
tâchai de surpasser en apparence tes impertinents ou les héros de coterie qui
s’y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je
recouvrai ma liberté d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour un homme
plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles
disaient en parlant de moi : « Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de
passions que dans la tête ! » Ils vantaient charitablement mon esprit aux
dépens de ma sensibilité. Est-il heureux de ne pas aimer ! s’écriaient-ils. S’il



aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ! J’étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Fœdora ! Seul avec elle, je ne savais
rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de l’amour ; j’étais tristement gai
comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me
rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les jours près
d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi
dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les nuits,
ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas,
comme Rastignac, l’habitude du système anglais, je me vis bientôt sans un
sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent,
amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et
profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences du
luxe. Je ressentis alors mes souffrances premières, mais moins aiguës : je
m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gâteaux
et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule
nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse me
substantaient pendant deux jours. J’employai tout mon temps, mes efforts et
ma science d’observation à pénétrer plus avant dans l’impénétrable caractère
de Fœdora. Jusqu’alors, l’espérance nu le désespoir avaient influencé mon
opinion, je voyais en elle tour à tour la femme la plus aimante ou la plus
insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent
intolérables : je voulus chercher un dénouement à cette lutte affreuse, en tuant
mon amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme et me
faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La comtesse justifiait toutes mes
craintes ; je n’avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre
une scène attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa
finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin
elle m’avait joué ! Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili
pour elle en allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme égoïste, qui
rougissait de ma misère et avait de trop grands torts envers moi pour ne pas
me haïr : il me reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et
aux paroles l’apparence de l’insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J’eus
honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au
milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui
occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était l’objet de ma visite.
Le changement de ses manières, qui de glaciales devinrent insensiblement
affectueuses, me dégoûta. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m’y



écrasa. Fœdora trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ;
elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus
pas un mot : j’avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne plus
m’apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors avec
moins de plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle
m’humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards
qu’aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets
de vengeance, combinant d’épouvantables viols. Souvent je l’accompagnais
aux Bouffons ; là, près d’elle, tout entier à mon amour, je la contemplais en
me livrant au charme d’écouter la musique, épuisant mon âme dans la double
jouissance d’aimer et de retrouver les mouvements de mon cœur bien rendus
par les phrases du musicien. Ma passion était dans l’air, sur la scène ; elle
triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je prenais alors la main de
Fœdora, j’étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos
sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, fait
vibrer les âmes à l’unisson ; mais sa main était muette et ses yeux ne disaient
rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous mes traits la frappait trop
fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se
reproduit au salon sur les lèvres de tous les portraits. Elle n’écoutait pas la
musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui
rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son
âme était aride. Fœdora se produisait là comme un spectacle dans le
spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge : inquiète,
quoique tranquille, elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa
voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens
de colossale apparence de qui le cœur est tendre et délicat sous un corps de
bronze ; mais elle cachait un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse
enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton
consiste à s’oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes une
constante douceur, à plaire aux autres en les rendant contents d’eux-mêmes,
malgré sa finesse, Fœdora n’avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne
origine : son oubli d’elle-même était fausseté ; ses manières, au lieu d’être
innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa politesse sentait la
servitude. Eh ! bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris
l’expression de la bouté, sa prétentieuse exagération était un noble
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j’avais dépouillé son être
intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n’étais plus dupe de ses



singeries ; je connaissais à fond son âme de chatte. Quand un niais la
complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je l’aimais toujours !
j’espérais fondre ses glaces sous les ailes d’un amour de poète. Si je pouvais
une fois ouvrir son cœur aux tendresses de la femme, si je l’initiais à la
sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite ; die devenait un ange.
Je l’aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas
l’aimer pour l’obtenir : un fat bien gourmé, un froid calculateur, en aurait
triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu le langage
de la vanité, se serait laissé entortiller dans les pièges d’une intrigue ; elle eût
été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées entraient
jusqu’au vif dans mon âme, quand elle me révélait naïvement son égoïsme. Je
l’apercevais avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant à qui tendre
la main, ne rencontrant pas de regards amis où reposer les siens. Un soir,
j’eus le courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse
déserte, vide et triste. À l’aspect de cette épouvantable vengeance de la nature
trompée, elle dit un mot atroce. – J’aurai toujours de la fortune, me répondit-
elle. Eh ! bien, avec de l’or nous pouvons toujours créer autour de nous les
sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être. Je sortis foudroyé par la
logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde, dont j’étais si sottement
idolâtre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Fœdora riche n’avait-elle pas le droit
de repousser Raphaël ? Notre conscience est un juge infaillible, quand nous
ne l’avons pas encore assassinée, « Fœdora, me criait une voix sophistique,
n’aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais elle s’est autrefois
donnée pour de l’or. Amant ou époux, le comte russe l’a possédée. Elle aura
bien une tentation dans sa vie ! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, cette
femme vivait loin de l’humanité, dans une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce
mystère femelle vêtu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon
cœur tous les sentiments humains, orgueil, ambition, amour, curiosité. Un
caprice de la mode, ou cette envie de paraître original qui nous poursuit tous,
avait amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse
témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait les délices
de quelques gens d’esprit, et j’obtins l’honneur de la conduire à la première
représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait à peine
cent sous, je ne possédais pas un traître liard. Ayant encore un demi-volume
de mémoires à écrire, je n’osais pas aller mendier un secours à Finot, et
Rastignac, ma providence, était absent. Cette gêne constante maléficiait toute
ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora



m’avait fait avancer une voiture sans que je ne pusse me soustraire à son
obligeance de parade : elle n’admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour
la pluie, ni mon envie d’aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans
l’embarras de mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes
yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard ? La vie des jeunes gens
est soumise à de singuliers caprices ! Pendant le voyage, chaque tour de roue
réveilla des pensées qui me brûlèrent le cœur ; j’essayai de détacher une
planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais
rencontrant des obstacles invincibles, je me pris à rire convulsivement et
demeurai dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan. À mon
arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m’interrompit en
disant : – Si vous n’avez pas de monnaie… Ah ! la musique de Rossini n’était
rien auprès de ces paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pouvoir y
conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage le cercle d’or dont le portrait
de ma mère était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné
dans ma pensée comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y
porter mon lit moi-même que de solliciter une aumône. Le regard d’un
homme à qui vous demandez de l’argent fait tant de mal ! Certains emprunts
nous coûtent notre honneur, comme certains refus prononcés par une bouche
amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline travaillait, sa mère était
couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement
relevés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au
milieu de l’ombre son profil calme et jaune imprimé sur l’oreiller. – Vous
avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. – Ma
pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle
me regarda d’un air si heureux que je tressaillis. – M’aimerait-elle ? pensai-
je. – Pauline ? repris-je. Et je m’assis près d’elle pour la bien étudier. Elle me
devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les yeux, et je
l’examinai, croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans le mien, tant sa
physionomie était naïve et pure.

– Vous m’aimez ? lui dis-je.
– Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait pas.

Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient
seulement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma
détresse, l’embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m’aider. –
Comment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-



Piété, et vous m’y envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d’un enfant.
Elle me prit alors la main comme si elle eût voulu compenser par une caresse
la vérité de son exclamation. Oh ! j’irais bien, dit-elle, mais la course est
inutile. Ce matin, j’ai trouvé derrière le piano deux pièces de cent sous qui
s’étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises sur
votre table. – Vous devez bientôt recevoir de l’argent, monsieur Raphaël, me
dit la bonne mère, qui montra sa tête entre les rideaux ; je puis bien vous
prêter quelques écus en attendant – Oh ! Pauline, m’écriai-je en lui serrant la
main, je voudrais être riche. – Bah ! pourquoi ? dit-elle d’un air mutin. Sa
main tremblant dans la mienne répondait à tous les battements de mon cœur ;
elle retira virement ses doigts, examina les miens : – Vous épouserez une
femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu !
elle vous tuera. J’en suis sûre. Il y avait dans son cri une sorte de croyance
aux folles superstitions de sa mère. – Vous êtes bien crédule, Pauline ! – Oh !
bien certainement ! dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que vous
aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en
laissant paraître une vive émotion, et ne me regarda plus. En ce moment,
j’aurais bien voulu croire à des chimères. Un homme n’est pas tout à fait
misérable quand il est superstitieux. Une superstition est une espérance.
Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles écus dont la présence me
parut inexplicable. Au sein des pensées confuses du premier sommeil, je
tâchai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée,
mais je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint
me voir au moment où je sortais pour aller louer une loge. – Vous n’avez
peut-être pas assez de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable
fille, ma mère m’a chargée de vous offrir cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta
trois écus sur ma table et voulut se sauver ; mais je la retins. L’admiration
sécha les larmes qui roulaient dans mes yeux : – Pauline, lui dis-je, vous êtes
un ange ! Ce prêt me touche bien moins que la pudeur de sentiment avec
laquelle vous me l’offrez. Je désirais une femme riche, élégante, titrée ;
hélas ! maintenant je voudrais posséder des millions et rencontrer une jeune
fille pauvre comme vous et comme vous riche de cœur, je renoncerais à une
passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être raison. – Assez ! dit-elle.
Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans
l’escalier. – Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en
pensant aux tortures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs
de Pauline me furent bien précieux. Fœdora, songeant aux émanations



populacières de la salle où nous devions rester pendant quelques heures,
regretta de ne pas avoir un bouquet ; j’allai lui chercher des fleurs ; je lui
apportai ma vie et ma fortune. J’eus à la fois des remords et des plaisirs en lui
donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie
superficielle en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientôt elle se
plaignit de l’odeur un peu trop forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva un
intolérable dégoût en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures
banquettes ; elle me reprocha de l’avoir amenée là. Quoiqu’elle fût près de
moi, elle voulut s’en aller ; elle s’en alla. M’imposer des nuits sans sommeil,
avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce
démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis près
d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant
parfumé, je voyais distinctivement les trésors de sa beauté, je sentais une
vapeur douce comme l’iris : toute la femme et point de femme. En ce
moment, un trait de lumière me permit de voir les profondeurs de cette vie
mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre récemment publié par un poète,
une vraie conception d’artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais
voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval fougueux, tantôt jeune
fille se met à sa toilette et désespère ses amants, amant, désespère une vierge
douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Fœdora, je lui
racontai cette histoire fantastique : rien ne décela sa ressemblance avec cette
poésie de l’impossible ; elle s’en amusa de bonne foi, comme un enfant d’une
fable prise aux Mille et une Nuits. Pour résister à l’amour d’un homme de
mon âge, à la chaleur communicative de cette belle contagion de l’âme,
Fœdora doit être gardée par quelque mystère, me dis-je en revenant chez moi.
Peut-être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie
est sans doute une vie artificielle. À cette pensée, j’eus froid. Puis je formai le
projet le plus extravagant et le plus raisonnable en même temps auquel un
amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement
comme je l’avais étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout
entière, je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu.
Voici comment j’exécutai cette entreprise, qui me dévorait l’âme comme un
désir de vengeance mord le cœur d’un moine corse. Aux jours de réception,
Fœdora réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu’il fût possible au
portier d’établir une balance exacte entre les entrées et les sorties. Sûr de
pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale, j’attendis
impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En m’habillant, je mis dans



la poche de mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur
moi, cet instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant jusqu’où
me conduirait ma résolution romanesque, je voulais être armé. Lorsque les
salons commencèrent à se remplir, j’allai dans la chambre à coucher y
examiner les choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un
premier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour détacher
les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses ; je risquais
beaucoup en me hasardant ainsi à faire le ménage par avance, mais je m’étais
soumis aux périls de ma situation et les avais froidement calculés. Vers
minuit, je vins me cacher dans l’embrasure d’une fenêtre. Afin de ne pas
laisser voir mes pieds, j’essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos
appuyé contre le mur, en me cramponnant à l’espagnolette. Après avoir
étudié mon équilibre, mes points d’appui, mesuré l’espace qui me séparait
des rideaux, je parvins à me familiariser avec les difficultés de ma position,
de manière à demeurer là sans être découvert, si les crampes, la toux et les
éternuements me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je
me tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester
suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la
mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables à des
tuyaux d’orgue, où je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par
ces espèces de meurtrières. J’entendis vaguement le murmure des salons, les
rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde
agitation diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre leurs
chapeaux placés près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils
froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards
de ces recherches faites par des gens pressés de partir et qui furètent alors
partout. J’augurai bien de mon entreprise en n’éprouvant aucun de ces
malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fœdora,
qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais
quelle exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour
d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes
intimes, leur proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la
société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlèrent alors à
des épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit des tasses et des cuillers.
Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de mordantes
saillies. – Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se
brouiller, dit la comtesse en riant. – Je le crois, répondit-il naïvement. J’ai



toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes
ennemis me servent autant que mes amis peut-être. J’ai fait une étude assez
spéciale de l’idiome moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout
attaquer ou pour tout défendre. L’éloquence ministérielle est un
perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit ? vous parlez de sa
probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autre est-il lourd ? vous le présentez
comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les
idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe à tout moment ?
Bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme. S’agit-il de vos ennemis ? vous
leur jetez à la tête les morts et les vivants ; vous renversez pour eux les termes
de votre langage, et vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs défauts que
vous étiez habile à mettre en relief les vertus de vos amis. Cette application
de la lorgnette à la vue morale est le secret de nos conversations et tout l’art
du courtisan. N’en pas user, c’est vouloir combattre sans armes des gens
bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et j’en use ! j’en abuse même
quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs, mon
épée vaut ma langue. Ou des plus fervents admirateurs de Fœdora, jeune
homme dont l’impertinence était célèbre, et qui s’en faisait même un moyen
de parvenir, releva le gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en
parlant de moi, à vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac
avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la comtesse
qui m’immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de
mes prétentions et de mes espérances. – Il a de l’avenir, dit Rastignac. Peut-
être sera-t-il un jour homme à prendre de cruelles revanches : ses talents
égalent au moins son courage ; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui
s’attaquent à lui, car il a de la mémoire… – Et fait des mémoires, dit la
comtesse, à qui parut déplaire le profond silence qui régna. – Des mémoires
de fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir
une autre sorte de courage. – Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il
m’est fidèle. Il me prît une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs
comme l’ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais
j’avais un ami ! Cependant l’amour me souffla tout à coup un de ces lâches et
subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si
Fœdora m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une
plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le cœur n’a-t-il pas démenti les
mensonges de la bouche ? Enfin bientôt mon impertinent rival, resté seul
avec la comtesse, voulut partir. – Eh quoi ! déjà ? lui dit-elle avec un son de



voix plein de câlineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas
encore un moment ? N’avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me
sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? Il s’en alla. – Ah !
s’écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec force un
cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les appartements. La comtesse
rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais
personne ne l’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à de bizarres
Interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier amant, charmé de ses
talents et jaloux d’elle par-delà le tombeau, de ne donner à personne un
bonheur qu’il voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon âme pour
aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva, Fœdora sembla s’animer, les
richesses de son gosier se déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque
chose de divin. La comtesse avait dans l’organe une clarté vive, une justesse
de ton, je ne sais quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et
chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque toujours amoureuses.
Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut
donc un mystère de plus dans une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais
alors comme je te vois ; elle paraissait s’écouter elle-même et ressentir une
volupté qui lui fût particulière ; elle éprouvait comme une jouissance
d’amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le principal motif de ce
rondo ; mais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se
décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d’ôter un masque ;
actrice, son rôle était fini. Cependant l’espèce de flétrissure imprimée à sa
beauté par son travail d’artiste, ou par la lassitude de la soirée, n’était pas
sans charme. La voilà vraie, me dis-je. Elle mit, comme pour se chauffer, un
pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta ses gants,
détacha ses bracelets, et enleva par-dessus sa tête une chaîne d’or au bout de
laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses. J’éprouvais
un plaisir indicible à voir ses mouvements empreints de la gentillesse dont les
chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et
dit tout haut d’un air de mauvaise humeur : Je n’étais pas jolie ce soir, mon
teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-être me coucher
plus tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ?
Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Où logeait-elle ? je ne
sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J’étais curieux de l’examiner. Mon
imagination de poète avait souvent incriminé cette invisible servante, grande
fille brune, bien faite. – Madame a sonné ? – Deux fois, répondit Fœdora,



Vas-tu donc maintenant devenir sourde ? – J’étais à faire le lait d’amandes de
madame. Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa sa
maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du
feu, bâillait en se grattant la tête. Il n’y avait rien que de très naturel dans tous
ses mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances secrètes, ni
les passions que j’avais supposées. – Georges est amoureux, dit-elle, je le
renverrai. N’a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? à quoi pense-t-il ? À
cette observation, tout mon sang reflua vers mon cœur, mais il ne fut plus
question des rideaux. – L’existence est bien vide, reprit La comtesse. Ah çà !
prends garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui
montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle
mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne, et détacha
sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux. – Il
faut vous marier, madame, avoir des enfants. – Des enfants ! il ne me
manquerait plus que cela pour m’achever, s’écria-t-elle. Un mari ! Quel est
l’homme auquel je pourrais me… Étais-je bien coiffée ce soir ? – Mais, pas
très bien. – Tu es une sotte, – Rien ne vous va plus mal que de trop crêper vos
cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus
avantageuses. – Vraiment ? – Mais oui, madame, les cheveux crêpés clair ne
vont bien qu’aux blondes. – Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic
pour lequel je ne suis pas née. Quelle épouvantable scène pour un amant !
Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne croyant à
aucun sentiment ; et quelque faible que fût en elle ce besoin d’épanchement
cordial, naturel à toute créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer
avec sa femme de chambre, à dire des phrases sèches ou des riens ! j’en eus
pitié. Justine la délaça. Je la contemplai curieusement au moment où le
dernier voile s’enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m’éblouit ; à
travers sa chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela
comme une statue d’argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle
imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de l’amour. Hélas !
un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La
maîtresse s’assit devant le feu, muette et pensive, pendant que la femme de
chambre allumait la bougie de la lampe d’albâtre suspendue devant le lit.
Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se
coucher ; puis, après un temps assez long employé par de minutieux services
qui accusaient la profonde vénération de Fœdora pour elle-même, cette fille
partit La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ;



ses lèvres laissaient échapper un léger bruit perceptible à l’ouïe et qui
indiquait des mouvements d’impatience ; elle avança la main vers la table, y
prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d’une
liqueur dont je ne distinguai pas la nature ; enfin, après quelques soupirs
pénibles ; elle s’écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et surtout l’accent
qu’elle y mit, me brisa le cœur. Insensiblement elle resta sans mouvement.
J’eus peur, mais bientôt j’entendis retentir la respiration égale et forte d’une
personne endormie ; j’écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position
et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment
indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras comme
un enfant ; son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une
suavité qui m’enflamma. Présumant trop de moi-même, je n’avais pas
compris mon supplice : être si près et si loin d’elle. Je fus obligé de subir
toutes les tortures que je m’étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d’une
pensée inconnue, que je devais remporter pour toute lumière, avait tout à
coup changé mes idées sur Fœdora. Ce mot insignifiant ou profond, sans
substance ou plein de réalités, pouvait s’interpréter également par le bonheur
ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. Était-ce
imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute
une vie dans cette parole, vie d’indigence ou de richesse ; il y tenait même un
crime ! L’énigme cachée dans ce beau semblant de femme renaissait, Fœdora
pouvait être expliquée de tant de manières qu’elle devenait inexplicable. Les
fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt accentué,
grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel j’attachais des pensées
et des sentiments. Je rêvais avec elle, j’espérais m’initier à ses secrets en
pénétrant dans son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre
mille jugements. À voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de
refuser un cœur à cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui
racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller
en elle la pitié, lui arracher une larme, à celle qui ne pleurait jamais. J’avais
placé toutes mes espérances dans cette dernière épreuve, quand le tapage de
la rue m’annonça le jour. Il y eut un moment où je me représentai Fœdora se
réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés,
m’y glisser, et l’étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, que,
voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune précaution
pour éviter le bruit ; mais j’arrivai heureusement à une porte dérobée qui
donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, la clef se trouvait à la



serrure ; je tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans la cour, et
sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours
après, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse : j’y allai dans
l’intention de rester le dernier pour lui présenter une requête assez singulière.
Je voulais la prier de m’accorder la soirée du lendemain, et de me la
consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul
avec elle, le cœur me faillit. Chaque battement de la pendule m’épouvantait,
il était minuit moins un quart. – Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me
briser le crâne sur l’angle de la cheminée. Je m’accordai trois minutes de
délai, les trois minutes se passèrent, je ne me brisai pas le crâne sur le marbre,
mon cœur s’était alourdi comme une éponge dans l’eau. – Vous êtes
extrêmement aimable, me dit-elle. – Ah ! madame, répondis-je, si vous
pouviez me comprendre ! – Qu’avez-vous ? reprit-elle, vous pâlissez. –
J’hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m’encouragea par un geste, et je
lui demandai le rendez-vous. – Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me
parleriez-vous pas en ce moment ? – Pour ne pas vous tromper, je dois vous
montrer l’étendue de votre engagement, je désire passer cette soirée près de
vous, comme si nous étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais vos
antipathies ; vous avez pu m’apprécier assez pour être certaine que je ne veux
rien de vous qui puisse vous déplaire ; d’ailleurs, les audacieux ne procèdent
pas ainsi. Vous m’avez témoigné de l’amitié, vous êtes bonne, pleine
d’indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous
rétractez pas, m’écriai-je en la voyant prête à parler, et je disparus. En mai
dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Fœdora, dans son
boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j’étais sûr d’être heureux. Ma
maîtresse devait m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort.
J’avais condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue
sa faiblesse. Vêtue d’une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue
sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que les
peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant
attrait d’étrangeté à ses séductions. Sa figure était empreinte d’un charme
fugitif, qui semblait prouver que nous sommes à chaque instant des êtres
nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de l’avenir et le nous
du passé. Je ne l’avais jamais vue aussi éclatante. – Savez-vous, dit-elle en
riant, que vous avez piqué ma curiosité ? – Je ne la tromperai pas, répondis-je
froidement, en m’asseyant près d’elle et lui prenant une main qu’elle
m’abandonna. Vous avez une bien belle voix ! – Vous ne m’avez jamais



entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. – Je
vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux
serait-il donc encore un mystère ? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer.
Nous restâmes environ une heure à causer familièrement. Si je pris le ton, les
manières et les gestes d’un homme auquel Fœdora ne devait rien refuser,
j’eus aussi tout le respect d’un amant. En jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui
baiser ta main ; elle se déganta par un mouvement mignon, et j’étais alors si
voluptueusement enfoncé dans l’illusion à laquelle j’essayais de croire, que
mon âme se fondit et s’épancha dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter,
caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ; si
j’avais voulu faire un pas de plus au-delà de cette câlinerie fraternelle, j’eusse
senti les griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes environ, plongés
dans un profond silence. Je l’admirais, lui prêtant des charmes auxquels elle
mentait. En ce moment, elle était à moi, à moi seul. Je possédais cette
ravissante créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement ; je
l’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination l’épousa. Je
vainquis alors la comtesse par la puissance d’une fascination magnétique.
Aussi ai-je toujours regretté de ne pas m’être entièrement soumis à cette
femme ; mais, en ce moment, je n’en voulais pas à son corps, je souhaitais
une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel nous ne
croyons pas longtemps. – Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernière
heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez,
je vous l’ai dit mille fois, vous auriez dû m’entendre. Ne voulant devoir votre
amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries ou à des importunités de niais,
je n’ai pas été compris. Combien de maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et
dont cependant vous êtes innocente ! Mais dans quelques moments vous me
jugerez. Il y a deux, misères, madame : celle qui va par les rues effrontément
en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogène, se nourrissant de peu,
réduisant la vie au simple ; heureuse plus que la richesse peut-être,
insouciante du moins, elle prend le monde là où les puissants n’en veulent
plus. Puis la misère du luxe, une misère espagnole, qui cache la mendicité
sous un titre ; fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants jaunes, a
des carrosses, et perd une fortune faute d’un centime. L’une est la misère du
peuple ; l’autre, celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni
peuple, ni roi, ni escroc ; peut-être n’ai-je pas de talent : je suis une exception.
Mon nom m’ordonne de mourir plutôt que de mendier. Rassurez-vous,
madame, je suis riche aujourd’hui, je possède de la terre tout ce qu’il m’en



faut, lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se
peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des quêteuses de bonne
compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au
Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y trouverais point ? Elle fit un signe
de tête affirmatif. J’avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir.
Vous rappelez-vous la promenade que nous fîmes au Jardin des Plantes ?
Votre voiture me coûta toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui
peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd’hui, dans l’ivresse du
vin, mais dans la noble ivresse du cœur. Ma passion déborda par des mots
flamboyants, par des traits de sentiment oubliés depuis, et que ni l’art, ni le
souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d’un
amour détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de son espérance
m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant les cris d’une
âme déchirée. Mon accent fut celui des dernières prières faites par un
mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m’arrêtai. Grand Dieu ! ses
larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous à la porte
d’un théâtre, j’avais eu le succès d’un bon acteur. – Si j’avais su, dit-elle, –
N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour
vous tuer… Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de rire.
N’appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce
serait mal entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ;
j’ai passé toute une nuit au pied de votre lit, sans… – Monsieur, dit-elle en
rougissant ; mais après ce premier mouvement donné à la pudeur que doit
posséder toute femme, même la plus insensible, elle me jeta un regard
méprisant et me dit : Vous avez dû avoir bien froid ! – Croyez-vous,
madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant
les pensées qui l’agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d’une âme
plus belle encore que vous n’êtes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne
voient que la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des
odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix ! Mais j’étais
ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur avec vous, avec vous qui n’avez pas
de cœur. Je le sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, je
l’assassinerais. Mais non, vous l’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de
la peine. Combien je souffre ! m’écriai-je. – Si cette promesse peut vous
consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n’appartiendrai à
personne. – Eh ! bien, repris-je en l’interrompant, vous insultez à Dieu même,
et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter



ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans une sorte de tombe, vous
souffrirez des maux inouïs. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et
vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si
largement jetés sur votre passage ! Ayant semé partout des imprécations,
vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres juges, les
bourreaux d’une justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des
hommes, au-dessous de celle de Dieu. – Ah ! dit-elle en riant, je suis sans
doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne
vous aime pas ; vous êtes un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’être
seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez, contre les
caprices d’un maître ? Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous ne
nous communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les enfants m’ennuient. Ne
vous ai-je pas loyalement prévenu de mon caractère ? Pourquoi ne vous êtes-
vous pas contenté de mon amitié ? Je voudrais pouvoir consoler les peines
que je vous ai causées en ne devinant pas le compte de vos petits écus,
j’apprécie l’étendue de vos sacrifices ; mais l’amour peut seul payer votre
dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scène
m’affecte désagréablement. – Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-
moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime
assez, repris-je pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous
prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. –
Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases classiques,
reprit-elle en riant. Mais il paraît qu’il est très difficile de mourir à nos pieds
car je rencontre de ces morts-là partout. Il est minuit, permettez-moi de me
coucher. – Et dans deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis-je. –
Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent de change, j’avais
oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la journée le
trois avait baissé. Je la contemplais d’un œil étincelant de rage. Ah !
quelquefois un crime doit être tout un poème, je l’ai compris. Familiarisée
sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait déjà oublié
mes larmes et mes paroles. – Épouseriez-vous un pair de France ? lui
demandais-je froidement. – Peut-être, s’il était duc. Je pris mon chapeau, je la
saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à la porte de mon
appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son geste, dans la
pose de sa tête et dans son accent. – Madame. – Monsieur. – Je ne vous verrai
plus. – Je l’espère, répondit-elle en inclinant la tête avec une impertinente
expression. – Vous voulez être duchesse ? repris-je animé par une sorte de



frénésie que son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes folle de titres et
d’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi, dites à ma
plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe
secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne m’acceptez pour époux que
ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez que je
sois ? – Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps chez
l’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. – Tu as le présent, m’écriai-je, et
moi l’avenir. Je ne perds qu’une femme, et tu perds un nom, une famille. Le
temps est gros de ma vengeance, il t’apportera la laideur et une mort solitaire,
à moi la gloire ! – Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un bâillement et
témoignant par son altitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa
silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m’enfuis.



FŒDORA
Était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin ; un béret

oriental avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d’étrangeté à
ses séductions.

Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse
solitude ou mourir. Je m’imposai donc des travaux exorbitants, je voulus
achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde,



et consumai toute mes nuits en de pâles études. Malgré mon courage et les
inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement et par saccades. La
muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de
Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée maladive, je ne
sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai les anachorètes de la
Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans un désert,
creusant mon âme au lieu de creuser des rochers. Je me serais au besoin serré
les reins avec une ceinture armée de pointes, pour dompter la douleur morale
par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. – Vous
vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante ; vous devriez sortir, allez voir
vos amis. – Ah ! Pauline ! votre prédiction était vraie. Fœdora me lue, je veux
mourir. La vie m’est insupportable. – Il n’y a donc qu’une femme dans le
monde ? dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans
une vie si courte ? – Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je
ne m’étais pas aperçu de sa retraite, j’avais entendu sa voix, sans comprendre
le sens de ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes
mémoires à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion,
j’ignorais comment j’avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les
quatre cent cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient à payer mes dettes ;
j’allais donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva
changé, maigri. – De quel hôpital sors-tu ? me dit-il. – Cette femme me lue,
répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l’oublier. – Il vaut mieux la tuer, tu
n’y songeras peut-être plus, s’écria-t-il en riant. – J’y ai bien pensé, répondis-
je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l’idée d’un crime, viol ou
assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre en
réalité. La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grâce, et n’est
pas Othello qui veut !

– Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit
Rastignac en m’interrompant. – Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir
par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fantômes, elles
dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort à cette vie.
Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il
ne s’agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré,
mais de ma Fœdora, de celle qui est là, dis-je en me frappant le front. Que
penses-tu de l’opium ? – Bah ! des souffrances atroces, répondit Rastignac. –
L’asphyxie ? – Canaille ! – La Seine ? – Les filets et la Morgue sont bien
sales. – Un coup de pistolet ? – Et si tu te manques, tu restes défiguré.



Écoute, reprit-il, j’ai comme tous les jeunes gens médité sur les suicides. Qui
de nous, à trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois fois ? Je n’ai rien trouvé
de mieux que d’user l’existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution
profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon cher, est la
reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas à l’apoplexie foudroyante ?
L’apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies
nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n’est-ce pas l’opium en petite
monnaie ? En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte de mortels
défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n’a-t-il pas meilleur
goût que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons noblement sous la
table, n’est-ce pas une petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous
ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne
jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés,
turgides, bleus, verts, plus l’intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce long
suicide n’est pas une mort d’épicier en faillite. Les négociants ont déshonoré
la rivière, ils se jettent à l’eau pour attendrir leurs créanciers. À ta place, je
tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort
en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m’ennuie, je suis
désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs, j’ai
découvert qu’elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une
femme qui a six doigts ! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n’a que
dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent.
Au diable ! En menant une vie enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur
par hasard. Rastignac m’entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes
séductions, il rallumait trop d’espérances, enfin il avait une couleur trop
poétique pour ne pas plaire à un poète. – Et de l’argent ? lui dis-je. – N’as-tu
pas quatre cent cinquante francs ? – Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon
hôtesse.

– Tu paies ton tailleur ? Vu ne seras jamais rien, pas même ministre. –
Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? – Aller au jeu, – Je frissonnai. –
Ah ! reprit-il en s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je
nomme le Système dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert ! – Écoute, lui
répondis-je, j’ai promis à mon père de ne jamais mettre le pied dans une
maison de jeu. Non seulement cette promesse est sacrée, mais encore
j’éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot : prends mes cent
écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune j’irai mettre mes
affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez toi.



Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune homme de
rencontrer une femme qui ne l’aime pas, ou une femme qui l’aime trop, pour
que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le
malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai
longtemps la mansarde où j’avais mené la chaste vie d’un savant, une vie qui
peut-être aurait été honorable, longue, et que je n’aurais pas dû quitter pour la
vie passionnée qui m’entraînait dans un gouffre. Pauline me surprit dans une
attitude mélancolique. – Eh ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle. Je me levai
froidement et comptai l’argent que je devais à sa mère en y ajoutant le prix de
mon loyer pour six mois. Elle m’examina avec une sorte de terreur. – Je vous
quitte, ma chère Pauline, – Je l’ai deviné, s’écria-t-elle. – Écoutez, mon
enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une
demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre, vous
hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de
papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez
à ta Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce
que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cœur.
Pauline était là comme une conscience vivante. – Je n’aurai plus de leçons,
dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. – M’écrirez-vous ? –
Adieu, Pauline. Je l’attirai doucement à moi, puis sur son front d’amour,
vierge comme la neige qui n’a pas louché terre, je mis un baiser de frère, un
baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je
mis ma clef à sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny,
j’entendis derrière moi le pas léger d’une femme. – Je vous avais brodé cette
bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je crus apercevoir à la lueur
du réverbère une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous
deux par la même pensée peut-être, nous nous séparâmes avec
l’empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de dissipation
à laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement exprimée par la
chambre où j’attendais avec une noble insouciance le retour de Rastignac. Au
milieu de la cheminée, s’élevait une pendule surmontée d’une Venus
accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare à demi consumé.
Des meubles élégants, présents de l’amour, étaient épars. De vieilles
chaussettes traînaient sur un voluptueux divan. Le confortable fauteuil à
ressorts dans lequel j’étais plongé portait des cicatrices comme un vieux
soldat, il offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait incrustées sur son
dossier la pommade et l’huile antique apportées par toutes les têtes d’amis.



L’opulence et la misère s’accouplaient naïvement dans le lit, sur les murs,
partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni. C’était
une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout personnel,
qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau ne
manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses
haillons, soudaine, incomplète comme elle est réellement, mais vive, mais
fantasque comme dans une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa
joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du
jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une bûche, qui court en
tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, une
comtesse, une actrice ou l’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie
était fichée dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique ; là gisait un
portrait de femme dépouillé de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune
homme naturellement avide d’émotions renoncerait-il aux attraits d’une vie
aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps de
paix ? J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied, Rastignac enfonça la
porte de sa chambre, et s’écria : – Victoire ! nous pourrons mourir à notre
aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la table, et nous
dansâmes autour comme deux Cannibales ayant une proie à manger, hurlant,
trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, et
chantant à l’aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce
chapeau. – Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques
billets de banque au tas d’or. À d’autres cet argent suffirait pour vivre, mais
nous suffira-t-il pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dans un bain d’or.
Houra ! Et nous cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à
pièce, commençant par les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux
petites, et distillant notre joie en disant longtemps : À toi. À moi. – Nous ne
dormirons pas, s’écria Rastignac. Joseph, du punch ! Il jeta de l’or à son
fidèle domestique : – Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain,
j’achetai des meubles chez Lasage, je louai l’appartement où tu m’as connu,
rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J’eus des
chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la
fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour d’énormes sommes, mais au bal,
chez nos amis ; jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je conservai
ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur
attachement à des querelles ou à cette facilité confiante avec laquelle nous
nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie ; mais peut-être



aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos vices ? Je hasardai quelques
compositions littéraires qui me valurent des compliments. Les grands
hommes de la littérature marchande, ne voyant point en moi de rival à
craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour
chagriner celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir de
l’expression pittoresque consacrée par votre langage d’orgie. Je mettais de
l’amour-propre à me tuer promptement, à écraser les plus gais compagnons
par ma verve et par ma puissance. J’étais toujours frais, élégant. Je passai ?
pour spirituel. Rien ne trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait
d’un homme un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la
débauche m’apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris !
Certes les hommes sages et rangés qui étiquettent des bouteilles pour leurs
héritiers ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son
état normal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui
l’opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux
médicaments ? À Paris même, dans cette capitale de la pensée, ne se
rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles à supporter l’excès du
plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués après une orgie, comme le sont ces bons
bourgeois qui, après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini,
condamnent la musique ? Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme
sobre ne veut plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a
donné une indigestion ? La débauche est certainement un art comme la
poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer
les beautés, un homme doit en quelque sorte s’adonner à de consciencieuses
études. Comme toutes les sciences, elle est d’abord repoussante, épineuse.
D’immenses obstacles environnent les grands plaisirs de l’homme, non ses
jouissances de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude ses sensations
les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique
dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses
forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin
de la portée humaine, aussi profondes que l’est la débauche, et toutes sont de
difficile accès. Mais quand une fois l’homme est monté à l’assaut de ces
grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les généraux,
les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution par
le besoin d’opposer de violentes distractions à leur existence si fort en dehors
de la vie commune. Après tout, la guerre est la débauche du sang, comme la
politique est celle des intérêts : tous les excès sont frères. Ces monstruosités



sociales possèdent la puissance des abîmes, elle nous attirent comme Sainte-
Hélène appelait Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous
voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l’infini existe
peut-être dans ces précipices, peut-être renferment-ils quelque grande flatterie
pour l’homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout à lui-même ? Pour contraster
avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception,
l’artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme
le Diable les voluptés de l’enfer, afin d’opposer le travail des sens au travail
de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas être le boston
babillard qui charme un rentier : poète, il voulait la Grèce à jouer contre
Mahmoud. En guerre, l’homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une
espèce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien
extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de
notre frêle enveloppe, qui entourent les passions comme d’une enceinte
épineuse ? S’il se roule convulsivement et souffre une sorte d’agonie après
avoir abusé du tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles
régions à de délicieuses fêtes ? Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds
qui trempent dans le sang jusqu’à la cheville, l’Europe n’a-t-elle pas sans
cesse recommencé la guerre ? L’homme en masse a-t-il donc aussi son
ivresse, comme la nature a ses accès d’amour ! Pour l’homme privé, pour le
Mirabeau qui végète sous un règne paisible et rêve des tempêtes, la débauche
comprend tout ; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un
duel avec une puissance inconnue, avec un monstre : d’abord le monstre
épouvante, il faut l’attaquer par les cornes, c’est des fatigues inouïes ; la
nature vous a donné je ne sais quel estomac, étroit ou paresseux ? vous le
domptez, vous l’élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez
l’ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un
tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même une
seconde fois, comme pour fronder. Dieu ! Quand l’homme s’est ainsi
métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a façonné son âme à
l’artillerie, ses jambes à la marche, sans encore appartenir au monstre, mais
sans savoir entre eux quel est le maître, ils se roulent l’un sur l’autre, tantôt
vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où tout est merveilleux, où
s’endorment les douleurs de l’âme, où revivent seulement des fantômes
d’idées. Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux
personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en
obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes



les jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler
longtemps entre deux rives monotones, au fond d’un Comptoir ou d’une
Étude, l’existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche est
sans doute au corps ce que sont à l’âme les plaisirs mystiques. L’ivresse vous
plonge en des rêves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent
l’être celles de l’extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices
d’une jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui
peignent toute une vie, des joies franches et sans arrière-pensée, des voyages
sans fatigue, des poèmes déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction
de la bête au fond de laquelle la science a été chercher une âme, est suivie de
torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les hommes ennuyés de
leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos complet, et la
débauche n’est-elle pas une sorte d’impôt que le génie paie au mal ? Vois
tous les grands hommes : s’ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée
chétifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l’âme ou le corps pour
neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avinées, les
hommes et les choses comparaissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de
la création, vous la transformez à vos souhaits. À travers ce délire perpétuel,
le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous
appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l’eus, un réveil enragé :
l’impuissance est assise à votre chevet. Vieux guerrier, une phtisie vous
dévore : diplomate, un anévrisme suspend dans votre cœur la mort à un fil ;
moi, peut-être une pulmonie va me dire : « Partons ! » comme elle a dit jadis
à Raphaël d’Urbin, tué par un excès d’amour. Voilà comment j’ai vécu !
J’arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde ; sans doute ma force
y eût été dangereuse si je ne l’avais amortie ainsi ; l’univers n’a-t-il pas été
guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, à la fin d’une orgie ! Enfin à
certaines destinées trompées, il faut le ciel ou l’enfer, la débauche ou
l’hospice du mont Saint-Bernard. Tout à l’heure je n’avais pas le courage de
moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina.
N’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ! Je ne
pouvais guère les accuser, elles m’apparaissaient comme des juges. Au
milieu de ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j’eus
cependant deux crises bien fertiles en âcres douleurs. D’abord quelques jours
après m’être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher, je rencontrai Fœdora
sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. – Ah ! je vous
retrouve encore en vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des



malicieuses et sourdes paroles qu’elle dit à son sigisbé en lui racontant sans
doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle
applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, l’adorer encore,
la voir dans mes excès, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me
sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y
fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin, j’épuisai facilement mon
trésor ; mais trois aimées de régime m’avaient constitué la plus robuste de
toutes les santés, et le jour où je me trouvais sans argent, je me portais à
merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte
échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles
font vivre de jeunes cœurs ! Je n’étais pas fait pour vieillir encore ; mon âme
était toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette ranima toutes mes
vertus qui vinrent à pas lents et m’apparurent désolées. Je sus transiger avec
elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder et
finissent en nous donnant des larmes et de l’argent. Plus sévère, mon
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les
places de l’Europe. Notre nom, c’est nous-mêmes, a dit Eusèbe Salverte.
Après des courses vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand,
revenir à mon logis d’où je n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en
sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vêtus de gris,
portant la livrée de leur maître, une plaque d’argent, jadis je les voyais avec
indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais aujourd’hui, je les
haïssais par avance. Un matin, l’un d’eux ne viendrait-il pas me demander
raison des onze lettres de change que j’avais griffonnées ? Ma signature valait
trois mille francs, je ne les valais pas moi-même ! Les huissiers aux faces
insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se levaient devant moi,
comme les bourreaux qui disent à un condamné : – Voici trois heures et
demie qui soutient. Leurs clercs avaient le droit de s’emparer de moi, de
griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer. Je devais ! Devoir, est-ce
donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander
compte de ma vie ? pourquoi j’avais mangé des puddings à la chipolata,
pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je dormais, marchais, pensais,
m’amusais sans les payer ? Au milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou à
déjeuner, entouré d’amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer
un monsieur en habit marron, tenant à la main un chapeau râpé. Ce monsieur
sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me
forcera de quitter la table pour lui parler ; il m’enlèvera ma gaieté, ma



maîtresse, tout jusqu’à mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met
ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable
sentine du vice, il ne nous jette qu’à l’échafaud où le bourreau anoblit : au
moment de notre supplice, tout le monde croit à notre innocence ; tandis que
la société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes à
deux pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des
parapluies multicolores ; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous
trouvons face à face au coin d’une rue, au moment où nous sourions, ces gens
allaient avoir l’horrible privilège de dire : – « Monsieur de Valentin me doit
et ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu’il n’ait pas l’air de me faire mauvaise
mine ! » Il faut saluer nos créanciers, les saluer avec grâce, « Quand me
paierez-vous ? » disent-ils. Et nous sommes dans l’obligation de mentir,
d’implorer un autre homme pour de l’argent, de nous courber devant un sot
assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus
odieux qu’un soufflet, de subir sa morale de Barème et sa crasse ignorance.
Une dette est une œuvre d’imagination qu’ils ne comprennent pas. Des élans
de l’âme entraînent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de
grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans l’argent et
ne connaissent que l’argent. J’avais horreur de l’argent. Enfin la lettre de
change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de
vertus. Je devrais peut-être à un vivant tableau de Greuze, à un paralytique
environné d’enfants, à la veuve d’un soldat, qui tous me tendront des mains
suppliantes. Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous
les avons payés, nous leur devons encore des secours. La veille de
l’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant
leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une menteuse
espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid, quand je sentis
mon âme emprisonnée dans le portefeuille d’un banquier, couchée sur des
états, écrite à l’encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme des
sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées
dans les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la
proie des harpies du Châtelet, ces doux esclaves matériels allaient donc être
enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah ! ma dépouille
était encore moi-même. La sonnette de mon appartement retentissait dans
mon cœur, elle me frappait ou l’on doit frapper les rois, à la tête. C’était un
martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour un homme généreux, une
dette est l’enfer, mais l’enfer avec des huissiers et des agents d’affaires. Une



dette impayée est la bassesse, un commencement de friponnerie, et pis que
tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle assemble les madriers
de l’échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois jours après je les
payai ; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui vendre l’île
que je possédais dans la Loire et où était le tombeau de ma mère. J’acceptai.
En signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de
l’étude obscure une fraîcheur semblable à celle d’une cave. Je frissonnai en
reconnaissant le même froid humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse
où gisait mon père. J’accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me
semblait entendre la voix de ma mère et voir son ombre ; je ne sais quelle
puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au
milieu d’un bruit de cloches ! Le prix de mon île me laissa, toutes dettes
payées, deux mille francs. Certes, j’eusse pu revenir à la paisible existence du
savant, retourner à ma mansarde après avoir expérimenté la vie, y revenir la
tête pleine d’observations immenses et jouissant déjà d’une espèce de
réputation. Mais Fœdora n’avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent
trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants
étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes équipages.
Elle restait froide et insensible à tout, même à cette horrible phrase : Il se tue
pour vous ! dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma
vengeance, mais je n’étais pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu’à la
fange, j’avais toujours senti davantage les délices d’un amour partagé, j’en
poursuivais le fantôme à travers les hasards de mes dissipations, au sein des
orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes belles croyances, j’étais
puni de mes bienfaits par l’ingratitude, récompensé de mes fautes par mille
plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Fœdora
m’avait communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai
gangrenée, pourrie. Le démon m’avait imprimé son ergot au front. Il m’était
désormais impossible de me passer des tressaillements continuels d’une vie à
tout moment risquée, et des exécrables raffinements de la richesse. Riche à
millions, j’aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul
avec moi-même. J’avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de
bonne chère pour m’étourdir. Les liens qui attachent un homme à la famille
étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir
ma destinée, de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis
chaque soir des excès incroyables ; mais, chaque matin, la mort me rejetait
dans la vie. Semblable à un rentier viager, j’aurais pu passer tranquillement



dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pièce de vingt francs, je
me souvins alors du bonheur de Rastignac…

– Eh ! eh ! s’écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman qu’il tira de sa
poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’eût plus la force de
gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit qu’exaspéré
par l’image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le torrent de ses
paroles, Raphaël s’anima, s’exalta comme un homme complètement privé de
raison.

– Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre
maintenant ! Je suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne
serait pas bon quand il peut tout ? Eh ! eh ! Ohé ! J’ai souhaité deux cent
mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur
ces tapis comme sur du fumier ! Vous m’appartenez, fameuse propriété ! Je
suis riche, je peux vous acheter tous, même le député qui ronfle là. Allons,
canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes par la
basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des
dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent l’interrupteur mal assuré sur ses
jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.

– Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches ! Émile, j’ai des
trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.

– Je t’entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort ! Va ton train ! Cette
sucrée de Fœdora t’a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Ève. Ton
histoire n’est pas du tout dramatique.

– Ah ! tu dormais, sournois ?
– Non ! Fœdora ou la mort, j’y suis.
– Réveille-toi, s’écria Raphaël en frappant Émile avec la Peau de chagrin

comme s’il voulait en tirer du fluide électrique.
– Tonnerre ! dit Émile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-corps,

mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.
– Je suis millionnaire.
– Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.



– Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis
Nabuchodonosor.

– Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester
silencieux, par dignité.

– Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du
monde entier. Je ne m’amuserai pas à dissiper de vils écus, j’imiterai, je
résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des
intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n’est pas mesquin, n’est-ce pas
l’opulence de la peste ! Je lutterai avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les
armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fœdora. Mais non, je ne veux pas
de Fœdora, c’est ma maladie, je meurs de Fœdora ! Je veux oublier Fœdora.

– Si tu continues à crier, je t’emporte dans la salle à manger.
– Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il est à moi,

Salomon, ce petit cuistre de roi ! J’ai l’Arabie, Pétrée encore. L’univers à
moi. Tu es à moi, si je veux. Ah ! si je veux, prends garde ? Je peux acheter
toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets,
tu régleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce
qu’il ne pense à rien.

À ce mot, Émile emporta Raphaël dans la salle à manger.
– Eh bien ! ou, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas être

rédacteur en chef d’un journal, tais-toi ! sois décent, par considération pour
moi ! M’aimes-tu ?

– Si je t’aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau.
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux
guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte.

– Jamais je ne l’ai vu si stupide.
– Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir…

c’est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane là-dessous ! le
brachmane donc était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent
étendre…

– Eh ! bien, oui.
– Je te dis…
– Oui, cela est très vrai, je pense comme toi. Le désir étend…



– Je te dis, la Peau !
– Oui.
– Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un

nouveau roi.
– Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse ?
– Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.
– Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Émile en voyant Raphaël occupé à

fureter dans la salle à manger.
Valentin animé d’une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité

dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses
visions de l’ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant
toujours : Prenons la mesure ! Prenons la mesure !

– Eh ! bien, oui, reprit Émile, prenons la mesure !
Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau de chagrin.

Émile, dont la main semblait être plus assurée que celle de Raphaël, décrivit à
la plume, par une ligne d’encre, les contours du talisman, pendant que son
ami lui disait : – J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, n’est-il pas
vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon
chagrin.

– Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé ? Allons,
es-tu bien ?

– Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes
mouches. L’ami du malheur a droit d’être l’ami du pouvoir. Aussi, te
donnerai-je des ci… ga… res de la Hav…

– Allons, cuve ton or, millionnaire.
– Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis-donc bonsoir à Nabuchodonosor ?

Amour ! À boire ! France… gloire et riche… Riche…
Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui

retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent une à
une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa d’un crêpe
cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme une orgie
de paroles, de mots sans idées, et d’idées auxquelles les expressions avaient
souvent manqué.



Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, et les
joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa
tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne, se
dressa tout à coup en jetant un cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si
fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d’une fille allant à l’hôpital.
Insensiblement les convives se remuèrent en poussant des gémissements
sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses
les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les fenêtres
des salons. L’assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les chauds
rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les mouvements du
sommeil avant brisé l’élégant édifice de leurs coiffures et fané leurs toilettes,
les femmes frappées par l’éclat du jour présentèrent un hideux spectacle :
leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies avaient changé
d’expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints
Milieux qui jettent tant d’éclat aux lumières faisaient horreur, les figures
lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient
devenues vertes ; les bouches naguère délicieuses et rouges, maintenant
sèches et blanches, portaient les honteux stigmates de l’ivresse. Les hommes
reniaient leurs maîtresses nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses
comme des fleurs écrasées dans une rue après le passage des processions. Ces
hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir
ces faces humaines, aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir,
engourdies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant que
réparateur. Ces visages hâves où paraissaient à nu les appétits physiques sans
la poésie dont les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de féroce et de
froidement bestial. Ce réveil du vice sans vêtements ni fard, ce squelette du
mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de l’esprit ou des
enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, quelque habitués
qu’ils fussent à lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes gardèrent le
silence en examinant d’un ail hagard le désordre de l’appartement où tout
avait été dévasté, ravagé par le feu des passions. Un rire satanique s’éleva
tout à coup lorsque Taillefer, entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de
les saluer par une grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur
cette scène infernale l’image du crime sans remords. Le tableau fut complet.
C’était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange des pompes et
des misères humaines, le réveil de la débauche, quand de ses mains fortes elle
a pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles



débris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort
souriant au milieu d’une famille pestiférée : plus de parfums ni de lumières
étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégoût avec ses odeurs
nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme la
vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère
chaude, chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie ! Malgré leur habitude
du vice, plusieurs de ces jeunes filles pensèrent à leur réveil d’autrefois,
quand innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres
ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les
joyeuses roulades de l’alouette, vaporeusement illuminé par les lueurs de
l’aurore et paré des fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le déjeuner
de la famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les enfants et le
père, où tout respirait un charme indéfinissable, où les mets étaient simples
comme les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste
statue, au gracieux modèle qui l’attendait. Un jeune homme, se souvenant du
procès d’où dépendait le sort d’une famille, pensait à la transaction
importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet où
l’appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d’eux-mêmes. En ce
moment, Émile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands d’une
boutique en vogue, apparut en riant.

– Vous êtes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez, rien
faire aujourd’hui ; la journée est perdue, m’est avis de déjeuner.

À ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allèrent
languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces.
Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les courtisanes
se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force à continuer
ce rude festin. En un moment, ces spectres s’animèrent, formèrent des
groupes, s’interrogèrent et sourirent. Quelques valets ha biles et lestes
rendirent promptement les meubles et chaque chose en sa place. Un déjeuner
splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle à manger. Là,
si tout porta l’empreinte ineffaçable des excès de la veille, au moins y eut-il
trace d’existence et de pensée comme dans les dernières convulsions d’un
mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la saturnale était enterrée par
des masques fatigués de leurs danses, ivres de l’ivresse, et voulant convaincre
le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer la leur. Au moment où cette
intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait



disparu prudemment après le dîner, pour finir son orgie dans le lit conjugal,
montra sa figure officieuse sur laquelle errait au doux sourire. Il semblait
avoir deviné quelque succession à déguster, à partager, à inventorier, à
grossoyer, une succession pleine d’actes à faire, grosse d’honoraires, aussi
juteuse que le filet tremblant dans lequel l’amphitryon plongeait alors son
couteau.

– Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy.
– Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, lui dit le

banquier en lui montrant le festin.
– Il n’y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage, peut-

être ! dit le savant, qui pour la première fois depuis un an s’était
supérieurement marié.

– Oh ! oh !
– Ah ! ah !
– Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chœur de mauvaises

plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J’apporte six millions à l’un de
vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s’adressant à Raphaël, qui, dans
ce moment, s’occupait sans cérémonie à s’essuyer les yeux avec un coin de
sa serviette, madame votre mère n’était-elle pas une demoiselle O’Flaharty ?

– Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.
– Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame

de Valentin ?
– Je le crois.
– Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major

O’Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta.
– Bravo, le major ! s’écria le jugeur.
– Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en faveur

de quelques établissements publics, sa succession a été réclamée à la
Compagnie des Indes par le gouvernement français, reprit le notaire. Elle est
en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais
infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O’Flaharty,
lorsque hier à table…

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le mouvement



brusque d’un homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme une acclamation
silencieuse, le premier sentiment des convives fut dicté par une sourde envie,
tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de flammes. Puis, un
murmure, semblable à celui d’un parterre qui se courrouce, une rumeur
d’émeute commença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune
immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa raison par la brusque
obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur la table la serviette avec
laquelle il avait mesuré naguère la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y
superposa le talisman, et frissonna violemment en voyant une assez grande
distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la Peau.

– Eh bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune à bon compte.
– Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Émile, la joie va le tuer.
Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet

héritier ; ses traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les
creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il
voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de
visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie.
Raphaël regarda trois fois le talisman qui se jouait à l’aise dans les
impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter ; mais un
clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il
pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert,
il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des
gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il
croyait à la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait déjà malade, il
se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère n’est-elle pas morte de
la poitrine ?

– Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-
vous ? disait Aquilina.

– Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voilà un
homme.

– Il sera pair de France.
– Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France après Juillet ? dit le jugeur.
– Auras-tu loge aux Bouffons ?
– J’espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.



– Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Émile.
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans

qu’il pût saisir le sens d’un seul mot ; il pensait vaguement à l’existence
mécanique et sans désirs d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfants,
labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre à même son
piché, croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le
dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son
recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés,
ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le faisaient
tousser.

– Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
– Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d’une voix tonnante.
– Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet

d’impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs, buvons à la puissance de
l’or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il
est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour
lui désormais, LES FRANÇAIS SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI est un
mensonge inscrit en tête du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui
obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !

– Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux !
– Oh ! cria le banquier, buvons.
– Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche.
– Que fais-tu là ? dit Émile en lui arrêtant la main. Messieurs, ajouta-t-il en

s’adressant à l’assemblée assez surprise des manières de Raphaël, apprenez
que notre ami de Valentin, que dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE
VALENTIN, possède un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont
accomplis au moment même où il les forme. À moins de passer pour un
laquais, pour un homme sans cœur, il va nous enrichir tous.

– Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s’écria Euphrasie.
– S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux

chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.
– Souhaitez-moi cent mille livres de rente.
– Des cachemires !



– Payez mes dettes !
– Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !
– Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.
– Que de donations ! s’écria le notaire.
– Il devrait bien me guérir de la goutte.
– Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.
Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un

feu d’artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que plaisants.
– Mon cher ami, dit Émile d’un air grave, je me contenterai de deux cent

mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grâce, allons !
– Émile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?
– Belle excuse ! s’écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour

nos amis ?
– J’ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin en

jetant un regard sombre et profond sur les convives.
– Les mourants sont furieusement cruels, dit Émile en riant. Te voilà riche,

ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux mois pour devenir
fangeusement égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une
plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à ta Peau de chagrin.

Raphaël craignit tes moqueries de cette assemblée, garda le silence, but
outre mesure et s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.

L’agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire
allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez à la porte de
chaque hôtel, et cherchant l’adresse de monsieur le marquis Raphaël de
Valentin, avec la naïveté d’un enfant et l’air absorbé des philosophes.
L’empreinte d’un violent chagrin aux prises avec un caractère despotique
éclatait sur cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre »
desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque
peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre et ossu,
sans doute, il l’aurait, de retour à l’atelier, transfiguré sur son album, en



inscrivant au-dessous du portrait : Poète classique en quête d’une rime. Après
avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de
Rollin frappa doucement à la porte d’un magnifique hôtel.

– Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un suisse en livrée.
– Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en avalant une

énorme mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.
– Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant

équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et par
lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l’attendrai.

– Ah ! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’à demain matin,
reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour monsieur. Mais sortez,
je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagère si je laissais une
seule fois entrer sans ordre une personne étrangère à l’hôtel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à celui
d’un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit précipitamment
quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.

– Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.
Les deux vieillards, attirés l’un vers l’autre par une sympathie ou par une

curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d’honneur, à un
rond-point où croissaient quelques touffes d’herbes entre les pavés. Un
silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez
voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans
cette maison morne ; le premier soin de Raphaël, en recueillant l’immense
succussion de son oncle, avait été de découvrir ou vivait le vieux serviteur
dévoué sur l’affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en
revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ; mais
rien n’égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes fonctions
d’intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire placée
entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune de son
maître, exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, il était comme un sixième
sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.

– Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le vieillard à
Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre à l’abri de la
pluie.



– Parler à monsieur le marquis, s’écria l’intendant. À peine m’adresse-t-il
la parole, à moi son père nourricier.

– Mais je suis aussi son père nourricier, s’écria le vieil homme. Si votre
femme l’a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des muses. Il est
mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J’ai façonné sa cervelle, cultivé
son entendement, développé son génie, et j’ose le dire, à mon honneur et
gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables de notre époque ?
Je l’ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis son
professeur.

– Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
– Précisément. Mais monsieur…
– Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons dont les voix rompaient le

silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.
– Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il

malade ?
– Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon

maître. Voyez-vous, il n’existe pas à Paris deux maisons semblables à la
nôtre, Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a fait
acheter cet hôtel qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il a dépensé
trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? c’est une somme, trois
cent mille francs. Mais chaque pièce de notre maison est un vrai miracle.
Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c’est comme chez défunt
monsieur son père ! Le jeune marquis va recevoir la ville et la cour ! Point.
Monsieur n’a voulu voir personne. Il mène une drôle de vie, monsieur
Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se lève tous les
jours à la même heure. Il n’y a que moi, moi seul, voyez-vous ? qui puisse
entrer dans sa chambre. J’ouvre à sept heures, été comme hiver. Cela est
convenu singulièrement. Étant entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il faut
vous réveiller et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner sa
robe de chambre, toujours faite de la même façon et de la même étoffe. Je
suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui
éviter la peine d’en demander une neuve. C’te imagination ! Au fait, il a mille
francs à manger par jour, il fait ce qu’il veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je
l’aime tant, qu’il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la
gauche ! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je les ferais encore,



entendez-vous ? Au reste, il m’a chargé de tant de vétilles, que j’ai de quoi
m’occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au même endroit,
sur la même table. Je viens aussi, à la même heure, lui faire moi-même la
barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagère
qui l’attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas
inconciliablement servi devant monsieur, à dix heures, tous les matins, et le
dîner à cinq heures précises. Le menu est dressé pour l’année entière, jour par
jour. Monsieur le marquis n’a rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des
fraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme
est imprimé, il sait le matin son dîner par cœur. Pour lors, il s’habille à la
même heure avec les mêmes habits, le même linge, posés toujours par moi,
entendez-vous ? sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu’il ait
toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa redingote s’abîme, une
supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. S’il fait beau,
j’entre et je dis à mon maître : Vous devriez sortir, monsieur ? Il me répond
oui, ou non. S’il a idée de se promener, il n’attend pas ses chevaux, ils sont
toujours attelés ; le cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme
vous le voyez là. Le soir, après le dîner, monsieur va un jour à l’Opéra et
l’autre aux Ital… mais non, il n’a pas encore été aux Italiens, je n’ai pu me
procurer une loge qu’hier. Puis, il rentre à onze heures précises pour se
coucher. Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit
toujours, voyez-vous ? une idée qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal
de la librairie, afin d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jour
même de leur vente sur sa cheminée. J’ai la consigne d’entrer d’heure en
heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui
manque ; il m’a donné, monsieur, un petit livre à apprendre par cœur, et où
sont écrits tous mes devoirs, un vrai cathéchisme. En été, je dois, avec des tas
de glace, maintenir la température au même degré de fraîcheur, et mettre en
tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche ? il a mille francs à
manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez longtemps du
nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est bon comme le
bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet à l’hôtel et
dans le jardin ! Enfin, mon maître n’a pas un seul désir à former, tout marche
au doigt et ; l’œil, et recta ! Et il a raison, si l’on ne tient pas les domestiques,
tout va à la débandade. Je lui dis tout ce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous
ne sauriez croire à quel point il a poussé la chose. Ses appartements sont…
en… en comment donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposition,



la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les portes s’ouvrent
d’elles-mêmes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d’un bout à l’autre
de sa maison sans trouver une seule porte fermée. C’est gentil et commode et
agréable pour nous autres ! Ça nous a coûté gros par exemple ! Enfin,
finalement, monsieur Porriquet, il m’a dit ; « Jonathas, tu auras soin de moi
comme d’un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a
dit. Tu penseras à mes besoins, pour moi. » Je suis le maître, entendez-vous ?
et il est quasiment le domestique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple, voilà ce
que personne au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable !

– Il fait un poème, s’écria le vieux professeur.
– Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poème ? C’est donc bien

assujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent
qu’il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard
qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s’habillant :
« Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre Jonathas. » À cette heure, d’autres
prétendent qu’il est monomane. C’est inconciliable !

– Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maître s’occupe d’un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes
méditations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie
vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de génie oublie
tout. Un jour le célèbre Newton…

– Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.
– Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures,

le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le
lendemain être encore à la veille, comme s’il eût dormi. Je vais aller le voir,
ce cher enfant, je peux lui être utile.

– Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l’ancien,
s’entend ! que vous n’entreriez pas à moins de forcer les portes et de me
marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous
êtes là, et je lui demanderai comme ça : Faut-il le faire monter ? Il répondra
oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? vouiez-vous ? désirez-
vous ? Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est
échappé un. – Veux-tu me faire mourir ? m’a-t-il dit, tout en colère.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe de



ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favorable, et
conduisit le vieil émérite à travers de somptueux appartements dont toutes les
portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin son élève au coin d’une
cheminée. Enveloppé d’une robe de chambre à grands dessins, et plongé dans
un fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal. L’extrême mélancolie à
laquelle il paraissait être en proie était exprimée par l’attitude maladive de
son corps a affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pâle
comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries
particulières aux malades riches distinguaient sa personne. Ses mains,
semblables à celles d’une jolie femme, avaient une blancheur molle et
délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses
tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraînée par un
gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur un
côté de sa tête. Il avait laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite
enrichi d’or dont il s’était servi pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses
genoux était le bec d’ambre d’un magnifique houka de l’Inde dont les
spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait
d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune
corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait s’être retirée,
où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard
faisait mal à voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d’autres, y deviner
un combat intérieur, aussi terrible qu’un remords. C’était le coup d’œil
profond de l’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui
de l’avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait
lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le regard du
Prométhée enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l’Élysée, en 1815, la
faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement
pour vingt-quatre heures et ne l’obtient pas. Véritable regard de conquérant et
de damné ! et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant,
Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce d’or mise au jeu. Il
soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens d’un vieux
paysan à peine civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque
joyeux de devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour vivre, et
dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la
cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la manière
d’Origène, en châtrant son imagination. Le lendemain du jour où,
soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroître la Peau de



chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue
avait raconté sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué de
pulmonie s’en était guéri. Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans,
et s’était soumis à ne respirer que six fois par minute dans l’air épais d’une
vacherie, en suivant un régime alimentaire extrêmement doux. Je serai cet
homme ! se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout prix. Au sein du
luxe, il mena la vie d’une machine à vapeur. Quand le vieux professeur
envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce
corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l’œil dévorant, au front
chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au teint frais et rose, aux
membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme,
critique sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru
voir Manfred là où il eût voulu voir Childe-Harold.

– Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les
doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. Comment vous
portez-vous ?

– Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de cette
main fiévreuse. Et vous ?

– Oh ! j’espère me maintenir en bonne santé.
– Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?
– Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j’ai achevé

une grande page, et j’ai dit adieu pour toujours à la science. À peine sais-je
où se trouve mon manuscrit.

– Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n’aurez
pas, j’espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire
merveille en inventant Ronsard.

– Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique.
– Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit

se prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style
clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de de Buffon, du grand
Racine, un style classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, reprit le
professeur en s’interrompant, j’oubliais l’objet de ma visite. C’est une visite
intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases



auxquelles un long professorat avait habitué son maître, Raphaël se repentit
presque de l’avoir reçu ; mais au moment où il allait souhaiter de le voir
dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup
d’œil à la Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe
blanche où ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une
ligue rouge qui l’encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël
étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas causer le
moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de chagrin était comme
un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta
donc patiemment les amplifications du vieux professeur. Le père Porriquet
mit une heure à lui raconter les persécutions dont il était devenu l’objet
depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort,
avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, les
hommes d’État au maniement des affaires publiques, les avocats au Palais,
les pairs de France au Luxembourg ; mais un des ministres populaires du roi-
citoyen l’avait banni de sa chaire en l’accusant de carlisme. Le vieillard se
trouvait sans place, sans retraite et sans pain. Étant la providence d’un pauvre
neveu dont il payait la pension au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins
pour lui-même que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève de
réclamer auprès du nouveau ministre, non sa réintégration, mais l’emploi de
proviseur dans quelque collège de province. Raphaël était en proie à une
somnolence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de
retentir à ses oreilles. Obligé par politesse de regarder les yeux blancs et
presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié,
magnétisé par une inexplicable force d’inertie.

– Eh ! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément à
quelle interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien du tout. Je souhaite
bien vivement que vous réussissiez…

En ce moment, sans apercevoir l’effet que produisirent sur le front jaune et
ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d’égoïsme et d’insouciance,
Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne
blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

– Allez, vieille bête ! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne
pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille écus plutôt qu’un
souhait homicide ? Votre visite ne m’aurait rien coûté. Il y a cent mille



emplois en France, et je n’ai qu’une vie ! Une vie d’homme vaut plus que
tous les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tes œuvres,
triple sot, pourquoi m’as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il en lui
montrant le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon âme entre les mains pour la
déchirer ? Tu m’arraches en ce moment dix années d’existence ! Encore une
faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j’ai conduit mon
père. N’aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley que d’obliger
cette vieille carcasse, espèce de haillon humain ? J’ai de l’or pour lui.
D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-ce
que cela me ferait ?

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère écume sillonnait
ses lèvres tremblantes, et l’expression de ses yeux était sanguinaire. À cet
aspect, les deux vieillards furent saisis d’un tressaillement convulsif, comme
deux enfants en présence d’un serpent. Le jeune homme tomba sur son
fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrent
abondamment de ses yeux flamboyants.

– Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus
d’amour ! plus rien ! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil
ami, reprit-il d’une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de vos
soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d’un bon et digne
homme.

Il y avait tant d’âme dans l’accent qui nuança ces paroles presque
inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en
entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangère.

– Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.
– Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous

voulez m’excuser. La maladie est un accident, l’inhumanité serait un vice.
Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou après-demain,
peut-être même ce soir, votre nomination, car la résistance a triomphé du
mouvement. Adieu.

Le vieillard se relira, pénétré d’horreur et en proie à de vives inquiétudes
sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque chose
de surnaturel. Il doutait de lui-même et s’interrogeait comme s’il se fût
réveillé après un songe pénible.

– Écoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant à son vieux



serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t’ai confiée !
– Oui, monsieur le marquis.
– Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
– Oui, monsieur le marquis.
– Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et

dansent comme de belles femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs.
Toujours la mort ! Tu dois être une barrière entre le monde et moi.

– Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de
sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de
belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ! Une famille
anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le reste de son abonnement, et
vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux premières.

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n’écoutait plus.
Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de couleur

brune, mais sur les panneaux duquel brille l’écusson d’une antique et noble
famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes l’admirent, en
convoitent le salin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraîche
comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux
laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture aristocratique ; mais au
fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël,
triste et pensif. Fatale image de la richesse ! Il court à travers Paris comme
une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le marchepied se déploie, ses
deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde.

– Qu’a-t-il fait celui-là pour être si riche ? dit un pauvre étudiant en droit,
qui, faute d’un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini.

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se
promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant
le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait à travers les
galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n’était pas encore entré. Le
sentiment de la propriété n’existait déjà plus au fond de son cœur. Semblable
à tous les malades, il ne songeait qu’à son mal. Appuyé sur le manteau de la
cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et
vieux élégants, d’anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et
des pairies sans pair, telles que les a faites la révolution de juillet, enfin tout



un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à quelques pas de
lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et surnaturelle. Il s’avança en
clignant les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin de le contempler
de plus près. Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux,
la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement l’inconnu, étaient teints
en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le
cosmétique avait produit une couleur violâtre et fausse dont les teintes
changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son visage
étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d’épaisses couches de rouge
et de blanc, exprimait à la fuis la ruse et l’inquiétude. Cette enluminure
manquait à quelques endroits de la face et faisait singulièrement ressortir sa
décrépitude ! et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire en
voyant cette tête au menton pointu, au front proéminent, assez semblable à
ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers pendant
leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël, un
observateur aurait cru reconnaître dans le marquis les yeux d’un jeune
homme sous le masque d’un vieillard, et dans l’inconnu les yeux ternes d’un
vieillard sous le masque d’un jeune homme. Valentin cherchait à se rappeler
en quelle circonstance. Il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté, botté en
adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait
toutes les forces d’une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche n’accusait
rien de gêné, ni d’artificiel. Son élégant habit, soigneusement boutonné,
déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure d’un vieux
fat qui suit encore les modes. Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour
Raphaël tous les charmes d’une apparition, et il le contemplait comme un
vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf.
Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus
souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, l’homme auquel il devait
son malheur. En ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique
personnage, et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par un faux râtelier.
À ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra dans cet homme de
frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont donnée au
Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions s’emparèrent de l’âme forte de
Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, à tous les sortilèges rapportés
dans les légendes du Moyen Âge et mises en œuvre par les poètes. Se
refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant,
comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une



radieuse et fraîche lumière lui permit d’apercevoir le ciel de Michel-Ange et
de Sanzio d’Urbin : des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes ailées,
une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait, il
adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui
expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand
ses yeux retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une
ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et
léger, qui, vêtue d’une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait
impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front
hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et spéculateur pour témoigner
de la richesse sans bornes un marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaël
se souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du
vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant
l’humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguère la chute
semblait impossible. Le funèbre sourire du centenaire s’adressait à Euphrasie
qui répondit par un mot d’amour ; il lui offrit son bras desséché, fit deux ou
trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards de passion et les
compliments jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires dédaigneux,
sans entendre les railleries mordantes dont il était l’objet.

– Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ? s’écria
le plus élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux
blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac
écourté, le chapeau sur l’oreille, la repartie vive, tout le langage du genre.

– Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une vie
de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et fait
l’amour.

– Eh bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant
une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes de
votre philosophie ?

– Ah ! répondit le marchand d’une voix déjà cassée, je suis maintenant
heureux comme un jeune homme. J’avais pris l’existence au rebours. Il y a
toute une vie dans une heure d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et
quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se



séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, placée à
l’autre côté de la salle précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis
peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait
les petits mouvements indescriptibles d’une coquette occupée à se poser :
tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France
l’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée à
porter. À son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire,
Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis. Fasciné
sans doute comme il l’avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec
toute la puissance d’un amour vrai contre les froids calculs de cette femme,
ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin avait
heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de Fœdora,
quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement
examiné les toilettes, elle eut la conscience d’écraser par sa parure et par sa
beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle se mit à rire
pour montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de fleurs pour se faire
admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d’un béret gauchement
posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un chapeau manqué qui coiffait
horriblement mal la fille d’un banquier. Tout à coup elle pâlit en rencontrant
les yeux fixes de Raphaël ; son amant dédaigné la foudroya par un intolérable
coup d’œil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne méconnaissait sa
puissance, Valentin, seul dans le monde, était à l’abri de ses séductions. Un
pouvoir impunément bravé touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus
profondément au cœur d’une femme qu’à la tête des rois. Aussi, Fœdora
voyait-elle en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot,
dit par lui la veille à l’Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de
Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait à la comtesse une
blessure incurable. En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous
n’y connaissons pas encore de remède au mal que produit une phrase. Au
moment où toutes les femmes regardèrent alternativement le marquis et la
comtesse, Fœdora aurait voulu l’abîmer dans les oubliettes de quelque
Bastille, car malgré son talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa
souffrance. Enfin sa dernière consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je
suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa
vanité, devint un mensonge. À l’ouverture du second acte, une femme vint se
placer près de Raphaël, dans une loge qui jusqu’alors était restée vide. Le
parterre entier laissa échapper un murmure d’admiration. Cette mer de faces



humaines agita ses lames intelligentes et tous les y eux regardèrent
l’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever
du rideau, les musiciens de l’orchestre se tournèrent d’abord pour réclamer le
silence ; mais ils s’unirent aux applaudissements et en accrurent les confuses
rumeurs. Des conversations animées s’établirent dans chaque loge. Les
femmes s’étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis
nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.
L’enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la scène, tout
rentra dans l’ordre. La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé à un
mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières polies.
Les riches veulent ne s’étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier
aspect d’une belle œuvre le défaut qui les dispensera de l’admiration,
sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes restèrent immobiles sans
écouter la musique, perdus dans un ravissement naïf, occupés à contempler la
voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire, et près d’Aquilina,
l’ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une grimace
approbative. Puis il vit Émile, qui, debout à l’orchestre, semblait lui dire : –
Mais regarde donc la belle créature qui est près de toi ! Enfin Rastignac assis
près d’une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses gants comme un
homme au désespoir d’être enchaîné là, sans pouvoir aller près de la divine
inconnue. La vie de Raphaël dépendait d’un pacte encore inviolé qu’il avait
fait avec lui-même, il s’était promis de ne jamais regarder attentivement
aucune femme, et pour se mettre à l’abri d’une tentation, il portait un lorgnon
dont le verre microscopique artistement disposé, détruisait l’harmonie des
plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie à la
terreur qui l’avait saisi le matin, quand, pour un simple vœu de politesse, le
talisman s’était si promptement resserré, Raphaël résolut fermement de ne
pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il présentait le
dos au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scène à
l’inconnue, ayant l’air de la mépriser, d’ignorer même qu’une jolie femme se
trouvât derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de Valentin.
Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait la tête de trois
quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se fût posée devant un
peintre. Ces deux personnes ressemblaient à deux amants brouillés qui se
boudent, se tournent le dos et vont s’embrasser au premier mot d’amour. Par
moments, les légers marabouts ou les cheveux de l’inconnue effleuraient la
tête de Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il



luttait courageusement ; bientôt il sentit le doux contact des ruches de blonde
qui garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le murmure
efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le
mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux
vêtements de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua soudain à
Raphaël comme une étincelle électrique ; le tulle et la dentelle transmirent
fidèlement à son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et
nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés
par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-être l’un à
l’autre. Les pénétrants parfums de l’aloës achevèrent d’enivrer Raphaël. Son
imagination irritée par un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus
fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna
brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact avec un étranger,
l’inconnue fit un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la même
pensée, restèrent en présence.

– Pauline !
– Monsieur Raphaël !
Pétrifiés l’un et l’autre, ils se regardèrent un instant en silence. Raphaël

voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. À travers la gaze qui
couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une
blancheur de lis et deviner des formes qu’une femme eût admirées. Puis
c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse
attitude. L’étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le
corps comme palpitait le cœur.

– Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l’hôtel Saint-Quentin, y reprendre
vos papiers. J’y serai à midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaël voulut suivre Pauline, il
craignit de la compromettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais ne
pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette salle,
le cœur plein, il sortit et revint chez lui.

– Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut dans son lit,
donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre, et demain
ne me réveille qu’à midi moins vingt minutes.

– Je veux être aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le
talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement,



elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas
réaliser un désir accompli déjà.

– Ah ! s’écria Raphaël en se sentant délivré comme d’un manteau de
plomb qu’il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné, tu
mens, tu ne m’obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C’était
donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n’osait pas croire à
sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il l’était jadis, et voulut aller à
pied à son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée à ces jours
heureux où il se livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il n’avait point
encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la
Pauline de l’hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maîtresse
accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste,
comprenant les poètes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en un
mot Fœdora doué d’une belle âme, ou Pauline comtesse et deux fois
millionnaire comme l’était Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la
dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de
désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit : – N’êtes-vous pas
monsieur Raphaël de Valentin ?

– Oui, ma bonne mère, répondit-il.
– Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes attendu.
– Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.
– Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est

dans une belle maison à elle, de l’autre côté de l’eau. Son mari est revenu.
Dame ! il a rapporté des mille et des cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter
tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m’a donné gratis son
fonds et son restant de bail. Ah ! c’est une bonne femme tout de même ! Elle
n’est pas plus fière aujourd’hui qu’elle ne l’était hier.

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les dernières
marches de l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était là
modestement vêtue d’une robe de percaline ; mais la façon de la robe, les
gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une
fortune.

– Ah ! vous voilà donc ! s’écria Pauline en tournant la tête et se levant par
un naïf mouvement de joie.



Raphaël vint s’asseoir près d’elle, rougissant, honteux, heureux ; il la
regarda sans rien dire.

– Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les yeux
au moment où son visage s’empourpra. Qu’êtes-vous devenu ?

– Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore !
– Là ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en tous voyant

bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur Raphaël, est-ce
toujours comme autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, il
s’écria : – Pauline !… je… Il n’acheva pas, ses yeux étincelèrent d’amour, et
son cœur déborda dans son regard.

– Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.
Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d’état de prononcer une

seule parole. À ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit tantôt
riant, tantôt sanglotant ; – Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est riche.
Mais moi, je devrais être bien pauvre aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je
paierais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de la terre. Ô mon Raphaël !
j’ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois aimer mon
cœur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans ce cœur ! Tu ne sais pas ? mon
père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me laissent
entièrement maîtresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ?

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline, et les
baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une sorte de
convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël
et le saisit ; ils se comprirent, se serrèrent et s’embrassèrent avec cette sainte
et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se trouve empreint
un seul baiser, le premier baiser par lequel deux, âmes prennent possession
d’elles-mêmes.

– Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter.
Je ne sais d’où me vient tant de hardiesse ! reprit-elle en rougissant.

– De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est de l’amour, de
l’amour vrai, profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas ?

– Oh ! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a été si longtemps muette
pour moi !



– Tu m’aimais donc ?
– Oh ! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois j’ai pleuré, là, tiens, en faisant

ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue au démon
pour t’éviter un chagrin ! Aujourd’hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi : à
moi cette belle tête, à moi ton cœur ! Oh ! oui, ton cœur, surtout, éternelle
richesse ! Eh ! bien, où en suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah ! m’y
voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j’étais pauvre, je
tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta femme ; mais, en ce
moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais être encore et
toujours ta servante. Va, Raphaël, en t’offrant mon cœur, ma personne, ma
fortune, je ne te donnerai rien de plus aujourd’hui que le jour où j’ai mis là,
dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. Oh !
comme alors ta joie m’a fait mal.

– Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaël, pourquoi n’as-tu pas de vanité ? je
ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’amour.
Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je le connais, âme céleste,
ce titre et ma fortune ne vaudront pas…

– Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.
– Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses pour

nous ? Ah ! j’ai ma vie, je puis te l’offrir, prends-la.
– Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, ta pensée

est à moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.
– L’on va nous entendre, dit Raphaël.
– Eh ! il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste mutin.
– Eh ! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaël : –

Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez donnés,
pour effacer la peine que vos joies m’ont faite, pour toutes les nuits que j’ai
passées à peindre mes écrans.

– Tes écrans !
– Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre

enfant ! combien il est facile de tromper les hommes d’esprit ! Est-ce que tu
pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par semaine,



pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux fois plus de
lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent. Je t’attrapais sur tout : le feu,
l’huile, et l’argent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne me prends pas pour femme,
dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

– Mais comment faisais-tu donc ?
– Je travaillais jusqu’à deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais à

ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi l’autre.
Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et

d’amour.
– Oh ! s’écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par

quelque effroyable chagrin.
– Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder à aucune femme.
– Je suis libre, ma chérie.
– Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !
Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda Raphaël

avec une dévotieuse ardeur.
– J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant

une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse
Fœdora ! Quel plaisir j’ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces
hommes. Elle n’a jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a
touché ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m’a crié : Il est
là. Je me suis retournée, et je t’ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais
l’envie de te sauter au cou devant tout le monde.

– Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaël. Mot, j’ai le cœur
serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas la main. Il me semble
que je resterais, pendant toute ma vie, à te regarder ainsi, heureux, content.

– Oh ! répète-moi cela, mon amour !
– Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme

chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon amour,
en ce moment je ne puis que le sentir…

– Oh ! s’écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je connais
si bien, tout est à moi, comme je suis à toi.



– Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d’une voix émue. Tu seras
ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et
rafraîchi mon âme ; en ce moment, ton sourire angélique m’a pour ainsi dire
purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes
folies me semblent n’être plus que de mauvais songes. Je suis pur, près de toi.
Je sens l’air du bonheur. Oh ! sois là toujours, ajouta-t-il en la pressant
saintement sur son cœur palpitant.

– Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai vécu.
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !
– Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, je

voudrais qu’à l’avenir personne n’entrât dans cette chère mansarde.
– Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la maison,

répondit le marquis.
– C’est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence : – Nous avons un

peu oublié de chercher tes manuscrits ?
Ils se prirent à rire avec une douce innocence.
– Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaël.
– Ah ! monsieur, et la gloire !
– Tu es ma seule gloire.
– Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle

en feuilletant les papiers.
– Ma Pauline…
– Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
– Où demeures-tu donc ?
– Rue Saint-Lazare. Et toi ?
– Rue de Varennes.
– Comme nous serons loin l’un de l’autre, jusqu’à ce que… Elle s’arrêta en

regardant son ami d’un air coquet et malicieux.
– Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de jours à

rester séparés.
– Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un



enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à père,
ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon père
est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a manqué mourir au
Havre, où nous l’avons été chercher. Ah ! Dieu, s’écria-t-elle en regardant
l’heure à sa montre, déjà trois heures. Je dois me trouver à son réveil, à quatre
heures. Je suis la maîtresse au logis : ma mère fait toutes mes volontés, mon
père m’adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce serait mal ! Le
pauvre père, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier. Tu viendras le voir
demain, n’est-ce pas ?

– Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l’honneur d’accepter
mon bras ?

– Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce pas un
palais, notre trésor ?

– Pauline, encore un baiser ?
– Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours ainsi, je

crois rêver.
Ils descendirent lentement l’escalier ; puis, bien unis, marchant du même

pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se serrant comme
deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la Sorbonne, où la voiture de
Pauline attendait.

– Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet,
et m’asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois,
ajouta-t-elle en rougissant. – Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue de
Varennes avant de retourner à la maison. Il est trois heures un quart, et je dois
être revenue à quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants menés à l’hôtel de Valentin.
– Oh ! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline en

chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je
m’endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet
oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n’as pris conseil de personne pour meubler ton
hôtel ?

– De personne.
– Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui…



– Pauline !
– Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux avoir

demain un lit pareil au tien.
– Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
– Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.
– Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible,

s’écria Valentin.
– Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer…
– N’es-tu donc pas ma vie ?
Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de

l’amour auxquels l’accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du
prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur
autant de plaisir que l’homme peut en ressentir et en porter ici-bas. Quand il
fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et complète
réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa l’âme comme
l’acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle
s’était légèrement rétrécie. Il prononça le grand juron français, sans y mettre
les jésuitiques réticences de l’abbesse de Andouillettes, pencha la tête sur son
fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur une patère, sans la voir.
Grand Dieu ! s’écria-t-il. Quoi ! tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline ! Il
prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait coûté d’existence. Je n’en
ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit de ses pores, tout à coup
il obéit à un inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en
s’écriant : Je suis bien bête ! il sortit, courut, traversa les jardins, et jeta le
talisman au fond d’un puits : Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces
sottises !

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cœur à cœur avec
Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par des
difficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans les premiers
jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne doutaient point d’eux-mêmes, et le
bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux
âmes, deux caractères ne s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le furent par
la passion ; en s’étudiant ils s’aimèrent davantage : de part et d’autre même
délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus douce de toutes les



voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour à tour les
désirs de l’un faisaient la loi de l’autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient
point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire, et partant n’avaient point de
caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie animait
l’âme de l’épouse ; dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de son
ami lui semblait plus beau que toutes les perles d’Ormus, la mousseline ou
les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient
d’ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si féconde ! Les oisifs
voyaient exactement tous les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens
ou à l’Opéra. Si d’abord quelques médisances égayèrent les salons, bientôt le
torrent d’évènements qui passa sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs ;
enfin, espèce d’excuse auprès des prudes, leur mariage était annoncé, et par
hasard leurs gens se trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive
ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d’assez beaux jours firent
croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeunaient
ensemble dans une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de plain-
pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l’hiver, dont les rayons se
brisaient à travers des arbustes rares, tiédissait alors la température. Les yeux
étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par les
couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière et de
l’ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les
deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de bruyères.
Leurs têtes joyeuses s’élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des
roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient
une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert
n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement était de bois en
apparence grossier, mais dont l’écorce polie brillait de propreté. Un jeune
chat accroupi sur la table où l’avait attiré l’odeur du lait se laissait barbouiller
de café par Pauline ; elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle lui
permettait à peine de flairer afin d’exercer sa patience et d’entretenir le
combat ; elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces, et débitait mille
plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le journal, qui, dix fois déjà, lui
était tombé des mains. Il abondait dans cette scène matinale un bonheur
inexprimable comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël feignait toujours
de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée Pauline aux prises avec le chat,
sa Pauline enveloppée d’un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa



Pauline les cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de bleu
dans une pantoufle de velours noir. Charmante à voir en déshabillé,
délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait être tout
à la fois jeune fille et femme ; peut-être plus jeune fille que femme, elle
jouissait d’une félicité sans mélange, et ne connaissait de l’amour que ses
premières joies. Au moment où, tout à fait absorbé par sa douce rêverie,
Raphaël avait oublié son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une
boule, le lança dans le jardin, et le chat courut après la politique qui tournait
comme toujours sur elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette scène
enfantine, voulut continuer à lire et fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait
plus, éclatèrent des rires francs joyeux, renaissant d’eux-mêmes comme les
chants d’un oiseau.



PAULINE.
Un jeune chat, accroupi sur la table, se laissait barbouiller de café
par Pauline ; elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu’elle lui



permettait à peine de flairer…
– Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire

d’enfant avait fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant
femme tout à coup, que de lire des proclamations rosses en ma présence, et
de préférer la prose de l’empereur Nicolas à des paroles, à des regards
d’amour ?

– Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.
En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient

crier le sable des allées retentit près de la serre.
– Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame,

mais je vous apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. En tirant tout
à l’heure, sous votre respect, un seau d’eau, j’ai amené cette singulière plante
marine ! La voilà ! Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé à l’eau,
car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était sec comme du bois, et point
gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi
certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que ça l’intéresserait.

Et le jardinier montrait à Raphaël l’inexorable Peau de chagrin qui n’avait
pas six pouces carrés de superficie.

– Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très curieuse.
– Qu’as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s’écria Pauline.
– Laissez-nous, Vanière.
– Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement altérée.

Qu’as-tu ? Que te sens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-
elle. Jonathas, au secours !

– Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang-froid.
Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut-être
est-ce cette verveine ?

Pauline s’élança sur l’innocent arbuste, le saisit par la tige et le jeta dans le
jardin.

– Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi forte
que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses lèvres
vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j’ai compris que je ne te survivrais
pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le dos ? J’y sens



encore la petite mort, j’y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main ?…
elle est glacée, ajouta-t-elle.

– Folle ! s’écria Raphaël.
– Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
– Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.
– Il se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaël ? Sois vrai, je

saurai bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de
chagrin.

– Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d’horreur
sur le talisman.

– Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal
symbole du destin.

– M’aimes-tu ? reprit-il.
– Si je t’aime, est-ce une question ?
– Eh bien, laisse-moi, va-t’en !
La pauvre petite sortit.
– Quoi ! s’écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de lumières où

nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, à une
époque où tout s’explique, où la police traduirait un nouveau Messie devant
les tribunaux et soumettrait ses miracles à l’Académie des Sciences, dans un
temps où nous ne croyons plus qu’aux paraphes des notaires, je croirais,
moi ! à une espèce de Mané, Thekel, Pharès ? Non, de par Dieu ! je ne
penserai pas que l’Être-Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter une
honnête créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la
Salpétrière, immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare où
s’ébaudissaient des canards remarquables par la rareté des espèces et dont les
ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d’une cathédrale, pétillaient
sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde étaient là, criant,
barbotant, grouillant, et formant une espèce de chambre canarde rassemblée
contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et
vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l’œil des naturalistes qui les
regardaient par hasard.



– Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui avait demandé
ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques sages
méditations à l’aspect de deux canards. Ce savant, entre deux âges, avait une
physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; mais il régnait dans
toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque incessamment
grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs
et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes les passions,
nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous perdons la
conscience du moi. Raphaël, homme de science et d’étude, admira ce
naturaliste dont les veilles étaient consacrées à l’agrandissement des
connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la
France ; mais une petite maîtresse aurait ri sans doute de la solution de
continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice
d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu’il avait copieusement
froncée en se baissant et se levant tour à tour au gré de ses observations
zoogénésiques.

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire
d’adresser à monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.

– Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre est
d’ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de l’ordre des
palmipèdes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant
cent trente-sept variétés d’individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs
mœurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre
eux qu’un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, monsieur, quand nous
mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons guère de
l’étendue… Il s’interrompit à l’aspect d’un joli petit canard qui remontait le
talus de la mare. – Vous voyez-là le cygne à cravate, pauvre enfant du
Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa
petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à duvet ou
canard Eider, sous l’édredon de laquelle dorment nos petites maîtresses ; est-
elle jolie ! qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeâtre, ce bec vert ?
Je viens, monsieur, reprit-il, d’être témoin d’un accouplement : dont j’avais
jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait assez heureusement, et j’en
attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d’obtenir une cent trente-
huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera donné ! Voici les



nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C’est d’une part une oie
rieuse (anas albifrons), de l’autre le grand canard siffleur (anas ruffina de
Buffon). J’avais longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard à sourcils
blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet, ce gros
scélérat brun-noir dont le col est verdâtre et si coquettement irisé. Mais,
monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n’ai
plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte noire. Ces
messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double emploi avec le
canard sarcelle à bec recourbé, quant à moi… Il fit un geste admirable qui
peignit à la fois la modestie et l’orgueil des savants, orgueil plein
d’entêtement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il.
Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je
m’occupe en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis à
vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaël
soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

– Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa loupe sur
le talisman ; il a servi à quelque dessus de boîte. Le chagrin est fort ancien !
Aujourd’hui les gaîniers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat est,
comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de
la mer Rouge…

– Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l’extrême bonté…
– Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat

et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de l’océan à la terre, du
poisson à un quadrupède. Cependant la peau du poisson est plus dure que la
peau de l’animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme
vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.

– Voyons ! s’écria Raphaël.
– Monsieur, répondit le savant en s’enfonçant dans son fauteuil, ceci est

une peau d’âne.
– Je le sais, dit le jeune homme.
– Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement rare, l’onagre

des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été l’observer, et l’a
rendu à la science. En effet, cet animal avait longtemps passé pour



fantastique. Il est, comme vous te savez, célèbre dans l’Écriture sainte ;
Moïse avait défendu de l’accoupler avec ses congénères. Mais l’onagre est
encore plus fameux par les prostitutions dont il a été l’objet, et dont parlent
souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute,
déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès bizarres sont encore
religieusement accrédités chez les Persans et les Nogaïs comme un remède
souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous
doutons guère de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Muséum ne possède
pas d’onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant. Il est plein de mystères
son œil est muni d’une espèce de tapis réflecteur auquel les Orientaux
attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie
que ne l’est celle de nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de bandes
plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage
a quelque chose de moelleux, d’ondoyant, de gras au toucher ; sa vue égale
en justesse et en précision la vue de l’homme ; un peu plus grand que nos
plus beaux ânes domestiques, il est doué d’un courage extraordinaire. Si, par
hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité remarquable contre les
bêtes les plus féroces ; quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut se
comparer qu’au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait à la course les
meilleurs chevaux arabes ou persans. D’après le père du consciencieux
docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans doute, nous déplorons la
perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables créatures est
de sept mille pas géométriques par heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient
donner une idée de cet âne indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l’air
spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins de
coquetterie ! C’est le roi zoologique de l’Orient. Les superstitions turques et
persanes lui donnent même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se
mêle aux récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les
prouesses attribuées à ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque
impossible de le saisir dans les montagnes, où il bondit comme un chevreuil,
et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a
sans doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont pu voir souvent un
onagre sautant d’un rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse par
l’accouplement d’une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge,
suivant une immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu peut-être à notre
proverbe : Méchant comme un âne rouge. À une époque où l’histoire



naturelle était très négligée en France, un voyageur aura, je pense, amené un
de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment l’esclavage. De là,
le dicton ! La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la peau d’un
onagre. Nous varions sur l’origine du nom. Les uns prétendent que Chagri est
un mot turc, d’autres veulent que Chagri soit la ville où cette dépouille
zoologique subit une préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et
qui lui donne le grain particulier que nous admirons ; monsieur Martellens
m’a écrit que Châagri est un ruisseau.

– Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements qui
fourniraient une admirable noie à quelque Dom Calmet, si les bénédictins
existaient encore ; mais j’ai eu l’honneur de vous faire observer que ce
fragment était primitivement d’un volume égal… à cette carte géographique,
dit Raphaël en montrant à Lavrille un atlas ouvert : or depuis trois mois elle
s’est sensiblement contractée…

– Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles
d’êtres primitivement organisés sont sujettes à un dépérissement naturel,
facile à concevoir, et dont les progrès sont soumis aux influences
atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent d’une
manière sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez
considérables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des
barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi
n’avons-nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes de la nature.

– Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande que je vais
vous faire. Êtes-vous bien sûr que cette peau soit soumise aux lois ordinaires
de la zoologie, qu’elle puisse s’étendre ?

– Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le
talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le
célèbre professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d’agir
sur cette peau, de l’amollir, de la distendre.

– Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant le

bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées.
Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine : une
nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait à Sancho Pança racontant à Don
Quichotte l’histoire des chèvres, il s’amusait à compter des animaux et à les



numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à peine une petite
fraction des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu à
travers l’océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était content. – Je
vais tenir mon âne en bride, s’écriait-il. Sterne avait dit avant lui ;
« Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux. » Mais la bête est si
fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une
perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans fond,
LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens
incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde,
restant des journées entières à fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon
sans avoir toujours bien exactement marié les boulons de leurs vêtements
avec les boutonnières. Un jour, après avoir longtemps mesuré le vide, ou
entassé des X sous des Aa – gG, ils ont analysé quelque loi naturelle et
décomposé le plus simple des principes ; tout à coup la foule admire une
nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure nous étonne et
nous confond ! Le savant modeste sourit en disant à ses admirateurs : –
Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas une force, il la dirige, et la
science consiste à imiter la nature.

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un
pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une bille d’agate
qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu’elle s’y arrêtât. Le pauvre
homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas enluminer ses
calculs ; heureux de vivre à l’affût d’une découverte, il ne pensait ni à la
gloire, ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science pour la science.

– Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. – Ah ! monsieur, reprit-il en
apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez
voir ma femme.

– J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël qui tira le savant de sa
rêverie en lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta.
Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je
ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force de résistance
contre laquelle rien ne peut prévaloir.

– Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la science assez
cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu’un incroyable disait à



Lalande en lui amenant des dames après l’éclipse : « Ayez la bonté de
recommencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but
d’appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au
mouvement en lui-même, je vous le déclare avec humilité, nous sommes
impuissants à le définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques
phénomènes constants qui régissent l’action des solides et des fluides. En
reproduisant les causes génératrices de ces phénomènes, nous pouvons
transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans des rapports
de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à l’infini, soit que
nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimer une
rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science,
monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici
sur cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous cet
acte si physiquement naturel et si moralement extraordinaire ? Mouvement,
locomotion, changement de lieu ? Quelle immense vanité cachée sous les
mots ! Un nom, est-ce donc une solution ? Voilà pourtant toute la science.
Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger
phénomène adapté à des masses va faire sauter Paris : nous pouvons
augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens de la
vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ? Notre science est inhabile à le
dire, comme elle l’est à créer un mouvement. Un mouvement, quel qu’il soit,
est un immense pouvoir, et l’homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir
est un, comme le mouvement, l’essence même du pouvoir. Tout est
mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est établie sur le
mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu connues.
Si Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en mouvement ; Dieu est le
mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est inexplicable comme
lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui
jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en sentons les effets
sans les voir. Nous pouvons même le nier comme nous nions Dieu. Où est-
il ? où n’est-il pas ? D’où part-il ? Où en est le principe ? Où en est la fin ? Il
nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est évident comme un fait,
obscur comme une abstraction, tout à la fois effet et cause. Il lui faut comme
à nous l’espace, et qu’est-ce que l’espace ? Le mouvement seul nous le
révèle ; sans le mouvement, il n’est plus qu’un mot vide de sens. Problème
insoluble, semblable au vide, semblable à la création, à l’infini, le
mouvement confond la pensée humaine, et tout ce qu’il est permis à l’homme



de concevoir, c’est qu’il ne le concevra jamais. Entre chacun des points
successivement occupés par cette bille dans l’espace, reprit le savant, il se
rencontre un abîme pour la raison humaine, un abîme où est tombé Pascal.
Pour agir sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre à une force
inconnue, nous devons d’abord étudier cette substance ; d’après sa nature, ou
elle se brisera sous un choc, ou elle y résistera : si elle se divise et que votre
intention ne soit pas de la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé.
Voulez-vous la comprimer ? Il faut transmettre un mouvement égal à toutes
les parties de la substance de manière à diminuer uniformément l’intervalle
qui les sépare. Désirez-vous l’étendre ? nous devrons tâcher d’imprimer à
chaque molécule une force excentrique égale ; sans l’observation exacte de
cette loi, nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur,
des modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. À quel
effet vous arrêtez-vous ?

– Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque
assez forte pour étendre indéfiniment cette peau…

– La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être
indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement
l’étendue de sa surface aux dépens de l’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’à ce
que la matière manque…

– Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaël, et vous aurez gagné des
millions.

– Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d’un
Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l’existence d’une machine
sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait
un homme à l’état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté,
chapeau, or, bijoux, tout…

– Quelle horrible machine !
– Au lieu de jeter leurs enfants à l’eau, les Chinois devraient les Utiliser

ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l’homme pour sa progéniture.
Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le

fond et l’apporta sur la dalle du gnomon ; puis il alla chercher un peu de terre
glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta charmé comme un enfant auquel
sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre glaise
sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de



sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël n’eût pas été là.
– Voilà les éléments de la machine, dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise un de ses tuyaux de bois au fond du

pot, de manière à ce que le trou de sureau correspondît à celui du Vase. Vous
eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant
la forme d’une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa
la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche. Enfin il mit un
pâté de terre glaise à l’extrémité du tube en sureau, il y planta l’autre branche
creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour la joindre à la branche
horizontale, en sorte que l’air, ou tel fluide ambiant donné, pût circuler dans
cette machine improvisée, et courir depuis l’embouchure du tube vertical, à
travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.

– Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d’un académicien
prononçant son discours de réception, est un des plus beaux titres du grand
Pascal à notre admiration.

– Je ne comprends pas.
Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille

dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient les
fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l’adapta soigneusement au
trou de la branche creuse qu’il avait fixée verticalement dans l’argile, en
opposition au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au moyen d’un
arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se trouvât
également bord à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure
circulaire du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin.

– Monsieur, dit le mécanicien, l’eau passe encore aujourd’hui pour un
corps incompressible, n’oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins elle
se comprime ; mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté
contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente l’eau arrivée à la
superficie du pot de fleurs.

– Oui, monsieur.
– Eh bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l’est

l’orifice du bâton de sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’ôte
l’entonnoir.

– D’accord.



– Eh bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le volume
de cette masse en introduisant encore de l’eau par l’orifice du petit tuyau, le
fluide, contraint d’y descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot de
Heurs jusqu’à ce que le liquide arrive à un même niveau dans l’un et dans
l’autre…

– Cela est évident, s’écria Raphaël.
– Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne

d’eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une force égale au poids
d’une livre par exemple, comme son action se transmettra fidèlement à la
masse liquide et viendra réagir sur tous les points de la surface qu’elle
présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes d’eau qui,
tendant toutes à s’élever comme si elles étaient poussées par une force égale à
celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau vertical, produiront
nécessairement ici, dit Planchette en montrant à Raphaël l’ouverture du pot
de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que la puissance
introduite là. Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois
planté droit dans la glaise.

– Cela est tout simple, dit Raphaël.
Planchette sourit.
– En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux

mathématiciens, il faudrait, pour repousser l’irruption de l’eau, déployer, sur
chaque partie de la grande surface, une force égale à la force agissant dans le
conduit vertical ; mais, à cette différence près, que si la colonne liquide y est
haute d’un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n’y auront
qu’une très faible élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une
chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit appareil grotesque par des
tubes métalliques d’une force et d’une dimension convenables, si vous
couvrez d’une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et
qu’à cette platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité
soient à toute épreuve, si de plus vous m’accordez la puissance d’ajouter sans
cesse de l’eau par le petit tube vertical à la masse liquide, l’objet, pris entre
les deux plans solides, doit nécessairement céder à l’immense action qui le
comprime indéfiniment. Le moyen d’introduire constamment de l’eau par le
petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la
puissance de la masse liquide à une platine. Deux pistous et quelques



soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en
prenant le bras de Valentin, qu’il n’existe guère de substance qui, mise entre
ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte à s’étaler.

– Quoi ! l’auteur des Lettres provinciales a inventé ! s’écria Raphaël.
– Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni de

plus beau. Le principe contraire, l’expansibilité de l’eau a créé la machine à
vapeur. Mais l’eau n’est expansible qu’à un certain degré, tandis que son
incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se trouve
nécessairement infinie.

– Si cette peau s’étend, dit Raphaël, je vous promets d’élever une statue
colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus
beau problème de mécanique résolu dans chaque période de dix ans, de doter
vos cousines, arrière-cousines, enfin de bâtir un hôpital destiné aux
mathématiciens devenus fous ou pauvres.

– Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d’un
homme vivant dans une sphère toute intellectuelle, nous irons demain chez
Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de fabriquer, d’après mes plans,
une machine perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille
bottes de foin dans son chapeau.

– À demain, monsieur.
– À demain.
– Parlez-moi de la mécanique ! s’écria Raphaël. N’est-ce pas ta plus belle

de toutes les sciences ? L’autre avec ses onagres, ses classements, ses
canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon à
marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils allèrent
ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez Spieghalter,
le jeune homme se trouva dans un établissement immense, ses regards
tombèrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C’était une pluie
de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de
traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et
d’aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la
température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait
une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes



les formes, en obéissant à tous les caprices. À travers les hurlements des
soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient
grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, propre et bien aérée, où
il put contempler à son aise la presse immense dont Planchette lui avait parlé.
Il admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un
indestructible noyau.

– Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit
Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une
planche d’acier en milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes
comme des aiguilles.

– Peste ! s’écria Raphaël.
Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux platines de la

presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions
scientifiques, il manœuvra vivement le balancier.

– Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une voix
tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la
machine brisa la fonte, produisit un jet d’une puissance incommensurable, et
se dirigea heureusement sur une vieille forge qu’elle renversa, bouleversa,
tordit comme une trombe entortille une maison et l’emporte avec elle.

– Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon œil !
Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque interstice
dans le grand tube.

– Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le
diable est logé dedans.

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume, et,
de toute la force que donne la colère, déchargea sur le talisman le plus terrible
coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.

– Il n’y paraît seulement pas, s’écria Planchette en caressant le chagrin
rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contremaître prit la peau et la plongea dans le
charbon de terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu,
attendirent avec impatience le jeu d’un énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter,
le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule noire et attentive.



En voyant tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtements noirs
et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut transporte dans le monde
nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contremaître saisit la
peau avec des pinces après l’avoir laissée dans le foyer pendant dix minutes.

– Rendez-la-moi, dit Raphaël.
Le contremaître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis mania

facilement la peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur s’éleva,
les ouvriers s’enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans l’atelier
désert.

– Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s’écria Raphaël
au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner un jour
de plus !

– Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous
devions soumettre cette peau singulière à l’action d’un laminoir. Où avais-je
les yeux en vous proposant une pression.

– C’est moi qui l’ai demandée, répliqua Raphaël.
Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant

intéressé par le problème étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un
moment et dit : Il faut traiter cette substance inconnue par des réactifs. Allons
voir Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l’espoir de rencontrer le
fameux chimiste Japhet à son laboratoire.

– Eh bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans
un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie ?

– Elle s’endort. Rien de neuf. L’Académie a cependant reconnu l’existence
de la salicine. Biais la salicine, l’asparagine, la vauqueline, la digitaline ne
sont pas des découvertes.

– Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il paraît que vous en
êtes réduits à inventer des noms.

– Cela est pardieu vrai, jeune homme !
– Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous

décomposer cette substance : si tu en extrais un principe quelconque, je le
nomme d’avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de



briser une presse hydraulique.
– Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-être

on nouveau corps simple.
– Monsieur, dit Raphaël, c’est tout simplement un morceau de peau d’âne.
– Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste.
– Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de

chagrin.
Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue si

habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit après quelques
essais : – Point de goût ! Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide
phthorique.

Soumise à l’action de ce principe, si prompt à désorganiser les tissus
animaux, la peau ne subit aucune altération.

– Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible où j’ai précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientôt.
– Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de cette

singulière substance, elle est si extraordinaire…
– Un morceau ! s’écria Raphaël, pas seulement la valeur d’un cheveu.

D’ailleurs essayez, dit-il d’un air tout à la fois triste et goguenard.
Le savant cassa un rasoir en voulait entamer la peau, il tenta de la briser

par une forte décharge d’électricité, puis il la soumit à l’action de la pile
voltaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman.
Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s’apercevant pas
de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une dernière expérience. Le
chagrin sortit victorieux d’un épouvantable choc auquel il avait été soumis,
grâce à une quantité raisonnable de chlorure d’azote.

– Je suis perdu ! s’écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir.
Il laissa les deux savants stupéfaits.
– Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l’Académie, nos

collègues s’y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après une



longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer
leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un
Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eau claire ! La
potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaïque et la foudre ? deux
bilboquets !

– Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta
Planchette.

– Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence.
– Et moi à Dieu, répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l’univers est une

machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette œuvre d’un démon qui va
décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement.

– Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.
– Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce nébuleux

axiome : Bête comme un fait.
– Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une

bête.
Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu’un

phénomène dans un miracle.
En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide ; il ne croyait

plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et
vacillaient comme celles de tout homme en présence d’un fait impossible. Il
avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter,
l’impuissance de la science et du feu ne l’étonnait pas ; mais la souplesse de
la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de destruction
mis à la disposition de l’homme étaient dirigés sur elle, l’épouvantaient. Ce
fait incontestable lui donnait le vertige.

– Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je n’ai ni
faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle. Il remit là
l’eau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère enfermée ; et, après
avoir décrit par une ligne d’encre rouge le contour actuel du talisman, il
s’assit dans son fauteuil. – Déjà huit heures, s’écria-t-il. Cette journée a passé



comme un songe. Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la tête dans sa
main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres, dans ces
pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent le secret. – Ah !
Pauline, s’écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abîmes que l’amour ne saurait
franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il entendit très
distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un des plus touchants
privilèges de la passion le souffle de sa Pauline. Oh ! se dit-il, voilà mon
arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien
franc, bien joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, il vit à travers les rideaux
diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d’une
malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur
ses épaules ; elle était là semblable à une rose du Bengale sur un monceau de
roses blanches.

– J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, à moi qui suis
ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de toi, te
surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un mouvement
de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s’assit sur les genoux
de Raphaël. De quel abîme parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle en laissant
voir sur son front une expression soucieuse.

– De la mort.
– Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous

autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent. Est-
ce force d’amour ou manque de courage ? je ne sais. La mort ne m’effraie
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un
dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j’aurais encore vécu
plus de cent ans, Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une
heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d’amour ?

– Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et
mourons, dit Raphaël.

– Mourons donc, répondit-elle en riant.
Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes des

persiennes ; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de
voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre où
reposaient les deux amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon de soleil
venait mourir sur le mol édredon que les jeux de l’amour avaient jeté par



terre. Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait comme
une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin du lit.
Un rossignol vint se poser sur l’appui de la fenêtre, ses gazouillements
répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand il s’envola,
réveillèrent Raphaël.

– Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son rêve, il
faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé par ma
volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente une lésion sensible.
Les médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et
pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi
pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l’amour. Gracieusement
étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait
le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entrouverte par un souffle
égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres
fraîches sur lesquelles errait un sourire ; l’incarnat de son teint était plus vif,
et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce moment qu’aux,
heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon si plein de
confiance mêlait au charme de l’amour les adorables attraits de l’enfance
endormie. Les femmes, même les plus naturelles, obéissent encore pendant le
jour à certaines conventions sociales qui enchaînent les naïves expansions de
leur âme ; mais le sommeil semble les rendre à la soudaineté de vie qui
décore le premier âge : Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces
chères et célestes créatures chez qui la raison n’a encore jeté ni pensées dans
les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la
fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mêlées à ses cheveux
en désordre lui donnaient un petit air mutin ; mais elle s’était endormie dans
le plaisir, ses longs cils étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa
vue d’une lueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de l’âme quand
elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille
mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessinée
dans une coque de malines, eût rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un
vieillard, eût peut-être restitué la raison à quelque insensé. Voir sa maîtresse
endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant
même en rêve, au moment où la créature semble cesser d’être, et vous offrant
encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser !



voir une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans son amour
comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; admirer ses
vêtements épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire,
une ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie
sans nom ? Cette ceinture est un poème entier ; la femme qu’elle protégeait
n’existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous ; désormais la trahir,
c’est se blesser soi-même. Raphaël attendri contempla cette chambre chargée
d’amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueuses, et
revint à cette femme aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout
les sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours. Quand son
regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon de
soleil l’eût frappée.

– Bonjour, ami, dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !
Ces deux têtes empreintes d’une grâce due à l’amour, à la jeunesse, au

demi-jour et au silence formaient une de ces divines scènes dont la magie
passagère n’appartient qu’aux premiers jours de la passion, comme la
naïveté, la candeur sont les attributs de l’enfance. Hélas ! ces joies
printanières de l’amour, de même que les rires de notre jeune âge, doivent
s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou
nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secrètes.

– Pourquoi t’es-tu réveillée ! dit Raphaël. J’avais tant de plaisir à te voir
endormie, j’en pleurais.

– Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant dans
ton repos, mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi ? Lorsque
tu dors, ta respiration n’est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose
qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux
sèche, absolument semblable à celle de mon père qui meurt d’une phtisie. J’ai
reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des effets bizarres de
cette maladie. Puis tu avais la fièvre, j’en suis sûre, ta main était moite et
brûlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te guérir
encore si, par malheur… Riais non, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a pas de
malheur, la maladie se gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle
enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un de ces baisers dans lesquels l’âme
arrive : – Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et
allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.



– Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne santé,
répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ; mais
il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux graves et sonores qui
semblent sortir d’un cercueil, qui font pâlir le front des malades et les laissent
tremblants, tout en sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes,
fatigué leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs
veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé comme un homme
dont toute la force s’est dissipée dans un dernier effort. Pauline le regarda
d’un œil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse.

– Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à Raphaël
les horribles pressentiments qui l’agitaient. Elle se voila la figure de ses
mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT.

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne arraché
aux profondeurs d’un cimetière pour servir aux études de quelque savant.
Pauline se souvenait de l’exclamation échappée la veille à Valentin, et se dit à
elle-même : Oui, il y a des abîmes que l’amour ne peut pas traverser, mais il
doit s’y ensevelir.

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva par une
matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins
qui l’avaient fait placer au jour devant la fendre de sa chambre, et tour à tour
lui tâtaient le pouls, le palpaient, l’interrogeaient avec une apparence
d’intérêt. Le malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les
moindres plis qui formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa
dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de vie
ou de mort. Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier mot,
Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grâce à sa
fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels flottent les
connaissances humaines étaient là devant lui. Trois de ces docteurs portaient
avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat que se
livrent la Spiritualité, l’analyse et je ne sais quel Éclectisme railleur. Le
quatrième médecin était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de
science, le plus distingué peut-être des nouveaux médecins, sage et modeste
député de la studieuse jeunesse qui s’apprête à recueillir l’héritage des trésors
amassés depuis cinquante ans par l’École de Paris, et qui bâtira peut-être le
monument pour lequel les siècles précédents ont apporté tant de matériaux
divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné ses soins depuis



quelques jours, et l’aidait à répondre aux interrogations des trois professeurs
auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d’insistance, les diagnostics qui
lui semblaient révéler une phtisie pulmonaire.

– Vous avez sans doute fait beaucoup d’excès, mené une vie dissipée, vous
vous êtes livré à de grands travaux d’intelligence ? dit à Raphaël celui des
trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la figure large, l’énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de ses deux
antagonistes.

– J’ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant trois ans
à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un jour, lui répondit
Raphaël.

Le grand docteur hocha la tâte en signe de contentement, et comme s’il se
fût dit en lui-même : – J’en étais sûr ! Ce docteur était l’illustre Brisset, le
chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des
esprits positifs et matérialistes, qui voient en l’homme un être fini,
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l’état normal ou
les anomalies délétères s’expliquent par des causes évidentes.

À cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne
taille dont le visage empourpré, l’œil ardent, semblaient appartenir à quelque
satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de l’embrasure, contemplait
attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d’exaltation et de croyance, le
docteur Caméristus, chef des vitalistes, le Ballanche de ta médecine, poétique
défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans la vie
humaine un principe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui se joue des
bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la
pharmaceutique, aux x de l’algèbre, aux démonstrations de l’anatomie, et se
rit de nos efforts ; une espèce de flamme intangible, invisible, soumise à
quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d’un corps condamné par
nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur
Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait
qu’au scalpel, concédait à Brisset la mort d’un homme qui se portait à
merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu’un homme pouvait vivre
encore après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en adoptait
aucune, prétendait que le meilleur système médical était de n’en point avoir,



et de s’en tenir aux faits. Panurge de l’école, roi de l’observation, ce grand
explorateur, ce grand railleur, l’homme des tentatives désespérées, examinait
la Peau de chagrin.

– Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos désirs
et son rétrécissement, dit-il au marquis.

– À quoi bon ? s’écria Brisset.
– À quoi bon ? répéta Caméristus.
– Ah ! vous êtes d’accord, répondit Maugredie.
– Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
– Elle est surnaturelle, dit Caméristus.
– En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant à

Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait inexplicable
et cependant naturel, qui, depuis l’origine du monde, fait le désespoir de la
médecine et des jolies femmes.

À force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune
sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse, le
toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La
nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion,
leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments Raphaël les crut
distraits. De temps à autre, Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » à tous les
symptômes désespérants dont l’existence était démontrée par Bianchon.
Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie, Maugredie
ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour les transporter
fidèlement sur la scène. La figure d’Horace trahissait une peine profonde, un
attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis trop peu de temps
pour être insensible devant la douleur et impassible près d’un lit funèbre ; il
ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empêchent un
homme de voir clair et de saisir, comme un général d’armée, le moment
propice à la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après être resté
pendant une demi-heure environ à prendre en quelque sorte la mesure de la
maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure d’un habit à un
jeune homme qui lui commande ses vêtements de noces, ils dirent quelques
lieux communs, parlèrent même des affaires publiques ; puis ils voulurent
passer dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédiger



la sentence.
– Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?
À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, malgré les

instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël
se soumit à l’usage en pensant qu’il pouvait se glisser dans un couloir d’où il
entendrait facilement les discussions médiales auxquelles les trois professeurs
allaient se livrer.

– Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner
promptement mon avis. Je ne veux ni vous l’imposer, ni le voir controversé :
d’abord il est net, précis, et résulte d’une similitude complète entre un de mes
malades et le sujet que nous avons été appelés à examiner ; puis, je suis
attendu à mon hospice. L’importance du fait qui y réclame ma présence
m’excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est
également fatigué par des travaux intellectuels… Qu’a-t-il donc fait, Horace ?
dit-il en s’adressant au jeune médecin.

– Une théorie de la volonté.
– Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des excès

de pensée, par des écarts de régime, par l’emploi répété de stimulants trop
énergiques. L’action violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de
tout l’organisme. Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans les symptômes
de la face et du corps, une irritation prodigieuse à l’estomac, la névrose du
grand sympathique, la vive sensibilité de l’épigastre, et le resserrement des
hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin
monsieur Bianchon a constamment observé les digestions de son malade, et
nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. À proprement parler, il
n’existe plus d’estomac ; l’homme a disparu. L’intellect est atrophié parce
que l’homme ne digère plus. L’altération progressive de l’épigastre, centre de
la vie, a vicié tout le système. De là partent des irradiations constantes et
flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d’où
l’irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le
poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement,
peut-être a-t-elle toujours été comme nous l’avons vue ; mais, qu’il se
contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain grand visir
avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues à l’épigastre, calmez
l’irritation de cet organe où l’homme tout entier réside, tenez le malade au



régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas d’avantage au docteur
Bianchon ; il doit saisir l’ensemble et les détails du traitement. Peut-être y a-t-
il complication de maladie, peut-être les voies respiratoires sont-elles
également irritées ; mais je crois le traitement de l’appareil intestinal
beaucoup plus important, plus nécessaire, plus urgent que ne l’est celui des
poumons. L’étude tenace de matières abstraites et quelques passions
violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ;
cependant il est temps encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est trop
fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il à
Bianchon.

– Notre savant collègue prend l’effet pour la cause, répondit Caméristus.
Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez le malade, mais
l’estomac n’a pas graduellement établi des irradiations dans l’organisme et
vers le cerveau, comme une fêlure étend autour d’elle des rayons dans une
vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui l’a porté ? le
savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le malade ? connaissons-
nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital, l’archée de
Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité même est attaquée dans son
essence, l’étincelle divine, l’intelligence transitoire qui sert comme de lien à
la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de
régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les fonctions de
chaque organe ; de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon
docte confrère. Le mouvement n’est pas venu de l’épigastre au cerveau, mais
du cerveau vers l’épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine,
non, je ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n’est pas là. Je ne me
sens pas le courage de dire que si j’ai un bon épigastre, le reste est de forme.
Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause
physique et à un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent chez
les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun homme ne se
ressemble. Nous avons tous des organes particuliers, diversement affectés,
diversement nourris, propres à remplir des missions différentes, et à
développer des thèmes nécessaires à l’accomplissement d’un ordre de choses
qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute volonté
vient opérer, entretenir en nous le phénomène de l’animation, se formule
d’une manière distincte dans chaque homme, et fait de lui un être en
apparence fini, mais qui par un point coexiste à une cause infinie. Aussi,
devons-nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi



consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une éponge
mouillée jusqu’à la dureté d’une pierre ponce, il y a des nuances infinies.
Voilà l’homme. Entre les organisations spongieuses des lymphatiques et la
vigueur métallique des muscles de quelques hommes destinés à une longue
vie, que d’erreurs ne commettra pas le système unique, implacable, de la
guérison par rabattement, par la prostration des forces humaines que vous
supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, un
examen approfondi de l’être intime. Allons chercher la cause du mal dans les
entrailles de l’âme et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est un être
inspiré, doué d’un génie particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire
dans ta vitalité, comme il donne aux prophètes des yeux pour contempler
l’avenir, au poète la faculté d’évoquer la nature, au musicien celle d’arranger
les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-être !…

– Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset
en murmurant.

– Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude
l’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade…

– Voilà donc où en est ta science ! s’écria tristement Raphaël. Ma guérison
flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de
Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait
de la parole, la matière de l’esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui et non
humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais :
je suis spirituellement malade, carymary ! ou matériellement malade,
carymara ! Dois-je vivre ? ils l’ignorent. Au moins Planchette était-il plus
franc, en me disant. Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.
– Le malade est monomane, eh ! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il y a

deux cent mille livres de rente : ces monomanes-là sont fort rares, et nous
leur devons au moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le
cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est
incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer l’irritation intestinale et la névrose sur
l’existence desquelles nous sommes d’accord, puis envoyons-le aux eaux :
nous agirons à la fois d’après les deux systèmes. S’il est pulmonique, nous ne



pouvons guère le sauver, ainsi…
Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil.

Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui
dit : – Ces messieurs ont unanimement reconnu la nécessité d’une application
immédiate de sangsues à l’estomac, et l’urgence d’un traitement à la fois
physique et moral. D’abord un régime diététique, afin de calmer l’irritation
de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d’approbation.
– Puis, un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous

conseillons unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou à celles du
Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; l’air et les sites de la Savoie
sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût.

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.
Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères altérations dans

l’appareil respiratoire, sont tombés d’accord sur l’utilité de mes prescriptions
antérieures. Ils pensent que votre guérison est facile et dépendra de l’emploi
sagement alternatif de ces divers moyens… Et…

– Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant et en
attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile
consultation.

– Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, Brisset
examine, Maugredie doute. L’homme n’a-t-il pas une âme, un corps et une
raison ? L’une de ces trois causes premières agit en nous d’une manière plus
ou moins forte, et il y aura toujours de l’homme dans la science humaine.
Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre la
médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la médecine
expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succès, il faudrait connaître son
malade depuis dis ans. Il y a au fond de la médecine négation comme dans
toutes les sciences. Tâche donc de vivre sagement, essaie d’un voyage en
Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier à la nature.

Raphaël partit pour les eaux d’Aix.
Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes des

personnes venues aux eaux d’Aix se trouvèrent réunies dans les salons du
Cercle. Assis près d’une fenêtre et tournant le dos à l’assemblée, Raphaël



resta longtemps seul, plongé dans une de ces rêveries machinales durant
lesquelles nos pensées naissent, s’enchaînent, s’évanouissent sans revêtir de
formes, et passent en nous comme de légers nuages à peine colorés. La
tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l’âme est presque endormie.
Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède
atmosphère du soir en savourant l’air pur et parfumé des montagnes, heureux
de ne sentir aucune douleur et d’avoir enfin réduit au silence sa menaçante
Peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges du couchant s’éteignirent
sur les cimes, la température fraîchit, il quitta sa place en poussant la fenêtre.

– Monsieur lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas
fermer la croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d’une
aigreur singulière ; elle fut comme le mot que lâche imprudemment un
homme à l’amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce
illusion de sentiment en trahissant un abîme d’égoïsme. Le marquis jeta sur la
vieille femme le froid regard d’un diplomate impassible, il appela un valet, et
lui dit sèchement quand il arriva : – Ouvrez cette fenêtre !

À ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assemblée se
mit à chuchoter, en regardant le malade d’un air plus ou moins expressif,
comme s’il eût commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui n’avait pas
entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un
mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se
demanda compte à lui-même de cette scène étrange. Soudain un rapide
mouvement anima son cerveau : le passé lui apparut dans une vision distincte
où les cause du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief comme les veines
d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les naturalistes colorent les
moindres ramifications ; il se reconnut lui-même dans ce tableau fugitif, y
suivit son existence, jour par jour, pensée à pensée ; il s’y vit, non sans
surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours songeant à sa
destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus
insignifiante, fuyant ces intimités éphémères qui s’établissent promptement
entre les voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ;
peu soucieux des autres, et semblable enfin à ces rochers insensibles aux
caresses comme à la furie des vagues. Puis, par un rare privilège d’intuition,
il lut dans toutes les âmes : en découvrant sous la lueur d’un lambeau le crâne
jaune, le profil sardonique d’un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son



argent sans lui avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin il aperçut une
jolie femme dont les agaceries l’avaient trouvé froid ; chaque visage lui
reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gît
toujours dans une invisible blessure faite à l’amour-propre. Il avait
involontairement froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de
lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux
s’étaient irrités de son luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné
ces espèces d’humiliation : dès lors ils s’étaient crus méprisés et l’accusaient
d’aristocratie. En sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les pensées les
plus secrètes ; il eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche
et d’un esprit supérieur, il était envié, haï ; son silence trompait la curiosité,
sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il
devina le crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : il
échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme
inquisiteur, il savait se passer d’eux ; pour se venger de cette royauté
clandestine, tous s’étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur
pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi
pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d’abord à cette vue du monde, il
frémit bientôt en pensant à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile
de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme
pour ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre
fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l’horrible isolement qui attend
les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent accès de
toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indifférentes en apparence,
mais qui du moins simulent une espèce de compassion polie chez les
personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit des
interjections hostiles et des plaintes murmurées à voix basse. La société ne
daignait même plus se grimer pour lui, parce qu’il la devinait peut-être.

– Sa maladie est contagieuse.
– Le président du Cercle devrait lui interdire l’entrée du salon.
– En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.
– Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.
– Il me chassera d’ici.
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se promena

dans l’appartement. Il voulut trouver une protection, et revint près d’une



jeune femme inoccupée à laquelle il médita d’adresser quelques flatteries ;
mais, à son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder les
danseurs. Raphaël craignit d’avoir déjà pendant cette soirée usé de son
talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer la conservation,
quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là, personne ne lui parla,
ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit
naturellement méditatif lui révéla, par une intussusception, la cause générale
et rationnelle de l’aversion qu’il avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans
le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute société, dont Raphaël
acheva de comprendre la morale implacable. Un regard rétrograde lui en
montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas rencontrer plus de
sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses misères de cœur, chez
celle-là. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un
homme de santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le
monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les redoute à l’égal des
contagions, il n’hésite jamais entre elles et les vices : le vice est un luxe.
Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait l’amoindrir, le
ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter à la tête
des rois déchus les affronts qu’elle croit avoir reçus d’eux ; semblable aux
jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au gladiateur qui
tombe ; elle vit d’or et de moquerie ; aux faibles ! est le vœu de cette espèce
d’ordre équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il s’élève
partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des cœurs pétris par
l’opulence ou nourris par l’aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un
collège ? Cette image en raccourci de la société, mais image d’autant plus
vraie qu’elle est plus naïve et plus franche, vous offre toujours de pauvres
ilotes, créatures de souffrance et de douleur, incessamment placées entre le
mépris et la pitié : l’Évangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur
l’échelle des êtres organisés ? Si quelque volatile est endolori parmi ceux
d’une basse-cour, les autres le poursuivent à coups de bec, le plument et
l’assassinent. Fidèle à cette charte de l’égoïsme, le monde prodigue ses
rigueurs aux misères assez hardies pour venir affronter ses fêtes, pour
chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d’âme, manque
d’argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu’il reste dans son désert ; s’il en
franchit les limites, il trouve partout l’hiver : froideur de regards, froideur de
manières, de paroles, de cœur ; heureux, s’il ne récolte pas l’insulte là où
pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés.



Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et
brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde tolère un malheur, n’est-ce
pas pour le façonner à son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un mors,
une housse, le monter, en faire une joie ? Quinteuses demoiselles de
compagnie, composez-vous de gais visages ! endurez les vapeurs de votre
prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses griffons anglais,
amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, roi des valets sans livrée,
parasite effronté, laisse ton caractère à la maison ; digère comme digère ton
amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour
agréables ; si tu veux en médire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il
le malheur : il le tue ou le chasse, l’avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël avec la promptitude d’une
inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la
société distille pour éloigner les misères, et qui saisit l’âme encore plus
vivement que la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la
poitrine, s’appuya le dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie
profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police
procure au monde. Qu’était-ce ? des amusements sans plaisir, de la gaieté
sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou les
cendres d’un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la
tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. – Pour leur faire adorer ma toux, il
me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il. À cette pensée, il jeta le
mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et
s’inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement de joie eu entendant
les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la physionomie du docteur
empreinte de douceur et de bonté, les boudes de sa perruque blonde
respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son
pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’à la poudre
circulairement semée par sa petite queue sur son dos légèrement voûté,
trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne et le
dévouement d’un homme qui, par zèle pour ses malades, s’était astreint à
jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

– Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé longtemps avec Raphaël, je
vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre
constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dont les grands talents



me sont connus, se sont trompés sur la nature de votre maladie. À moins
d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem.
Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac
ferait honte à celui d’une autruche ; mais si vous restez dans une température
élevée, vous risquez d’être très proprement et promptement mis en terre
sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La chimie a
démontré que la respiration constitue chez l’homme une véritable combustion
dont le plus ou moins d’intensité dépend de l’affluence ou de la rareté des
principes phlogistiques amassés par l’organisme particulier à chaque
individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous êtes, s’il m’est permis de
m’exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des hommes
destinés aux grandes passions. En respirant l’air vif et pur qui accélère la vie
chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore à une combustion déjà trop
rapide. Une des conditions de votre existence est donc l’atmosphère épaisse
des Stables, des vallées. Oui, l’air vital de l’homme dévoré par le génie se
trouve dans les gras pâturages de l’Allemagne, à Baden-Baden, à Tœplitz. Si
vous n’avez pas d’horreur de l’Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre
incandescence ; mais nos eaux situées à mille pieds au-dessus du niveau de la
Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper
un geste de modestie ; je le donne contre nos intérêts, puisque, si vous le
suivez, nous aurons le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie du
mielleux médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas deviner
à l’accent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase doucement
railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été chargé par
l’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles
femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses échappées à
leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient donc d’en
chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable de résister
à une persécution journalière. Raphaël accepta le combat en voyant un
amusement dans cette intrigue.

– Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je vais
essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en restant ici. Dès demain,
j’y ferai construire une maison où nous modifierons l’air suivant votre
ordonnance.

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les lèvres de



Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot à lui dire.
Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée où

brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte
d’eau bleue comme ne l’est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la
Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise égarée. Cette jolie goutte
d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits près de cinq cents
pieds de profondeur. Être là dans une barque au milieu de cette nappe par un
beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir à l’horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne
française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de velours par des
fougères ou par des arbustes nains, à de riantes collines ; d’un côté le désert,
de l’autre une riche nature ; un pauvre assistant au dîner d’un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est grand, où
tout est petit. L’aspect des montagnes change les conditions de l’optique et de
la perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges
vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul où
l’on puisse faire une confidence de cœur à cœur. On y pense et on y aime. En
aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre l’eau, le ciel,
les montagnes et la terre. Il s’y trouve des baumes pour toutes les crises de la
vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les amoindrît, et jette
dans l’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus
profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout le lac des
souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir où
tout vient se réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau qu’au milieu de ce
beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la
visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte
d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De cette
espèce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied desquels
coule le Rhône, et le fond du lac ; mais de là Raphaël aimait à contempler, sur
la rive opposée, l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois
de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des pèlerins arrivés au
terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé de rames troubla le
silence de ce paysage et lui prêta une voix monotone, semblable aux
psalmodies des moines. Étonné de rencontrer des promeneurs dans cette
partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa
rêverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut à l’arrière la vieille
dame qui l’avait si durement interpellé la veille. Quand le bateau passa



devant Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle de compagnie de cette
dame, pauvre fille noble qu’il lui semblait voir pour la première fois. Déjà,
depuis quelques instants, il avait oublié les promeneurs, promptement
disparus derrière le promontoire, lorsqu’il entendit près de lui le frôlement
d’une robe et le bruit de pas légers. En se retournant, il aperçut la demoiselle
de compagnie ; à son air contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et
s’avança vers elle. Âgée d’environ trente-six ans, grande et mince, sèche et
froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, assez embarrassée de son
regard, qui ne s’accordait plus avec une démarche indécise, gênée, sans
élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine dignité
de maintien le haut prix qu’elle attachait à ses trésors et à ses perfections. Elle
avait d’ailleurs les gestes discrets et monastiques des femmes habituées à se
chérir elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à leur destinée d’amour.

– Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle à
Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se trouvait
compromise.

– Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce expliquez-
vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu’ici…

– Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amène, je n’aurais pas
risqué d’encourir la disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait jamais
que je vous ai prévenu…

– Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaël.
– C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d’une

chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, reprit-elle ; plusieurs jeunes gens
qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous provoquer, de vous
forcer à vous battre en duel.

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.
– Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance…
Sa protectrice s’était déjà sauvée en entendant la voix de sa maîtresse qui,

derechef, glapissait dans les rochers.
– Pauvre fille ! les misères s’entendent et se secourent toujours, pensa

Raphaël en s’asseyant au pied de son arbre.
La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation,

nous devons la plupart des grandes découvertes au : Comment ? et la sagesse



dans la vie consiste peut-être à se demander à tout propos : Pourquoi ? Mais
aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions. Ainsi, Valentin ayant
pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille-fille pour
texte de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel.

– Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a rien là
d’extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de
rente ! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de
l’hydrophobie, l’ait menée en bateau, près de moi, n’est-ce pas chose étrange
et merveilleuse ? Ces deux femmes venues en Savoie pour y dormir comme
des marmottes, et qui demandent à midi s’il est jour, se seraient levées avant
huit heures aujourd’hui pour faire du hasard en se mettant à ma poursuite ?

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses yeux une
nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse mesquine,
un complot maladroit, une pointillerie de prêtre ou de femme. Le duel était-il
une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur ? Insolentes et tracassières
comme des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à
réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni
passer pour un lâche, et amusé peut-être par ce petit drame, il vint au Cercle
le soir même. Il se tint debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta
tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant à ne donner aucune prise
sur lui ; mais il examinait les visages, et défiait en quelque sorte l’assemblée
par sa circonspection. Comme un dogue sûr de sa force, il attendait le combat
chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans
le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée à celle du billard, où il jetait de
temps à autre un coup d’œil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Après
quelques tours, il s’entendit nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent à voix
basse, Raphaël devina facilement qu’il était devenu l’objet d’un déliât, et finit
par saisir quelques phrases dites à haute voix.

– Toi ?
– Oui, moi !
– Je t’en défie !
– Parions !
– Oh ! il ira.
Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, s’arrêta pour



écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort, de
bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur
quelque pouvoir matériel, sortit du billard, et s’adressant à lui : – Monsieur,
dit-il d’un ton calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que
vous semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici à tout le
monde, et à moi en particulier ; vous être trop poli pour ne pas vous sacrifier
au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au Cercle.

– Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l’empire dans plusieurs
garnisons, est devenue aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froidement
Raphaël.

– Je ne plaisante pas, récrit le jeune homme, je vous le répète : votre santé
souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumières, l’air du
salon, la compagnie nuisent à votre maladie.

– Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël.
– Monsieur, j’ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et docteur chez

Lozès, le roi du fleuret.
– Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin, lisez le Code

de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.
En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard.

Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter une
querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde ennemi,
Raphaël tacha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le moindre
tort ; mais son antagoniste s’étant permis un sarcasme où l’outrage
s’enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui
répondit gravement : – Monsieur, il n’est plus permis aujourd’hui de donner
un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi
lâche que l’est la vôtre.

– Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes
gens qui se jetèrent entre les deux champions.

Raphaël sortit du salon, passant pour l’offenseur, ayant accepté un rendez-
vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie en pente, non loin
d’une route nouvellement percée par où le vainqueur pouvait gagner Lyon.
Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d’Aix. La
société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin, l’adversaire de



Raphaël, suivi de deux témoins et d’un chirurgien, arriva le premier sur le
terrain.

– Nous serons très bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s’écria-
t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers
sans la moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. Si je le louche à l’épaule,
dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein ! docteur ?

– Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ;
autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maître de votre
coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.
– Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la route une

calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.
– Quel singulier genre ! s’écria l’adversaire de Valentin, il vient faire tuer

en poste.
À un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur

l’imagination des acteurs fortement intéressés au succès d’un coup ; aussi le
jeune homme attendit-il avec une sorte d’inquiétude l’arrivée de cette voiture
qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier
pour aider Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en déployant
pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue à sa maîtresse. Tous deux
se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de l’endroit
désigné pour le combat, et ne reparurent que longtemps après : ils allaient
lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière éprouvèrent une
émotion profonde à l’aspect de Valentin appuyé sur le bras de son serviteur :
pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la tâte et ne disait mot. Vous
eussiez dit de deux vieillards également détruits, l’un par le temps, l’autre par
la pensée ; le premier avait son âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune
n’avait plus d’âge.

– Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette parole
glaciale et le regard terrible qui l’accompagna firent tressaillir le véritable
provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secrète de sa
conduite. Il y avait dans l’attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaël
quelque chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son
silence. L’inquiétude et l’attention étaient au comble. – Il est encore temps,
reprit-il, de me donner une légère satisfaction ; mais donnez-la-moi,



monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur
votre habileté, sans reculer à l’idée d’un combat où vous croyez avoir tout
l’avantage. Eh ! bien, monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma
supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse,
pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre cœur, pour
vous tuer même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé
d’exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d’en user. Vous ne serez pas le
seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre
balle ira dans l’eau de cette cascade malgré votre habitude d’assassinat, et la
mienne droit à votre cœur sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En prononçant
ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire
l’insupportable clarté de son regard fixe, il s’était redressé en montrant un
visage impassible, semblable à celui d’un fou méchant.

– Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me tord les
entrailles !

– Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le
chirurgien et les témoins.

– Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions à
prendre ?

– Assez, assez !
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son

adversaire qui, dominé par une paissance presque magique, était comme un
oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait, il
revenait sans cesse.

– Donne-moi de l’eau, j’ai soif, dit-il à son témoin.
– As-tu peur ?
– Oui, répondit-il. L’œil de cet homme est brûlant et me fascine.
– Veux-tu lui faire des excuses ?
– Il n’est plus temps.
Les deux adversaires furent placés à quinze pas l’un de l’autre. Ils avaient

chacun près d’eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette
cérémonie, ils devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal donné



par les témoins.
– Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second à

l’adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la pondre.
– Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du

soleil.
– Il est derrière vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle, en

chargeant son pistolet lentement, sans s’inquiéter ni du signal déjà donné, ni
du soin avec lequel l’ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit même
les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec son
pouvoir, ou voulant l’éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au
moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser une
branche de saule, et ricocha sur l’eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit
son adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute de ce jeune homme,
il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une
vie humaine. Le talisman n’était plus grand que comme une petite feuille de
chêne.

– Eh ! bien, que regardez-vous donc là, postillons ? en route, dit le
marquis.

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d’Auvergne, et se
rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur une de
ces pensées soudaines qui tombent dans notre âme comme un rayon de soleil
à travers d’épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses
implacables ! elles illuminent les évènements accomplis, nous dévoilent nos
fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup
que la possession du pouvoir, quelque immense qu’il pût être, ne donnait pas
la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache
pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le
pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands.
Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait de lui
avec l’empressement que les animaux mettent à fuir un des leurs, étendu mort
après l’avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière aventure
lui avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son premier soin
fut-il de chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait



instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et
de cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si complaisamment aller
au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine,
le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les sites aériens, les lacs
ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dor, dont les âpres et sauvages
attraits commencent à tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se
rencontre là d’admirables paysages pleins de grâce et de fraîcheur qui
contrastent vigoureusement avec l’aspect sinistre de ces montagnes désolées.
À peu près à une demi-lieue du village, Raphaël se trouva dans un endroit où,
coquette et joyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à
cacher des trésors ; en voyant cette retraite pittoresque et naïve, il résolut d’y
vivre. La vie devait y être tranquille, spontanée, frugiforme comme celle
d’une plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé,
espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités
bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur
lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; là des rochers
entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’où pendaient des quartiers
de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et
souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents ;
puis, çà et là, des redans obscurs et frais d’où s’élevait un bouquet de
châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient
une bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie d’une
langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-être l’ancien cratère d’un
volcan, se trouvait un étang dont l’eau pure avait l’éclat du diamant. Autour
de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de
mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte comme un
boulingrin anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par les infiltrations qui
ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles
végétales que les orages entraînaient sans cesse des hautes cimes vers le fond.
Irrégulièrement taillé en dents de loup comme le bas d’une robe, l’étang
pouvait avoir trois arpents d’étendue ; selon les rapprochements des rochers
et de l’eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en quelques
endroits, à peine restait-il assez de place pour le passage des vaches. À une
certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit affectait dans les airs les
formes les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux
montagnes élevées de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux



aspect du vallon ces rochers nus et pelés opposaient les sauvages et stériles
images de la désolation, des éboulements à craindre, des formes si
capricieuses que l’une de ces roches est nommée le Capucin, tant elle
ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses,
ces cavernes aériennes s’illuminaient tour à tour, suivant le cours du soleil ou
les fantaisies de l’atmosphère, et prenaient les nuances de l’or, se teignaient
de pourpre, devenaient d’un rose vif, ou ternes ou grises. Cas hauteurs
offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets irisés de la
gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit
séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumière pénétrait, à l’aurore
ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante corbeille où il se jouait
dans les eaux du bassin, semblable à la raie d’or qui perce la fente d’un volet
et traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste.
Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratère, rempli d’eau par quelque
révolution antédiluvienne, les flancs rocailleux s’échauffaient, l’ancien
volcan s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la
végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin de terre
ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant dans la
prairie ; après avoir fait quelques pas vers l’étang, il vit, à l’endroit où le
terrain avait le plus de largeur, une modeste maison bâtie en granit et
couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie avec le
site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux ne s’effrayaient plus, s’échappait
de la cheminée en ruine. À la porte, un grand banc était placé entre deux
chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. À peine voyait-
on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et de
jasmin qui croissaient à l’aventure et sans gêne. Insouciants de cette parure
champêtre, les habitants n’en avaient nul soin, et laissaient à la nature sa
grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseillier séchaient au
soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre, et
dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quelques
pelures de pommes de terre. De l’autre côté de la maison, Raphaël aperçut
une clôture d’épines sèches, destinée sans doute à empêcher les poules de
dévaster les fruits et le potager. Le monde paraissait finir là. Cette habitation
ressemblait à ces nids d’oiseaux ingénieusement fixés au creux d’un rocher,
pleins d’art et de négligence tout ensemble. C’était une nature naïve et bonne,



une rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle florissait à mille lieues de nos
poésies peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne procédait que
d’elle-même, vrai triomphe du hasard. Au moment où Raphaël arriva, le
soleil jetait ses rayons de droite à gauche, et faisait resplendir les couleurs de
la végétation, mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumière, des
oppositions de l’ombre, les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les différents
verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, tes
plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses, les
grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la nappe d’eau claire où se
réfléchissaient fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la maison et le
ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant
jusqu’à la touffe d’herbes blondes cachée dans un doux clairobscur ; tout y
était harmonieux à voir ; et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles
fleurs aquatiques étendues comme des franges qui pendaient au-dessus de
l’eau dans un enfoncement où bourdonnaient des insectes vêtus d’azur ou
d’émeraude, et les racines d’arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui
couronnaient une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs des eaux,
des fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, causèrent à
Raphaël une sensation presque voluptueuse. Le silence majestueux qui
régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur les rôles du percepteur, fut
interrompu tout à coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches
tournèrent la tête vers l’entrée du vallon, montrèrent à Raphaël leurs mufles
humides, et se mirent à brouter après l’avoir stupidement contemplé.
Suspendus dans les rochers comme par magie, une chèvre et son chevreau
cabriolèrent et vinrent se poser sur une table de granit près de Raphaël, en
paraissant l’interroger. Les jappements des chiens attirèrent au dehors un gros
enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne
taille. Ces deux êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l’air, les fleurs
et la maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et
l’enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d’existence un
laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti à nos
capucinades philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions
boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par les mâles
pinceaux de Schnetz ; c’était un visage brun dont les rides nombreuses
paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommelles saillantes et
veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux,
tous les caractères de la force, même là où la force avait disparu ; ses mains



calleuses, quoiqu’elles ne travaillassent plus, conservaient un poil blanc et
rare ; son attitude d’homme vraiment libre faisait pressentir qu’en Italie il
serait peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté. L’enfant,
véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil
sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre. Il était leste et
décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal vêtu, il laissait
voir une peau blanche et fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous
deux restèrent debout en silence, l’un près de l’autre, mus par le même
sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d’une, identité parfaite dans
leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de l’enfant, et
l’enfant l’humeur du vieillard par une espèce de pacte entre deux faiblesses,
entre une force près de finir et une force près de se déployer. Bientôt une
femme âgée d’environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en
marchant. C’était une Auvergnate, haute en couleur, l’air réjoui, franche, à
dents blanches, figure de l’Auvergne, taille d’Auvergne, coiffure, robe de
l’Auvergne, seins rebondis de l’Auvergne, et son parler ; une idéalisation
complète du pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y
était.

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les chiens s’apaisèrent, le
vieillard s’assit sur un banc au soleil, et l’enfant suivit sa mère partout où elle
alla, silencieux, mais écoutant, examinant l’étranger.

– Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?
– Et d’où que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons l’entrée,

qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n’avons point peur ! D’ailleurs, dit-
elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la maison, qu’est-
ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout
ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert, qui
représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers
de la Garde impériale ; puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à
colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard
pendu au plancher, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée, des
plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au milieu
des rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui penché, curieux,
regardait la maison.



– Monsieur, c’est l’homme, dit l’Auvergnate en laissant échapper ce
sourire familier aux paysannes ; il laboure là-haut.

– Et ce vieillard est votre père ?
– Faites excuse, monsieur, c’est le grand-père de notre homme. Tel que

vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben ! dernièrement il a mené, à pied,
notre petit gars à Clermont ! Ç’a été un homme fort ; maintenant, il ne fait
plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois le petit l’emmène dans les hauts, il y va tout de même.

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à
respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur eau, à
dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les veines. Caprice de
mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour
quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l’archétype de la
morale individuelle, la véritable formule de l’existence humaine, le beau idéal
de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cœur une profonde pensée
d’égoïsme où s’engloutit l’univers. À ses yeux, il n’y eut plus d’univers,
l’univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence au chevet
et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une
fourmi, glissé des pailles dans l’unique orifice par lequel respire une limace
blonde, étudié les fantaisies d’une demoiselle fluette, admiré les mille veines,
coloriées comme une rose de cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond
rougeâtre des feuilles d’un jeune chêne ? Qui n’a délicieusement regardé
pendant longtemps reflet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes,
ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les découpures
variées de leurs calices ? Qui ne s’est plongé dans ces rêveries matérielles,
indolentes et occupées, sans but et conduisant néanmoins à quelque pensée ?
Qui n’a pas enfin mené la vie de l’enfance, la vie paresseuse, la vie du
sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaël pendant plusieurs jours,
sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-être
extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait
les rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses yeux embrassaient quelque
paysage d’immense étendue. Là, il restait des journées entières comme une
plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou bien, se familiarisant avec des
phénomènes de la végétation, avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progrès
de toutes les œuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l’air.



Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de
s’identifier assez complètement à sa passive obéissance, pour tomber sous la
loi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne
voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces criminels d’autrefois,
qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient l’ombre d’un
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir
partie intégrante de cette large et puissante fructification : il avait épousé les
intempéries de l’air, habité tous les creux de rochers, appris les mœurs et les
habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, et
fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s’était si parfaitement uni à cette
terre animée, qu’il en avait en quelque sorte saisi l’âme et pénétré les secrets.
Pour lui, les formes infinies de tous les règnes étaient les développements
d’une même substance, les combinaisons d’un même mouvement, vaste
respiration d’un être immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et
avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement
mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s’y était implanté. Grâce à ce mystérieux
illuminisme, convalescence factice, semblable à ces bienfaisants délires
accordés par la nature comme autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta
les plaisirs d’une seconde enfance durant les premiers moments de son séjour
au milieu de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant
mille choses sans en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la
veille, insouciant ; il fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par
hasard au lit jusqu’à midi, plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de
sommeil, qui prête aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux
chimères le relief de l’existence, quand tout à coup, sans savoir d’abord s’il
ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin de sa
santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui
demander. L’Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi, et
n’avait pas baissé le diapason de sa voix montagnarde.

– Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé
pendant toute cette nuit à rendre l’âme. Il tousse, il crache, ce cher monsieur,
que c’est une pitié. Je me demandons, moi et mon homme, où il prend la
force de tousser comme ça. Ça fend le cœur. Quelle damnée maladie qu’il a !
C’est qu’il n’est point bien du tout ! J’avons toujours peur de le trouver crevé
dans son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de cire ! Dame, je
le vois quand il se lève, eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent
de clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de même ! Ça lui est égal, il se



consume à courir comme s’il avait de la santé à vendre. Il a bien du courage
tout de même de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre
qu’en pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur,
ce n’est point notre intérêt. Mais il ne nous donnerait pas ce qu’il nous donne
que je l’aimerions tout de même : ce n’est point l’intérêt qui nous pousse.
Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir de ces
chiennes de maladies-là ! Où qui prennent ça, donc ? Pauvre jeune homme, il
est sûr qu’il ne peut guère ben finir. C’te fièvre, voyez-vous, ça vous le mine,
ça le creuse, ça le ruine ! il ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il
ne s’aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jonathas ! Il faut se
dire qu’il sera heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine
pour lui. J’avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien
un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu’il pût se faire
entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant
l’impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte : – Vieux
scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? La paysanne
crut voir un spectre et s’enfuit.

– Je te défends, dit Raphaël en continuant, d’avoir la moindre inquiétude
sur ma santé.

– Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses
larmes.

– Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon
ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un
regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé,
rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le
seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas,
effrayé, s’approcha de son maître.

– Monsieur ?
– Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade.
Pendant la mutinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les rochers, s’était

assis dans une crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le chemin étroit
par lequel on venait des eaux à son habitation. Au bas du pic, il aperçut



Jonathas conversant derechef avec l’Auvergnate. Une malicieuse puissance
lui interpréta les hochements de tête, les gestes désespérants, la sinistre
naïveté de cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans le vent et
dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des
montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées,
si malheureusement réveillées dans son cœur par le cruel intérêt dont il était
devenu l’objet. Tout à coup l’Auvergnate elle-même se dressa soudain devant
lui comme une ombre dans l’ombre du soir ; par une bizarrerie de poète, il
voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de blanc, une vague
ressemblance avec les côtes desséchées d’un spectre.

– Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous restiez
là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut rentrer.
Ça n’est pas sain de humer la rosée, avec ça que vous n’avez rien pris depuis
ce matin.

– Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne de
me laisser vivre à ma guise, où je décampe d’ici. C’est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir.

– Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Où qu’elle est donc votre
fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre père, et point dans la
fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse.

– Assez, dit Raphaël.
– Prenez mon bras, monsieur.
– Non.
Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la pitié,

surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire
la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C’est le
mal devenu patelin, c’est le mépris dans la tendresse. Ou la tendresse dans
l’offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triomphante, chez
l’enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière, chez le mari
une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrât, il
était toujours gros de mort. Un poète fait de tout un poème, terrible ou
joyeux, suivant les images qui le frappent ; son âme exaltée rejette les
nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié
produisit au cœur de Raphaël un horrible poème de deuil et de mélancolie. Il
n’avait pas songé sans doute à la franchise des sentiments naturels, quand il



désira se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul sous un arbre, aux
prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu
par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit garçon,
placé en vedette sous une touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui
l’examinait avec cette enfantine curiosité dans laquelle il y a autant de
raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé d’insensibilité. Le
terrible : Frère, il faut mourir, des trappistes, semblait constamment écrit
dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaël ; il ne savait ce qu’il
craignait de plus de leurs paroles naïves ou de leur silence ; tout en eux le
gênait. Un matin, il vit deux hommes velus de noir qui rôdèrent autour de lui,
le flairèrent, et l’étudièrent à la dérobée ; puis, feignant d’être venus là pour
se promener, ils lui adressèrent des questions banales auxquelles il répondit
brièvement. Il reconnut en eux le médecin et le curé des eaux, sans doute
envoyés par Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l’odeur d’une
mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des
prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu’à travers un crêpe les beautés
de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout
ce qui naguère lui annonçait une longue existence lui prophétisait maintenant
une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, après avoir été abreuvé
des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui
adressèrent.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans l’une des plus
riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue
tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images
vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait à ses yeux avec une cruelle
coquetterie. Tantôt l’Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d’une
gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt les
moulins d’un petit vallon se découvraient soudain après des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages
suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la
Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables
dorés. Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant,
contenant à peine l’amour et la sève du mois de juin, attirait fatalement les
regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit à
dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse
musique et se trouva devant une fête de village. La poste était située près de



la place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa voiture, il vit
les danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies,
agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux paysans
gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles
femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait même les
habits et les tables dressées. La place et l’église offraient une physionomie de
bonheur ; les toits, les fenêtres, les portes mêmes du village semblaient s’être
endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre bruit,
Raphaël ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir d’imposer silence
à ces violons, d’anéantir ce mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper
cette fête insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda
sur la place, il vit la joie effarouchée, les paysannes et fuite et les bancs
déserts. Sur l’échafaud de l’orchestre, un ménétrier aveugle continuait à jouer
sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard
solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans
l’ombre d’un tilleul, était comme une imago fantastique du souhait de
Raphaël. Il tombait à torrents une de ces fortes pluies que les nuages
électriques du mois de juin versent brusquement et qui finissent de même.
C’était chose si naturelle, que Raphaël, après avoir regardé dans le ciel
quelques nuages blanchâtres emportés par un grain de vent, ne songea pas à
regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt
roula sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa
cheminée. Il s’était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui
apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans
empressement, et la déplia comme si c’eût été le papier grisâtre d’une
sommation sans frais, envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase :

« Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaël. Comment ! personne ne
peut me dire où tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? »

Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta
dans le foyer, en regardant d’un œil terne et sans chaleur les jeux de la
flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le
morcelait.

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et qu’il se



plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal.
« …. Assise à ta porte… attendu…. Caprice…. j’obéis…. Des

rivales… moi, non !… ta Pauline… aime… plus de Pauline donc ?… Si
tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais pas abandonnée… Amour
éternel…. Mourir…. »

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les pincettes et sauva
des flammes un dernier lambeau de lettre.

« … J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte,
Raphaël ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le
poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-être, mais tu es
trop bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis
affronter les plus grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu
m’imposerais ne serait plus un chagrin : j’ai dans le cœur encore bien
plus d’amour que je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors de
pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu…. »

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le
rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son
amour et de sa fatale vie.

– Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.
– Horace vint et trouva Raphaël au lit.
– Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée qui

m’entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l’emploi constant
de ce breuvage me fasse mal ?

– Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra cependant
rester debout quelques heures de la journée, pour manger.

– Quelques heures, dit Raphaël en l’interrompant, non, non, je ne veux être
levé que durant une heure au plus.

– Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
– Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.
– Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de

Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.



– Eh ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux
domestique au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.

– Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soin. Chez lui, les chances
de vie et de mort sont égales. Je n’y comprends rien, répondit le médecin en
laissant échapper un geste de doute. Il faut le distraire.

– Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l’autre jour un
homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son
sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l’opium sur
notre âme immatérielle, cet homme d’imagination si puissamment active
s’abaissa jusqu’à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein
des forêts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans faire un pas pour
saisir une proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour n’entrait
plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans avoir une
conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait
aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses
images, des apparences, des clairsobscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli
dans un profond silence, dans une négation de mouvement et d’intelligence.
Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva pas son
dîner servi. Il sonna Jonathas.

– Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux
jours ; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable, je
sens la faim. Où est mon dîner ? réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont
la lumière tremblotait dans l’obscurité profonde des immenses appartements
de l’hôtel ; il conduisit son maître redevenu machine à une vaste galerie et en
ouvrit brusquement la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut ébloui,
surpris par un spectacle inouï. C’était ses lustres chaînés de bougies, les
fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table étincelante
d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal, fumant, et dont
les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis
convoqués, mêlés à des femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les
épaules découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes
de beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux travestissements : l’une
avait dessiné ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise, l’autre portait



la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse,
celle-là modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle de La
Vallière, étaient également vouées à l’ivresse. Dans les regards de tous les
convives brillaient la joie, l’amour, le plaisir. Au moment où la morte figure
de Raphaël se montra dans l’ouverture de la porte, une acclamation soudaine
éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette fête improvisée. Les voix,
les parfums, la lumière, ces femmes d’une pénétrante beauté frappèrent tous
ses sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un
salon voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce tumulte enivrant, et
compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la main pressée par une main
chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs se levaient
pour le serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n’était pas vague
et fantastique comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il poussa un
cri sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en le
frappant au visage.

– Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria-t-il. Puis, tout
palpitant du danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour regagner
sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se coucha.

– Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait
cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. À cette heure, Raphaël, par un de ces caprices
physiologiques, l’étonnement et le désespoir des sciences médicales,
resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues
blanches. Son front gracieux comme celui d’une jeune fille exprimait le
génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez
dit d’un jeune enfant endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil
était un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et
pur ; il souriait transporté sans doute par un rêve dans une belle vie. Peut-être
était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs
jours ; peut-être de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage,
apercevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, la terre promise,
dans un bienfaisant lointain !

– Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissipèrent les
figures nuageuses de son sommeil. À la lueur de la lampe, il vit assise sur son
lit sa Pauline, mais Pauline embellie par l’absence et par la douleur. Raphaël
resta stupéfait à l’aspect de cette figure blanche comme les pétales d’une fleur



des eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus
noire dans l’ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses joues,
et y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre effort. Vêtue de blanc,
ta tête penchée et foulant à peine le lit, elle était là comme un ange descendu
des deux, comme une apparition qu’un souffle pouvait faire disparaître.

– Ah ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit les yeux.
Je n’ai de voix que pour te dire : Je suis à toi ! Oui, mon cœur est tout amour.
Ah ! jamais, ange de ma vie, tu n’as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je
devine tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me craignais… Eh
bien.

– Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d’une voix sourde. Mais
va-t’en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

– Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais
tu es jeune ! Mourir, mais je t’aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d’une voix
profonde et gutturale en lui prenant tes mains par un mouvement de folie.

– Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?
Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin,

fragile et petit comme la feuille d’une pervenche, et le lui montrant : Pauline,
belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, dit-il.

– Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.
– Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma vie.

Vois ce qu’il m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir…
La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla

chercher la lampe. Éclairée par la lueur vascillante qui se projetait également
sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très attentivement et le visage de
son amant et la dernière parcelle de la Peau magique. En la voyant belle de
terreur et d’amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des
scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans son
âme depuis longtemps endormie, et s’y réveillèrent comme un foyer mal
éteint.

– Pauline, viens ! Pauline !
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent, ses

sourcils violemment tirés par une douleur inouïe, s’écartèrent avec horreur,
elle lisait dans les yeux de Raphaël, un de ces désirs furieux, jadis sa gloire à



elle ; et à mesure que grandissait ce désir, la Peau, en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le salon voisin dont elle
ferma la porte.

– Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je t’aime, je
t’adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir à toi !

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte à terre, et vit sa
maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vainement
de se déchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle cherchait à
s’étrangler avec son châle. – Si je meurs, il vivra, disait-elle en tâchant
vainement de serrer le nœud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses
vêtements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le
visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, elle présentait à
Raphaël, ivre d’amour, mille beautés qui augmentèrent son délire ; il se jeta
sur elle avec la légèreté d’un oiseau de proie, brisa le châle, et voulut la
prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes
ses forces ; mais il ne trouva que les sons étranglés du râle dans sa poitrine,
dont chaque respiration creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles.
Enfin, ne pouvant bientôt plus former de sons, il mordit Pauline au sein.
Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il entendait, et tenta
d’arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie dans un
coin.

– Que demandez-vous ! dit-elle. Il est à moi, je l’ai tué, ne l’avais-je pas
prédit !

Épilogue

Et que devint Pauline ?
– Ah ! Pauline, bien, êtes-vous quelquefois resté par une douce soirée

d’hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré à des souvenirs
d’amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par le feu sur un
morceau de chêne ? Ici la combustion dessine les cases rouges d’un damier,
là elle miroite des velours ; de petites flammes bleues courent, bondissent et
jouent sur le fond ardent du brasier, Vient un peintre inconnu qui se sert de
cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes
teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et d’une



délicatesse inouïe, phénomène fugitif que le busard ne recommencera
jamais : c’est une femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil
respire une passion délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire,
vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet,
inattendu, venu trop tôt ou trop tard pour être quelque beau diamant.

– Mais Pauline ?
– Vous n’y êtes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici la

reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive
comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l’être incréé, tout esprit,
tout amour. Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la
flamme s’est un moment animée ! Les ligues de ses formes sont d’une pureté
qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange ?
n’entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus légère que
l’oiseau, elle s’abat près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce,
mais puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ; elle fuit et
vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une seule fois
votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce corps de neige, froisser ses
cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une
musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous
êtes tout désir, tout souffrance. Ô bonheur sans nom ! vous avez touché les
lèvres de cette femme ; mais tout à coup une atroce douleur vous réveille.
Ha ! ha ! votre tête a porté sur l’angle de votre lit, vous en avez embrassé
l’acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre.

– Mais, monsieur, Pauline !
– Encore ! écoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune

homme embarqué sur la Ville d’Angers tenait dans sa main la main d’une
jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent longtemps, au-dessus des
larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement éclose au sein du
brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des
nuées et de l’air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide créature
voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court dans la
mémoire sans se laisser saisir ; elle se promenait entre les lies, elle agitait sa
tête à travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou
resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l’auréole décrite par le soleil
autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines, et
semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant le château d’Ussé.



Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des belles Cousines qui voulait
protéger son pays contre les invasions modernes.

– Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Fœdora ?
– Oh ! Fœdora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira

ce soir à l’Opéra, elle est partout.
Paris, 1830-31.
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