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À MADAME ÉVELINE DE LANSKA,
NÉE COMTESSE RZEWUSKA.

Madame, voici l’œuvre que vous m’avez demandée : je suis heureux, en vous
la dédiant, de pouvoir vous donner un témoignage de la respectueuse

affection que vous m’avez permis de vous porter. Si je suis accusé
d’impuissance après avoir tenté d’arracher aux profondeurs de la mysticité ce

livre qui, sous la transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses
poésies de l’Orient, à vous la faute ! Ne m’avez-vous pas ordonné cette lutte,
semblable à celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de cette
figure, par vous rêvée, comme elle le fut par moi dès l’enfance, serait encore

pour vous quelque chose ? Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette
œuvre ne peut-elle appartenir exclusivement à ces nobles esprits préservés,

comme vous l’êtes, des petitesses mondaines par la solitude ? ceux-là
sauraient y imprimer la mélodieuse mesure qui manque, et qui en aurait fait
entre les mains d’un de nos poètes la glorieuse épopée que la France attend

encore. Ceux-là l’accepteront de moi comme une de ces balustrades sculptées
par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les pèlerins s’appuient pour

méditer la fin de l’homme en contemplant le chœur d’une belle église.
Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur.

DE BALZAC.
Paris, 23 août 1835.



Séraphîta

I
Sérahîtüs

À voir sur une carte les côtes de la Norvège, quelle imagination ne serait
émerveillée de leurs fantasques découpures, longue dentelle de granit où
mugissent incessamment les flots de la mer du Nord ? qui n’a rêvé les
majestueux spectacles offerts par ces rivages sans grèves, par cette multitude
de criques, d’anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble, et qui
toutes sont des abîmes sans chemins ? Ne dirait-on pas que la nature s’est plu
à dessiner par d’ineffaçables hiéroglyphes le symbole de la vie norvégienne,
en donnant à ces côtes la configuration des arêtes d’un immense poisson ? car
la pêche forme le principal commerce et fournit presque toute la nourriture de
quelques hommes attachés comme une touffe de lichen à ces arides rochers.
Là, sur quatorze degrés de longueur, à peine existe-t-il sept cent mille âmes.
Grâce aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent aux
voyageurs ces pics de la Norvège, dont le nom donne froid déjà, leurs
sublimes beautés sont restées vierges et s’harmonieront aux phénomènes
humains, vierges encore pour la poésie du moins, qui s’y sont accomplis, et
dont voici l’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez
ouverte pour que la mer ne gèle pas entièrement dans cette prison de pierre où
elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que
presque tous les géographes ont essayé de naturaliser dans leurs langues
respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces espèces de canaux,
chacun a sa physionomie particulière : partout la mer est entrée dans leurs
cassures, mais partout les rochers s’y sont diversement fendus, et leurs
tumultueux précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le roc
s’est dentelé comme une scie, là ses tables trop droites ne souffrent ni le
séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes des sapins du nord ; plus loin, les
commotions du globe ont arrondi quelque sinuosité coquette, belle vallée que
meublent par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de nommer
ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une de
ces baies, nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas le plus beau de



ces paysages, il a du moins le mérite de résumer les magnificences terrestres
de la Norvège, et d’avoir servi de théâtre aux scènes d’une histoire vraiment
céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’un
entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y étaient ouvert
présente à l’œil l’image d’une lutte entre l’Océan et le granit, deux créations
également puissantes : l’une par son inertie, l’autre par sa mobilité. Pour
preuves, quelques écueils de formes fantastiques en défendent l’entrée aux
vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norvège peuvent, en quelques
endroits, sauter d’un roc à un autre sans s’étonner d’un abîme profond de cent
toises, large de six pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau de gneiss,
jeté en travers, unit deux rochers. Tantôt les chasseurs ou les pêcheurs ont
lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les deux quais taillés à pic au
fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux goulet se dirige
vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre une montagne élevée
de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds forment
un banc vertical d’une demi-lieue de longueur, où l’inflexible granit ne
commence à se briser, à se crevasser, à s’onduler, qu’à deux cents pieds
environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer est donc repoussée
avec une violence égale par la force d’inertie de la montagne vers les bords
opposés auxquels les réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le
Fiord est fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de forêts, d’où
tombe en cascades une rivière qui à la fonte des neiges devient un fleuve,
forme une nappe d’une immense étendue, s’échappe avec fracas en vomissant
de vieux sapins et d’antiques mélèzes, aperçus à peine dans la chute des eaux.
Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent bientôt à sa
surface, s’y marient, et construisent des îlots qui viennent échouer sur la rive
gauche, où les habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les
retrouvent brisés, fracassés, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans
branches. La montagne qui dans le Stromfiord reçoit à ses pieds les assauts
de la mer et à sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa crête,
toujours enveloppée d’un manteau de neige et de glace, est la plus aiguë de la
Norvège, où le voisinage du pôle produit, à une hauteur de dix-huit cents
pieds, un froid égal à celui qui règne sur les montagnes les plus élevées du
globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse graduellement vers
l’est, et se joint aux chutes de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur
lesquels le froid ne laisse venir que des bruyères et des arbres souffrants. La



partie du Fiord d’où s’échappent les eaux, sous les pieds de la forêt, s’appelle
le Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit par le versant de la Sieg, nom de
la rivière. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de
Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sapins, de mélèzes,
de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, a plus riche, la mieux colorée
de toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues sur ses âpres rochers.
L’œil pouvait facilement y saisir la ligne où les terrains réchauffés par les
rayons solaires commencent à souffrir la culture et laissent apparaître les
végétations de la Flore norvégienne. En cet endroit, le golfe est assez large
pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la
dernière frange de ces collines, rive doucement bordée d’un sable fin,
parsemé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de marbres
aux mille nuances amenés de la Suède par les eaux de la rivière, et de débris
marins, de coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempêtes, soit du
pôle, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux cents
maisons de bois, où vit une population perdue là, comme dans une forêt ces
ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végètent heureuses, en
butinant leur vie au sein d’une sauvage nature. L’existence anonyme de ce
village s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la hardiesse de
s’aventurer dans les récifs pour gagner les bords de la mer et s’y livrer à la
pêche que font en grand les Norvégiens sur des côtes moins dangereuses. Les
nombreux poissons du Fiord suffisent en partie à la nourriture de ses
habitants ; les pâturages des vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis
quelques terrains excellents leur permettent de récolter du seigle, du chanvre,
des légumes qu’ils savent défendre contre les rigueurs du froid et contre
l’ardeur passagère, mais terrible, de leur soleil, avec l’habileté que déploie le
Norvégien dans cette double lutte. Le défaut de communications, soit par
terre où les chemins sont impraticables, soit par mer où de faibles barques
peuvent seules parvenir à travers les défilés maritimes du Fiord, les empêche
de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi
énormes pour déblayer le chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie dans
l’intérieur des terres. Les routes de Christiania à Drontheim tournent toutes le
Stromfiord, et passent le Sieg sur un pont situé à plusieurs lieues de sa chute ;
la côte, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie d’immenses forêts
inabordables ; enfin le Falberg se trouve également séparé de Christiania par
d’inaccessibles précipices. Le village de Jarvis aurait peut-être pu



communiquer avec la Norvège intérieure et la Suède par la Sieg ; mais, pour
être mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait un homme de
génie. Ce génie parut en effet : ce fut un poète, un Suédois religieux qui
mourut en admirant et respectant les beautés de ce pays, comme un des plus
magnifiques ouvrages du Créateur.

Maintenant, les hommes que l’étude a doués de cette vue intérieure dont
les véloces perceptions amènent tour à tour dans l’âme, comme sur une toile,
les paysages les plus contrastants du globe, peuvent facilement embrasser
l’ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-être, sauront s’engager dans les
tortueux récifs du goulet où se débat la mer, fuir avec ses flots le long des
tables éternelles du Falberg dont les pyramides blanches se confondent avec
les nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris de perle ; admirer la jolie
nappe échancrée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs
filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusément épars,
debout ou cachés parmi des fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les
riants tableaux que présentent les collines abaissées de Jarvis d’où s’élancent
les plus riches végétaux du nord, par familles, par myriades : ici des bouleaux
gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles : là des colonnades de
hêtres aux fûts centenaires et moussus ; tous les contrastes des différents
verts, de blanches nuées parmi les sapins noirs, des landes de bruyères
pourprées et nuancées à l’infini ; enfin toutes les couleurs, tous les parfums
de cette Flore aux merveilles ignorées. Étendez les proportions de ces
amphithéâtres, élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le creux des
roches où reposent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni à la richesse,
ni aux poésies de ce site norvégien ! Votre pensée pourrait-elle être aussi
grande que l’Océan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques
figures dessinées par ces forêts, ses nuages, ses ombres, et par les
changements de sa lumière ? Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage,
sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis,
deux ou trois cents maisons couvertes en næver, espèce de couvertures faites
avec l’écorce du bouleau, maisons toutes frêles, plates et qui ressemblent à
des vers à soie sur une feuille de mûrier jetée là par les vents ? Au-dessus de
ces humbles, de ces paisibles demeures, est une église construite avec une
simplicité qui s’harmonie à la misère du village. Un cimetière entoure le
chevet de cette église, et plus loin se trouve le presbytère. Encore plus haut,
sur une bosse de la montagne est située une habitation, la seule qui soit en
pierre, et que pour cette raison les habitants ont nommée le château Suédois.



En effet, un homme riche vint de Suède, trente ans avant le jour où cette
histoire commence, et s’établit à Jarvis, en s’efforçant d’en améliorer la
fortune. Cette petite maison, construite dans le but d’engager les habitants à
s’en bâtir de semblables, était remarquable par sa solidité, par un mur
d’enceinte, chose rare en Norvège, où, malgré l’abondance des pierres, l’on
se sert de bois pour toutes les clôtures, même pour celles des champs. La
maison, ainsi garantie des neiges, s’élevait sur un tertre, au milieu d’une cour
immense. Les fenêtres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie
prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent aux
constructions du nord une espèce de physionomie patriarcale. Sous ces abris,
il était facile d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de comparer
l’infini de la pleine mer à la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les
vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en
tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les
glaciers du nord, enfin tout le paysage où vont se passer les surnaturels et
simples évènements de cette histoire.

L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été gardé
par les Européens ; la mer de Norvège se prit entièrement dans les Fiords, où
la violence du ressac l’empêche ordinairement de geler. Un vent dont les
effets ressemblaient à ceux du levantis espagnol, avait balayé la glace du
Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis longtemps
il n’avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste miroir
des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de ces
montagnes dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches
successives de la neige, et où les plus vives arêtes comme les vallons les plus
creux ne formaient que de faibles plis dans l’immense tunique jetée par la
nature sur ce paysage, alors tristement éclatant et monotone. Les longues
nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous
laquelle les habitants auraient pu passer à l’abri des tourbillons, si quelques-
uns d’entre eux eussent été assez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais
les dangers de la moindre course retenaient au logis les plus intrépides
chasseurs qui craignaient de ne plus reconnaître sous la neige les étroits
passages pratiqués au bord des précipices, des crevasses ou des versants.
Aussi nulle créature n’animait-elle ce désert blanc où régnait la bise du pôle,
seule voix qui résonnât en de rares moments. Le ciel, presque toujours
grisâtre, donnait au lac les teintes de l’acier bruni. Peut-être un vieil eider
traversait-il parfois impunément l’espace à l’aide du chaud duvet sous lequel



glissent les songes des riches, qui ne savent par combien de dangers cette
plume s’achète ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de
l’Afrique, l’oiseau n’était ni vu ni entendu ; l’atmosphère engourdie, privée
de ses communications électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni
ses joyeux cris. Quel œil assez vif eût d’ailleurs pu soutenir l’éclat de ce
précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides reflets des neiges à peine
irisées à leurs sommets par les rayons d’un pâle soleil, qui, par moments,
apparaissait comme un moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent, lorsque
des amas de nuées grises, chassées par escadrons à travers les montagnes et
les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, à défaut de lueurs
célestes, s’éclairait par elle-même. Là donc se rencontraient toutes les
majestés du froid éternellement assis sur le pôle, et dont le principal caractère
est le royal silence au sein duquel vivent les monarques absolus. Tout
principe extrême porte en soi l’apparence d’une négation et les symptômes de
la mort : la vie n’est-elle pas le combat de deux forces ? Là, rien ne trahissait
la vie. Une seule puissance, la force improductive de la glace, régnait sans
contradiction. Le bruissement de la pleine mer agitée n’arrivait même pas
dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons où la nature se
hâte de produire les chétives récoltes nécessaires à la vie de ce peuple patient.
Quelques hauts sapins élevaient leurs noires pyramides chargées de festons
neigeux, et la forme de leurs rameaux à barbes inclinées complétait le deuil
de ces cimes, où, d’ailleurs, ils se montraient comme des points bruns.
Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison soigneusement close,
fournie de biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de provisions faites à
l’avance pour les sept mois d’hiver. À peine voyait-on la fumée de ces
habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids
desquelles elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui
partent du toit et vont s’attacher à une grande distance sur de solides poteaux
en formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles
hivers, les femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou de toile dont se
font les vêtements, tandis que la plupart des hommes lisent ou se livrent à ces
prodigieuses méditations qui ont enfanté les profondes théories, les rêves
mystiques du nord, ses croyances, ses études si complètes sur un point de la
science fouillé comme avec une sonde ; mœurs à demi monastiques qui
forcent l’âme à réagir sur elle-même, à y trouver sa nourriture, et qui font du
paysan norvégien un être à part dans la population européenne. Dans la
première année du dix-neuvième siècle, et vers le milieu du mois de mai, tel



était donc l’état du Stromfiord.
Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant les

feux de tous les diamants éphémères produits par les cristallisations de la
neige et des glaces, deux personnes passèrent sur le golfe, le traversèrent et
volèrent le long des bases du Falberg, vers le sommet duquel elles s’élevèrent
de frise en frise. Était-ce deux créatures, était-ce deux flèches ? Qui les eût
vues à cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant de conserve à
travers les nuées. Ni le pêcheur le plus superstitieux, ni le chasseur le plus
intrépide n’eût attribué à des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long
des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, où ce couple glissait
néanmoins avec l’effrayante dextérité que possèdent les somnambules quand,
ayant oublié toutes les conditions de leur pesanteur et les dangers de la
moindre déviation, ils courent au bord des toits en gardant leur équilibre sous
l’empire d’une force inconnue.

– Arrête-moi, SÉRAPHITUS, dit une pâle jeune fille, et laisse-moi
respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en côtoyant les murailles de ce
gouffre ; autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je qu’une bien
faible créature. Te fatigué-je ?

– Non, dit l’être sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours, Minna !
la place où nous sommes n’est pas assez solide pour nous y arrêter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches
attachées à leurs pieds et parvinrent sur la première plinthe que le hasard
avait nettement dessinée sur le flanc de cet abîme. La personne que Minna
nommait Séraphîtüs s’appuya sur son talon droit pour relever la planche
longue d’environ une toise, étroite comme un pied d’enfant, et qui était
attachée à son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette
planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil
en se hérissant sur la neige, arrêta soudain Séraphîtüs ; il ramena son pied
gauche dont le patin n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna
lestement sur lui-même, vint saisir sa peureuse compagne, l’enleva malgré les
longs patins qui armaient ses pieds, et l’assit sur un quartier de roche, après
en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

– Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton aise.
– Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en

regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le connaît



en Norvège. Je ne crois pas encore.
Mais, trop essoufflé pour parler davantage, elle sourit à Séraphîtüs, qui,

sans répondre et la main posée sur son cœur, la tenait en écoutant de sonores
palpitations aussi précipitées que celles d’un jeune oiseau surpris.

– Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.
Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la grâce qui rendit

ce mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins une négation qui,
chez une femme, eût été d’une enivrante coquetterie. Séraphîtüs pressa
vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour une réponse, et continua
de le contempler. Au moment où Séraphîtüs releva la tête en rejetant en
arrière par un geste presque impatient les rouleaux dorés de sa chevelure, afin
de se découvrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux de sa compagne.

– Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent paternel avait quelque chose
de charmant chez un être encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse pas la
vue.

– Pourquoi ?
– Tu veux le savoir ? essaie.
Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria soudain comme un

enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible sentiment des abîmes l’avait
envahie, et ce seul coup d’œil avait suffi pour lui en communiquer la
contagion. Le Fiord, jaloux de sa pâture, avait une grande voix par laquelle il
l’étourdissait en tintant à ses oreilles, comme pour la dévorer plus sûrement
en s’interposant entre elle et la via. Puis, de ses cheveux à ses pieds, le long
de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais qui bientôt lui versa dans
les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses
extrémités par des atteintes électriques semblables à celles que cause le
contact de la torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait attirée par une
force inconnue en bas de cette table, où elle croyait voir quelque monstre qui
lui lançait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la charmaient,
dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie par avance.

– Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un
mouvement machinal pour se précipiter.

Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout à coup,
semblable au voyageur délassé par un bain, Minna n’eut plus que la mémoire



de ses vives douleurs, déjà dissipées par cette haleine caressante qui pénétra
son corps et l’inonda de balsamiques effluves, aussi rapidement que le souffle
avait traversé l’air.

– Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le
sais, tu es ma vie. – Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ?
reprit-elle après une pause.

Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, comme eût fait une
ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’où ses yeux plongèrent au
fond du Fiord en en défiant l’éblouissante profondeur ; son corps ne vacilla
point, son front resta blanc et impassible comme celui d’une statue de
marbre : abîme contre abîme.

– Séraphîtüs, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me
rend mes douleurs. – Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine à ton
âge ? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras.

– Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur des espaces encore plus
immenses.

Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra l’auréole bleue que les
nuages dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs têtes, et dans
lequel les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois atmosphériques
encore inexpliquées.

– Quelle différence ! dit-elle en souriant.
– Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La patrie,

comme le visage d’une mère, n’effraie jamais un enfant.
Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.
– Allons, viens, reprit-il.
Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers tracés le long de la

montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage en étage, de ligne en
ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En
quelques moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de mousses et de fleurs,
sur lequel personne ne s’était encore assis.

– Le joli sœler ! dit Minna en donnant à cette prairie son véritable nom ;
mais comment se trouve-t-il à cette hauteur ?

– Là cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norvégienne, dit



Séraphîtüs ; mais, s’il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont
dues à ce rocher qui les garantit contre le froid du pôle. – Mets cette touffe
dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette suave création
qu’aucun œil humain n’a vue encore, et garde cette fleur unique comme un
souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne trouveras plus de guide
pour te mener à ce sœler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui avaient fait
apercevoir parmi des silènes acaulis et des saxifrages, véritable merveille
éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un empressement enfantin
la touffe d’un vert transparent et brillant comme celui de l’émeraude, formée
par de petites feuilles roulées en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de
teinte en teinte, devenaient vertes à leurs pointes partagées en découpures
d’une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pressées qu’elles semblaient
se confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces. Çà et là, sur ce tapis,
s’élevaient des étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du sein desquelles
sortaient des anthères pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait à la fois de
celle des roses et des calices de l’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait
de donner je ne sais quoi de céleste à cette fleur mystérieuse que Séraphîtüs
contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui en eût exprimé de
plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. Mais à Minna, ce phénomène
inouï parut être un caprice par lequel la nature s’était plu à douer quelques
pierreries de la fraîcheur, de la mollesse et du parfum des plantes.

– Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la
jeune fille à Séraphîtüs qui rougit et changea brusquement de conversation.

– Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! À cette hauteur, peut-être, ne
trembleras-tu point ? Les abîmes sont assez profonds pour que tu n’en
distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la mer, le
vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du Fiord est une assez jolie
turquoise ; tu n’aperçois les forêts de sapins que comme de légères lignes de
bistre ; pour vous, les abîmes doivent être parés ainsi.

Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction dans l’accent et le geste
connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes
montagnes du globe, et contractée si involontairement, que le maître le plus
orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frère, et ne s’en croit le
supérieur qu’en s’abaissant vers les vallées où demeurent les hommes. Il
défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s’était agenouillé.



L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du spectacle imposant
que présente la vue de la Norvège, dont les longs rochers pouvaient être
embrassés d’un seul coup d’œil, tant elle était émue par la solennelle
permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne sauraient exprimer.

– Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en
joignant les mains, je rêve sans doute.

– Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent,
répondit-il.

– Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle
profondeur. Près de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.

– Tu n’as plus tes patins, voilà tout.
– Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les pieds.
– Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphîtüs.
– Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colère qui s’apaisa dès qu’elle eut

regardé son compagnon. – Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant
mais en vain de lui prendre la main, tu es en toute chose d’une perfection
désespérante.

– Tu en conclus alors que je suis insensible.
Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée.
– Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grâce de

la femme qui aime.
Séraphîtüs agita mollement la fête en lui lançant un regard à la fois triste et

doux.
– Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je

ressentais là-bas, près de toi, s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi j’ose te
regarder pour la première fois en face, tandis que là-bas, à peine osé-je te voir
à la dérobée !

– Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-il
en défaisant sa pelisse.

– Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche
moussue et s’abîmant dans la contemplation de l’être qui l’avait conduite sur
une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.



Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé d’un si vif éclat, seule
expression qui rende l’animation de son visage et l’aspect de sa personne.
Cette splendeur était-elle due à la nitescence que donnent au teint l’air pur
des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle produite par le mouvement
intérieur qui surexcite le corps à l’instant où il se repose d’une longue
agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d’or projetée par le
soleil, et l’obscurité des nuées à travers lesquelles ce joli couple avait passé ?
Peut-être à ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus beaux
phénomènes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque habile
physiologiste eût examiné cette créature, qui dans ce moment, à voir la fierté
de son front et l’éclair de ses yeux, paraissait être un jeune homme de dix-
sept ans ; s’il eût cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le
plus blanc que jamais le nord ait fait à un de ses enfants, il aurait cru sans
doute à l’existence d’un fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient
reluire sous l’épiderme, ou à la constante présence d’une lumière intérieure
qui colorait Séraphîtüs à la manière de ces lueurs contenues dans une coupe
d’albâtre. Quelque mollement effilées que fussent ses mains qu’il avait
dégantées pour délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une force
égale à celle que le Créateur a mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les
feux jaillissant de son regard d’or luttaient évidemment avec les rayons du
soleil, et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumière. Son
corps, mince et grêle comme celui d’une femme, attestait une de ces natures
faibles en apparence, mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui
sont fortes à temps. De taille ordinaire, Séraphîtüs se grandissait en
présentant son front, comme s’il eût voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés
par la main d’une fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient à
l’illusion que produisait son attitude aérienne ; mais ce maintien dénué
d’efforts résultait plus d’un phénomène moral que d’une habitude corporelle.
L’imagination de Minna était complice de cette constante hallucination sous
l’empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prêtait à Séraphîtüs
l’apparence des figures rêvées dans un heureux sommeil Nul type connu ne
pourrait donner une image de cette figure majestueusement mâle pour Minna,
mais qui, aux yeux d’un homme, eût éclipsé par sa grâce féminine les plus
belles tâtes dues à Raphaël. Ce peintre des ceux a constamment mis une sorte
de joie tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés
angéliques ; mais, à moins de contempler Séraphîtüs lui-même, quelle âme
inventerait la tristesse mêlée d’espérance qui voilait à demi les sentiments



ineffables empreints dans ses traits ? Qui saurait, même dans les fantaisies
d’artiste où tout devient possible, voir les ombres que jetait une mystérieuse
terreur sur ce front trop intelligent qui semblait interroger les ceux et toujours
plaindre la terre ? Cette tête planait avec dédain comme un sublime oiseau de
proie dont les cris troublent l’air, et se résignait comme la tourterelle dont la
voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphîtüs
était d’une blancheur surprenante que faisaient encore ressortir des lèvres
rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui trac chassent sur
la pâleur d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien à l’éclat des
sentiments ; ils s’y reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette
majestueuse et naturelle gravité que nous aimons à prêter aux êtres
supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force et le repos.
Minna se leva pour prendre la main de Séraphîtüs, en espérant qu’elle
pourrait ainsi l’attirer à elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser
arraché plus à l’admiration qu’à l’amour ; mais un regard du jeune homme,
regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaça la
pauvre fille. Elle sentit sans le comprendre, un abîme entre eux, détourna la
tête et pleura. Tout à coup une main puissante la saisit par la taille, une voix
pleine de suavité lui dit : – Viens. Elle obéit, posa sa tête soudain rafraîchie
sur le cœur du jeune homme, qui réglant son pas sur le sien, douce et
attentive conformité, la mena vers une place d’où ils purent voir les radieuses
décorations de la nature polaire.

– Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphîtüs, pourquoi tu me
repousses ? T’ai-je déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir à moi ; je
voudrais que mes richesses terrestres fussent à toi, comme à toi sont déjà les
richesses de mon cœur ; que la lumière ne me vînt que par tes yeux, comme
ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de t’offenser en te
renvoyant ainsi les reflets de ton âme, les mots de ton cœur, le jour de ton
jour, comme nous renvoyons à Dieu les contemplations dont il nourrit nos
esprits. Je voudrais être tout toi !

– Eh ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait
l’avenir. Espère ! Mais si tu veux être pure, mêle toujours l’idée du Tout-
Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les créatures, et ton
cœur ira bien haut !

– Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui par
un mouvement timide.



– Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs avec tristesse.
Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se voyait

comme un point à l’horizon, et dit : – Vois !
– Nous sommes bien petits, répondit-elle.
– Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l’intelligence,

reprit Séraphîtüs. À nous seuls, Minna, commence la connaissance des
choses ; le peu que nous apprenons des lois du monde visible nous fait
découvrir l’immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s’il est temps de te
parler ainsi ; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes
espérances ! Peut-être serions-nous un jour ensemble, dans le monde où
l’amour ne périt pas.

– Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.
– Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passagères félicités

des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent à certaines âmes l’aurore
de félicités plus durables, de même que la découverte d’une loi de la nature
en fait supposer, à quelques êtres privilégiés, le système entier. Notre fragile
bonheur d’ici-bas n’est-il donc point l’attestation d’un autre bonheur complet,
comme la terre, fragment du monde, atteste le monde ? Nous ne pouvons
mesurer l’orbite immense de la pensée divine de laquelle nous ne sommes
qu’une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en
pressentir l’étendue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se
trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur
globe, est relatif et s’y coordonne à une révolution générale, à une production
constante qui nécessairement entraîne un progrès et une fin. L’homme lui-
même n’est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas !

– Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la jeune
fille.

– Je me souviens, répondit-il.
– Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.
– Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas

donné la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en nous par la pensée,
et de nous en faire un marchepied pour nous élancer vers lui ? Nous nous
aimons en raison du plus ou du moins de ciel que contiennent nos âmes. Mais
ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s’étale à tes pieds, n’est-il pas



grand ? À tes pieds, l’Océan se déroule comme un tapis, les montagnes sont
comme les murs d’un cirque, l’éther est au-dessus comme le voile arrondi de
ce théâtre, et d’ici l’on respire les pensées de Dieu comme un parfum. Vois !
les tempêtes qui brisent des vaisseaux chargés d’hommes ne nous semblent
ici que de faibles bouillonnements, et si tu lèves la tête au-dessus de nous,
tout est bleu. Voici comme un diadème d’étoiles. Ici, disparaissent les
nuances des expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée par
l’espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d’esprit ? n’as-tu pas
plus de grandeur que d’enthousiasme, plus d’énergie que de volonté ?
n’éprouves-tu pas des sensations dont l’interprète n’est plus en nous ? Ne te
sens-tu pas des ailes ? Prions.

Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein, et Minna
tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restèrent ainsi pendant quelques
instants, pendant quelques instants l’auréole bleue qui s’agitait dans les ceux
au-dessus de leurs têtes s’agrandit, et de lumineux rayons les enveloppèrent à
leur insu.

– Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’une voix
entrecoupée.

– Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphîtüs en se
levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les misères humaines. Ici, le
bien éclate dans toute sa majesté ; en bas, j’entends les supplications et les
angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de l’esprit captif.
D’ici, j’écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez
l’espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici règne la foi, qui est
l’espérance réalisée !

– Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit la
jeune fille.

– Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit : « Le soleil ne m’aime
pas, il ne vient pas. » Le soleil se dit : « Si je l’éclairais, elle périrait, cette
pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il glisse ses rayons à travers les feuilles de
chênes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve
pas assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop : tu frémirais si tu
me connaissais mieux. Écoute, je suis sans goût pour les fruits de la terre ;
vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comme ces empereurs débauchés
de la Rome profane, je suis arrivé au dégoût de toutes choses, car j’ai reçu le



don de vision. – Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphîtüs.
Pais il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa tête sur

son sein.
– Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit Minna.
– Va-t’en ! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce que tu veux de moi. Ton

amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid
est un homme, un homme éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans
ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. Il a de beaux
cheveux noirs, des yeux ; pleins de pensées humaines, un cœur qui verse des
torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de
caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. À toi Wilfrid.

Minna pleurait à chaudes larmes.
– Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait dans le

cœur comme un poignard.
Grâce, grâce, mon Séraphîtüs !
– Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée te cloue invinciblement,

dit le terrible Séraphîtüs en s’emparant de Minna par un geste qui la força de
venir au bord du sœler d’où la scène était si étendue qu’une jeune fille pleine
d’enthousiasme pouvait facilement se croire au-dessus du monde. Je
souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume de lumière, j’ai voulu te
montrer ce morceau de boue, et je t’y vois encore attachée. Adieu. Restes-y,
jouis par les sens, obéis à ta nature, pâlis avec les hommes pâles, rougis avec
les femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables, lève les yeux vers
le ciel dans tes douleurs ; tremble, espère, palpite ; tu auras un compagnon, tu
pourras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un
proscrit, loin du ciel ; et comme un monstre, loin de la terre. Mon cœur ne
palpite plus ; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens par l’esprit, je respire
par le front, je vois par la pensée, je meurs d’impatience et de désirs.
Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de calmer mon
impatience, et j’ai désappris à pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j’attends.

Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna,
puis il se tourna du côté des monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts
de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de ses pensées.

– N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa voix de



tourterelle, car l’aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes
éoliennes que vos poètes mettent au sein des forêts et des montagnes ?
Voyez-vous les indistinctes figures qui passent dans ces nuages ? apercevez-
vous les pieds ailés de ceux qui préparent les décorations du ciel ? Ces
accents rafraîchissent l’âme ; le ciel va bientôt laisser tomber les fleurs du
printemps ; une lueur s’est élancée du pôle. Fuyons, il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent le
Falberg par les pentes rapides qui l’unissaient aux vallées de la Sieg. Une
intelligence miraculeuse présidait à leur course, ou, pour mieux dire, à leur
vol. Quand une crevasse couverte de neige se rencontrait, Séraphîtüs
saisissait Minna et s’élançait par un mouvement rapide sans peser plus qu’un
oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abîme. Souvent, en poussant sa
compagne, il faisait une légère déviation pour éviter un précipice, un arbre,
un quartier de roche qu’il semblait voir sous la neige, comme certains marins
habitués à l’Océan en devinent les écueils à la couleur, au remous, au
gisement des eaux. Quand ils atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il
leur fut permis de voyager presque sans crainte en ligne droite pour regagner
la glace du Stromfiord, Séraphîtüs arrêta Minna : – Tu ne me dis plus rien,
demandait-il.

– Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez
penser tout seul.

– Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.
Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son

guide : voix pure comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les lueurs
fantastiques du songe à travers lequel jusqu’alors elle avait marché.
Séraphîtüs commençait à laisser sa force mâle et à dépouiller ses regards de
leur trop vive intelligence. Bientôt ces deux jolies créatures cinglèrent sur le
Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive du golfe et la
première rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du jour,
elles s’élancèrent en montant vers le presbytère, comme si elles eussent gravi
les rampes d’un immense escalier.

– Mon père doit être inquiet, dit Minna.
– Non, répondit Séraphîtüs.
En ce moment, le couple était devant le porche de l’humble demeure où

monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas



du soir.
– Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous ramène Minna saine et

sauve.
– Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le

livre. Vous devez être fatiguées.
– Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front le souffle de sa

compagne.
– Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi prendre du

thé ?
– Volontiers, chère.
– Monsieur Becker, vous me l’amènerez.
– Oui, mademoiselle.
Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en

quelques instants arriva dans la cour du château suédois. Un serviteur
octogénaire apparut sous l’immense auvent en tenant une lanterne. Séraphîtüs
quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d’une femme, s’élança dans le
salon du château, tomba sur un grand divan couvert de pelleteries, et s’y
coucha.

– Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies
démesurément longues dont on se sert en Norvège.

– Rien, David, je suis trop lasse.
Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit. Le vieux

serviteur resta pendant quelques moments debout à contempler avec amour
l’être singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eût été
difficilement défini par qui que ce soit, même par les savants. À le voir ainsi
posé, enveloppé de son vêtement habituel, qui ressemblait autant à un
peignoir de femme qu’à un manteau d’homme, il était impossible de ne pas
attribuer à une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, comme pour
montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son
front, mais le profil de sa tête eussent semblé l’expression de la force
humaine arrivée à son plus haut degré.

– Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt
comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.



Et il pleura, le vieil homme.

II
Séraphîta

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.
– Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SÉRAPHÎTA d’une voix endormie.

Wilfrid peut entrer.
En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir

auprès d’elle.
– Ma chère Séraphîta, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pâle que de

coutume.
Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses cheveux en arrière

comme une jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la force de se
plaindre.

– J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons
monté sur le Falberg.

– Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l’effroi d’un amant.
– N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.
Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas

vers la porte en laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puis il
revint et voulut exprimer une plainte.

– Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphîta.
– Pardon, grâce ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement,

exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront
imaginer de plus cruel à supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en
doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m’en frappez à
coups redoublés. Grâce !

– Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez
inutiles ? répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par devenir si
doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphîta, mais une fluide
lumière dont les tremblements ressemblaient aux dernières vibrations d’un
chant plein de mollesse italienne.



– Ah ! l’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.
– Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émanations produisaient

au cœur de cet homme un effet semblable à celui des regards. Que puis-je
pour vous ?

– Aimez-moi comme je vous aime.
– Pauvre Minna ! répondit-elle.
– Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.
– Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphîta. N’ai-je

pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vans me racontez les
amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta d’un air sombre.
– Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.
– Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Ève, a toujours fait sciemment le bien

et le mal.
– Je le crois, dit-il.
– J’en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend si

parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.
– Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.
– Parce que vous ne m’aimez pas.
– Grand Dieu !
– Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle.
– Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un vrai démon.
– Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La

douleur, Wilfrid, est une lumière qui nous éclaire la vie.
– Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?
– Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. À vous la parole, à

vous qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié, vous qui avez
passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute.

– Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande est
une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les



nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les mœurs, les sentiments, les
sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent quand
on se pose en dehors du globe.

– Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez tort
de m’aimer. Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma prétendue force, je me
fais humblement petite, je me courbe à la manière des pauvres femelles de
toutes les espèces, et vous me rehaussez aussitôt ! Enfin je suis en pièces, je
suis brisée, je vous demande du secours, j’ai besoin de votre bras, et vous me
repoussez. Nous ne nous entendons pas.

– Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.
– Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous les

sentiments en une sensation céleste. Non, je suis souffrante, voilà tout. Alors
quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d’homme ? Nous
devons toujours vous plaire, vous délasser, être toujours gaies, et n’avoir que
les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-vous que
je chante, que je danse, quand la fatigue m’ôte l’usage de la voix et des
jambes ? Messieurs, fussions-nous à l’agonie, nous devons encore vous
sourire ! vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les
plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ont
donc ni cœur ni âme ? Eh ! bien, j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en !
allez aux pieds de Minna.

– Oh ! mon éternel amour !
– Savez-vous ce que c’est que l’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me

désirez et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien
quelque femme coquette ?

– Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille que
j’ai vue pour la première fois dans l’église de Jarvis.

À ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et quand elle se
dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression qui
s’y était répandue.

– Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur
votre terre.

– Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d’où
vous répandez sur moi de si vives lumières.



En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle de la jeune fille,
qui la lui retira sans dédain ni colère. Wilfrid se leva brusquement, et s’alla
placer près de la fenêtre, vers laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir à
Séraphîta quelques larmes qu’il lui roulèrent dans les yeux.

– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’êtes plus un enfant, Wilfrid.
Allons, revenez près de moi, je le veux. Vous me boudez quand je devrais me
fâcher. Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je ne sais par
quels doutes, de penser, de parler, ou de partager des caprices et des idées qui
me lassent. Si vous aviez l’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de la
musique, vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous m’aimez pour vous et
non pour moi.

L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain calmé par ces
paroles ; il se rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante
créature qui gisait étendue à ses yeux, mollement couchée, la tête appuyée sur
sa main et accoudée dans une pose décevante.

– Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez.
Écoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez à savoir beaucoup, vous avez
beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez
ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements semblèrent jeter
des lueurs. – Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas une
promesse, et ne doit-elle pas l’accomplir ? Vous savez bien que je ne puis
être à vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les femmes
de la terre. Ou elles se dévouent à des êtres souffrants, dégradés, criminels,
qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se donnent à des êtres
supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent adorer, comprendre, et par
lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais vous vous
êtes épuré dans les feux du repentir, et vous êtes grand aujourd’hui ; moi je
me sens trop faible pour être votre égale, et suis trop religieuse pour
m’humilier sous une puissance autre que celle d’En-Haut. Votre vie, mon
ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, panai les nuées où les
abstractions ont cours.

– Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je souffre
toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec laquelle vous
dépouillez toutes les choses humaines des propriétés que leur donnent le
temps, l’espace, la forme, pour les considérer mathématiquement sous je ne
sais quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour les corps



desquels elle abstrait la solidité.
– Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce

tapis de peau d’ours que mon pauvre David a tendu là ?
– Mais très bien.
– Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka !
C’était une espèce de pelisse en cachemire doublée en peau de renard noir,

et dont le nom signifie chaude à l’âme.
– Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possède

une fourrure semblable ?
– Elle est digne de celle qui la porte.
– Et que vous trouvez bien belle ?
– Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de cœur à

cœur.
– Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs par de douces paroles…

que vous avez dites à d’autres.
– Adieu.
– Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous

confonds en un seul être. Réunis ainsi, vous êtes un frère, ou, si vous voulez,
une sœur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de quitter
pour toujours cette sphère d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples
femmes ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit : – Taisez-vous !
Ils ont été muets. Elles leur ont dit : – Mourez ! Ils sont morts. Elles leur ont
dit : – Aimez-moi de loin ! Ils sont restés à distance comme les courtisans
devant un roi. Elles leur ont dit : – Mariez-vous ! Ils se sont mariés. Moi, je
veux que vous soyez heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ?
Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus près de moi, oui, je serais fâchée de
vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus, alors…
promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés l’un à l’autre.

– Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque incompréhensibles
que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ?

– Vous avez raison, j’oublie d’être folle, d’être cette pauvre créature dont
la faiblesse vous plaît. Je vous tourmente, et vous êtes venu dans cette
sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par les impétueux assauts



d’un génie méconnu, vous, exténué par les patients travaux de la science,
vous qui avez presque trempé vos mains dans le crime et porté les chaînes de
la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis. Mais Séraphîta souffla sur le
front de cet homme qui s’endormit aussitôt paisiblement à ses pieds.

– Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.
Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases

suivantes s’échappèrent une à une de ses lèvres, toutes différentes d’accent,
mais toutes mélodieuses et empreintes d’une bonté qui semblait émaner de sa
tête par ondées nuageuses, comme les lueurs que la déesse profane verse
chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil.

« Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, à toi qui es fort.
L’heure est venue, l’heure où les brillantes lumières de l’avenir jettent

leurs reflets sur les âmes, l’heure où l’âme s’agite dans sa liberté.
Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu pas

quel est mon amour, un amour sans aucun propre intérêt, un sentiment plein
de toi seul, un amour qui te suit dans l’avenir, pour t’éclairer l’avenir ? car cet
amour est la vraie lumière. Conçois-tu maintenant avec quelle ardeur je
voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pèse, et te voir plus près que tu ne
l’es encore du monde où l’on aime toujours ? N’est-ce pas souffrir que
d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le goût des éternelles
amours ? Comprends-tu maintenant à quels ravissements une créature
s’élève, alors qu’elle est double à aimer celui qui ne trahit jamais l’amour,
celui devant lequel on s’agenouille en adorant.

Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la force à te
donner pour te faire entrer par avance dans le monde où les plus pures joies
du plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre feraient une ombre
dans le jour qui vient incessamment éclairer et réjouir les cœurs.

Pardonne à une âme amie, de t’avoir présenté en un mot le tableau de tes
fautes, dans la charitable intention d’endormir les douleurs aiguës de tes
remords. Entends les concerts du pardon ! Rafraîchis ton âme en respirant
l’aurore qui se lèvera pour toi par-delà les ténèbres de la mort. Oui, ta vie à
toi, est par-delà !

Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves, qu’elles se parent



d’images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point où tous les
hommes se voient distinctement, quoique pressés et petits comme des grains
de sable au bord des mers. L’humanité s’est déroulée comme un simple
ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des jardins célestes ? Vois-
tu ceux auxquels manque l’intelligence, ceux qui commencent à s’en colorer,
ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont dans l’amour, ceux qui sont dans la
sagesse et qui aspirent au monde de lumière ?

Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l’humanité ? d’où elle
vient, où elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de ton voyage, tu
entendras sonner les clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la
victoire, et des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se
perdent dans un monde sans orient et sans occident.

Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements, sans
les voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et déchireraient ton
intelligence, comme le vent des tempêtes emporte et déchire une faible toile,
et raviraient pour toujours à un homme sa raison ? comprends-tu que l’âme
seule, élevée à sa toute-puissance, résiste à peine, dans le rêve, aux
dévorantes communications de l’Esprit ?

Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, admire, cours.
En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tons les
hommes, tu voudrais être toujours ainsi plongé dans ces sphères de parfums,
de lumière où tu vas, léger de tout ton corps évanoui, où tu parles par la
pensée ! Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras, quand
l’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu seras tout
intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu conçois les
abîmes ! il n’existe point de précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle,
celui qui te soutient au-dessus de ce monde où sont les abîmes. Vois,
contemple-moi encore un moment, car tu ne me verras plus
qu’imparfaitement, comme tu me vois à la clarté du pâle soleil de la terre. »

Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, ta tête mollement inclinée, les
cheveux épars, dans la pose aérienne que les sublimes peintres ont tous
donnée aux Messagers d’en haut : les plis de son vêtement eurent cette grâce
indéfinissable qui arrête l’artiste, l’homme qui traduit tout par le sentiment,
devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle étendit
la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphîta, la blanche jeune fille
était couchée sur la peau d’ours, la tête appuyée sur sa main, le visage calme,



les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais une crainte
respectueuse animait sa figure, et se trahissait par une contenance timide.

– Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait à une question, nous
sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous
adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ?

– Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?
Il baissa la tête.
– Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par l’amour ;

quand elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand
elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh ! bien, cet ange de la terre vous devine
pour vous protéger, et cache ses protections sous la grâce de l’amour.

– Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une femme ?
– Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piège ? Une

femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, après
demain soir, venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur Becker y sera ;
vous y verrez Minna, la plus candide créature que je sache en ce monde.
Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de longues prières à faire pour
expier mes fautes.

– Comment pouvez-vous pécher ?
– Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de l’orgueil ? je crois

avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. À demain.
– À demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette

créature de laquelle il voulait emporter une image ineffaçable.
Quoiqu’il voulût s’éloigner, il demeura pendant quelques moments debout,

occupé à regarder la lumière qui brillait par les fenêtres du château suédois.
– Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple

créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu à travers des voiles et
des nuages, il me reste des retentissements semblables aux souvenirs d’une
douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés par ces rêves dans
lesquels nous entendons le gémissement des générations passées qui se mêle
aux voix harmonieuses des sphères élevées ou tout est lumière et amour.
Veillé – je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces
yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et qui



suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma tête est encore en feu.
Allons au presbytère ! entre le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes
idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pouvait plonger dans le salon
de Séraphîta. Cette mystérieuse créature semblait être le centre rayonnant
d’un cercle qui formait autour d’elle une atmosphère plus étendue que ne l’est
celle des autres êtres : quiconque y entrait, subissait le pouvoir d’un
tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre
cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands efforts ;
mais, après avoir franchi l’enceinte de cette maison, il reconquit son libre
arbitre, marcha précipitamment vers le presbytère, et se trouva bientôt sous la
haute voûte en bois qui servait de péristyle à l’habitation de monsieur Becker.
Il ouvrit la première porte garnie de nœver, contre laquelle le vent avait
poussé la neige, et frappa vivement à la seconde en disant : – Voulez-vous me
permettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ?

– Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations.
En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à la vie réelle. Il salua

fort affectueusement Minna, serra la main de Monsieur Becker, promena ses
regards sur un tableau dont les images calmèrent les convulsions de sa nature
physique, chez laquelle s’opérait un phénomène comparable à celui qui saisit
parfois les hommes habitués à de longues contemplations. Si quelque pensée
vigoureuse enlève sur ses ailes de Chimère un savant ou un poète, et l’isole
des circonstances extérieures qui l’enserrent ici-bas, en le lançant à travers les
régions sans bornes où les plus immenses collections de faits deviennent des
abstractions, où les plus vastes ouvrages de la nature sont des images ;
malheur à lux si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son âme
voyageuse dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le
Corps et l’Esprit, dont l’une participe de l’invisible action de la foudre, et
dont l’autre partage avec la nature sensible cette molle résistance qui défie
momentanément la destruction ; ce combat, ou mieux cet horrible
accouplement engendre des souffrances inouïes. Le corps a redemandé la
flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne
s’opère pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont
les visibles témoignages nous sont offerts par la chimie quand se séparent
deux principes ennemis qu’elle s’était plu à réunir. Depuis quelques jours,
lorsque Wilfrid entrait chez Séraphîta, son corps y tombait dans un gouffre.



Par un seul regard, cette singulière créature l’entraînait en esprit dans la
sphère où la Méditation entraîne le savant, où la Prière transporte l’âme
religieuse, où la Vision emmène un artiste, où le Sommeil emporte quelques
hommes ; car à chacun sa voix pour aller aux abîmes supérieurs, à chacun son
guide pour s’y diriger, à tous la souffrance au retour. Là seulement se
déchirent les voiles et se montre à nu la Révélation, ardente et terrible
confidence d’un monde inconnu, duquel l’esprit ne rapporte ici-bas que des
lambeaux. Pour Wilfrid, une heure passée près de Séraphîta ressemblait
souvent au songe qu’affectionnent les thériakis, et où chaque papille nerveuse
devient le centre d’une jouissance rayonnante. Il sortait brisé comme une
jeune fille qui s’est épuisée à suivre la course d’un géant. Le froid
commençait à calmer par ses flagellations aiguës la trépidation morbide que
lui causait la combinaison de ses deux natures violemment disjointes ; puis, il
revenait toujours au presbytère, attiré près de Minna par le spectacle de la vie
vulgaire duquel il avait soif, autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa
pairie, quand la nostalgie le saisit au milieu des féeries qui l’avaient séduit en
Orient. En ce moment, plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été, cet étranger
tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de lui,
comme un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute,
aussi bien que sa fille, à l’apparente bizarrerie de leur hôte, continuèrent tous
deux à travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des
coquillages de la Norvège. Ces curiosités, habilement disposées sur le fond
jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une riche tapisserie à laquelle
la fumée du tabac avait imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond, en face de
la porte principale, s’élevait un poêle énorme en fer forgé qui, soigneusement
frotté par la servante, brillait comme s’il eût été d’acier poli. Assis dans un
grand fauteuil en tapisserie, près de ce poêle, devant une table, et les pieds
dans une espèce de chancelière, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur
d’autres livres comme sur un pupitre ; à sa gauche étaient un broc de bière et
un verre ; à sa droite brûlait une lampe fumeuse entretenue par de l’huile de
poisson. Le ministre paraissait âgé d’une soixantaine d’années. Sa figure
appartenait à ce type affectionné par les pinceaux de Rembrandt : c’était bien
ces petits yeux vifs, enchâssés par des cercles de rides et surmontés d’épais
sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui s’échappent en deux lames
floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve,
cette coupe de visage que l’ampleur du menton rend presque carrée ; puis ce



calme profond qui dénote à l’observateur une puissance quelconque, la
royauté que donne l’argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la
conscience de l’art, ou la force cubique de l’ignorance heureuse. Ce beau
vieillard, dont l’embonpoint annonçait une santé robuste, était enveloppé
dans sa robe de chambre en drap grossier simplement orné de la lisière. Il
tenait gravement à sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lâchait par
temps égaux la fumée du tabac en en suivant d’un œil distrait les fantasques
tourbillons, occupé sans doute à s’assimiler par quelque méditation digestive
les pensées de l’auteur dont les œuvres l’occupaient. De l’autre côté du poêle
et près d’une porte qui communiquait à la cuisine, Minna se voyait
indistinctement dans le brouillard produit par la fumée, à laquelle elle
paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient les ustensiles
nécessaires à une ouvrière : une pile de serviettes, des bas à raccommoder, et
une lampe semblable à celle qui faisait reluire les pages blanches du livre
dans lequel son père semblait absorbé. Sa figure fraîche à laquelle des
contours délicats imprimaient une grande pureté s’harmoniait avec la candeur
exprimée sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa
chaise en se penchant un peu vers la lumière pour y mieux voir, et montrait à
son insu la beauté de son corsage. Elle était déjà vêtue pour la nuit d’un
peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre
ornement qu’une ruche de même étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique
plongée dans quelque contemplation secrète, elle comptait, sans se tromper,
les fils de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi l’image la
plus complète, le type le plus vrai de la femme destinée aux œuvres terrestres,
dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais qu’une pensée à la
fois humble et charitable maintient à hauteur d’homme. Wilfrid s’était jeté
sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait avec une sorte d’ivresse
ce tableau plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient
point. La seule fenêtre qui éclairât ce parloir pendant la belle saison était alors
soigneusement close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un
bâton, pendait en formant de gros plis. Là, rien de pittoresque, rien d’éclatant,
mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller de la
nature, et toutes les habitudes d’une vie domestique sans troubles ni soucis.
Beaucoup de demeures ont l’apparence d’un rêve, l’éclat du plaisir qui passe
semble y cacher des ruines sous le froid sourire du luxe ; mais ce parloir était
sublime de réalité, harmonieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales
d’une vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé que par les



trépignements de la servante occupée à préparer le souper, et par les
frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire dans le beurre salé,
suivant la méthode du pays.



M. BECKER.
Lisait un in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre.



– Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment où
il crut que Wilfrid pouvait l’entendre.

– Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.
– Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne l’êtes

ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la voix de
l’étranger.

– Je suis toujours ainsi quand je sors du château.
Minna tressaillit.
– Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il après

une pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n’ai point osé vous
adresser de questions sur elle, et suis obligé de me faire violence aujourd’hui
pour vous en parler. J’ai commencé par regretter bien vivement de voir mon
voyage interrompu par l’hiver, et d’être forcé de demeurer ici ; mais depuis
ces deux derniers mois, chaque jour les chaînes qui m’attachent à Jarvis, se
sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes jours. Vous savez
comment j’ai rencontré Séraphîta, quelle impression me firent son regard et
sa voix, enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne.
Dès le premier jour, je revins ici pour vous demander des renseignements sur
cette créature mystérieuse. Là commença pour moi cette série
d’enchantements…

– D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe
dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des
enchantements ?

– Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des
INCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez l’explication que je puis
vous donner de mes sensations, reprit aussitôt Wilfrid. Si l’on étudie
attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme dans ses plus
petites œuvres, il est impossible de ne pas reconnaître l’impossibilité d’un
enchantement, en donnant à ce mot sa véritable signification. L’homme ne
crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui les résume toutes, le
mouvement, souffle incompréhensible du souverain fabricateur des mondes.
Les espèces sont trop bien séparées pour que la main humaine puisse les
confondre ; et le seul miracle dont elle était capable s’est accompli dans la
combinaison de deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle
germaine de la foudre ! Quant à faire surgir une création, et soudain ? toute



création exige le temps, et le temps n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi,
en dehors de nous, la nature plastique obéit à des lois dont l’ordre et
l’exercice ne seront intervertis par aucune main d’homme. Mais, après avoir
ainsi fait la part de la Matière, il serait déraisonnable de ne pas reconnaître en
nous l’existence d’un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement
incommensurables que les générations connues ne les ont pas encore
parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de
contraindre la Nature à se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel
le vulgaire ne réfléchit pas plus qu’il ne songe au mouvement ; mais qui a
conduit les théosophes indiens à expliquer la création par un verbe auquel ils
ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur nourriture, un
grain de riz d’où sort une création, et dans lequel cette création se résume
alternativement, leur offrait une si pure image du verbe créateur et du verbe
abstracteur, qu’il était bien simple d’appliquer ce système à la production des
mondes. La plupart des hommes devaient se contenter du grain de riz semé
dans le premier verset de toutes les Genèses. Saint Jean, disant que le Verbe
était en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais la granification, la
germination et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous comparons
cette propriété partagée entre beaucoup d’hommes, à la faculté tout
individuelle de communiquer à cette propriété des forces plus ou moins
actives par je ne sais quelle concentration, de la porter à une troisième, à une
neuvième, à une vingt-septième puissance, de la faire mordre ainsi sur les
masses, et d’obtenir des résultats magiques en condensant les effets de la
nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses actions jouées entre deux
membranes sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature
inexplorée du Monde Spirituel certains êtres armés de ces facultés inouïes,
comparables à la terrible puissance que possèdent les gaz dans le monde
physique, et qui se combinent avec d’autres êtres, les pénètrent comme cause
active, produisent en eux des sortilèges contre lesquels ces pauvres ilotes sont
sans défense : ils les enchantent, les dominent, les réduisent à un horrible
vasselage, et font peser sur eux les magnificences et le sceptre d’une nature
supérieure en agissant tantôt à la manière de la torpille qui électrise et
engourdit le pêcheur ; tantôt comme une dose de phosphore qui exalte la vie
ou en accélère la projection ; tantôt comme l’opium qui endort la nature
corporelle, dégage l’esprit de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui
montre à travers un prisme, et lui en extrait la pâture qui lui plaît le plus ;
tantôt enfin comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d’une



seule vision. Les miracles, les enchantements, les incantations, les sortilèges,
enfin les actes, improprement appelés surnaturels, ne sont possibles et ne
peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel un Esprit nous
contraint à subir les effets d’une optique mystérieuse qui grandit, rapetisse,
exalte la création, la fait mouvoir en nous à son gré, nous la défigure ou nous
l’embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par
lequel s’expriment l’extrême plaisir et l’extrême douleur. Ces phénomènes
sont en nous et non au-dehors. L’être que nous nommons Séraphîta me
semble un de ces rares et terribles démons auxquels il est donné d’étreindre
les hommes, de presser la nature et d’entrer en partage avec l’occulte pouvoir
de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez moi par le silence
qui m’était imposé. Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur elle, il
me semblait que j’allais révéler un secret dont je devais être l’incorruptible
gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau brûlant s’est
posé sur mes lèvres, et j’étais le ministre involontaire de cette mystérieuse
défense. Vous me voyez ici pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir été
jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et
frêle pour vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est
pour moi comme une sorcière qui, dans sa main droite, porte un appareil
invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout
dissoudre à son gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il est d’une
insupportable clarté. Je côtoie trop inhabilement depuis quelques jours les
abîmes de la folie pour me taire. Je saisis donc le moment où j’ai le courage
de résister à ce monstre qui m’entraîne après lui, sans me demander si je puis
suivre son vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? a-
t-elle eu des parents ? Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du
soleil ? elle glace et brûle, elle se montre et se retire comme une vérité
jalouse, elle m’attire et me repousse, elle me donne tour à tour la vie et la
mort, je l’aime et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux être tout à fait,
ou dans le ciel, ou dans l’enfer.

Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de l’autre le couvercle sans
le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux, en
regardant par instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage, en
harmonie avec l’être qui l’inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet
résistant à l’ombre de son père, et avec laquelle il converse en la voyant se
dresser pour lui seul au milieu des vivants.



– Ceci ressemble fort au discours d’un homme, amoureux, dit naïvement le
bon pasteur.

– Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon
cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle
je me précipite vers cette sauvage créature.

– Vous l’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche.
– Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand je la vois,

et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme,
de telles émotions annonceraient l’amour ; mais ce sentiment rapproche
ardemment les êtres, tandis que, toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais
quel abîme dont le froid me pénètre quand je suis en sa présence, et dont la
conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la quitte toujours plus
désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les savants qui
cherchent un secret et que la nature repousse ; comme le peintre qui veut
mettre la vie sur une toile, et se brise avec toutes les ressources de l’art dans
cette vaine tentative.

– Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit naïvement la jeune
fille.

– Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.
– Ah ! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets du

Falberg, et que vous l’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette
question ! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il l’aperçut pour la
première fois dans notre temple : – C’est le Génie de la Prière.

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence.
– Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les créatures qui

s’agitent dans les trous de ce globe.
– Sur le Falberg ! s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y

parvenir ?
– Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi

comme un rêve dont le souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-être point
sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restèrent les yeux
attachés sur la jolie saxifrage encore fraîche qui, bien éclairée par les lampes,



brilla dans le nuage de fumée comme une autre lumière.
– Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en

hiver.
– Un abîmé ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.
– Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa

parole qui est la musique de la pensée, comme je vois encore la lumière de
son regard qui est l’amour.

– De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphîta,
énigmatique fleur humaine dont l’image nous est offerte par cette touffe
mystérieuse.

– Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une bouffée de tabac, pour
vous expliquer la naissance de cette créature, il est nécessaire de vous
débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes les doctrines chrétiennes ;
mais il n’est pas facile d’être clair en parlant de la plus incompréhensible des
révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas de
boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

– De nom seulement ; mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais
rien.

– Eh ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.

III
Séraphîta-Séraphîtüs

Après une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs,
il reprit en ces termes :

Emmanuel de SWEDENBORG est né à Upsal, en Suède, dans le mois de
janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son
père était évêque de Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-cinq années, sa
mort étant arrivée à Londres, le 29 mars 1772. Je me sers de cette expression
pour exprimer un simple changement d’état. Selon ses disciples, Swedenborg
aurait été vu à Jarvis et à Paris postérieurement à cette date. Permettez, mon
cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste pour prévenir
toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. Écoutez,
et après, vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai
lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma



neutralité intelligentielle entre la raison et LUI !
La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le

pasteur. De 1688 à 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans le
monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses vertus,
toujours irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant de hautes
fonctions en Suède, il a publié de 1709 à 1740, sur la minéralogie, la
physique, les mathématiques et l’astronomie, des livres nombreux et solides
qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de bâtir des bassins
propres à recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions les plus
importantes, depuis la hauteur des marées jusqu’à la position de la terre. Il a
trouvé tout à la fois les moyens de construire de meilleures écluses pour les
canaux, et des procédés plus simples pour l’extraction des métaux. Enfin, il
ne s’est pas occupé d’une science sans lui faire faire un progrès. Il étudia
pendant sa jeunesse les langues hébraïque, grecque, latine et les langues
orientales dont la connaissance lui devint si familière, que plusieurs
professeurs célèbres l’ont consulté souvent, et qu’il put reconnaître dans ta
Tartarie des vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé LES
GUERRES DE JÉHOVAH, et LES ÉNONCÉS dont il est parlé par Moïse
dans les nombres (XXI, 14, 15, 27-30), par Josué, par Jérémie et par Samuel.
LES GUERRES DE JÉHOVAH seraient la partie historique, et LES
ÉNONCÉS la partie prophétique de ce livre antérieur à la GENÈSE.
Swedenborg a même affirmé que le JASCHAR ou LE LIVRE DU JUSTE,
mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des
Correspondances. Un Français a, dit-on, récemment justifié les prévisions de
Swedenborg, en annonçant avoir trouvé à Bagdad plusieurs parties de la
Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion presque européenne que
souleva le magnétisme animal à Paris, et à laquelle presque tous les savants
prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé vengea la
mémoire de Swedenborg en relevant des assertions échappées aux
commissaires nommés par le roi de France pour examiner le magnétisme.
Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait aucune théorie de l’aimant, tandis
que Swedenborg s’en était occupé dès l’an 1720. Monsieur de Thomé saisit
cette occasion pour démontrer les causes de l’oubli dans lequel les hommes
les plus célèbres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses
trésors et s’en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns des plus illustres, dit
monsieur de Thomé en faisant allusion à la THÉORIE DE LA TERRE par
Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire



hommage. » Enfin, il prouva par des citations victorieuses, tirées des œuvres
encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand prophète avait devancé de
plusieurs siècles la marche lente des sciences humaines : il suffit, en effet, de
lire ses œuvres philosophiques et minéralogiques, pour en être convaincu.
Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie actuelle, en annonçant
que les productions de la nature organisée sont toutes décomposâtes et
aboutissent à deux principes purs ; que l’eau, l’air, le feu, ne sont pas des
éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots au fond des mystères
magnétiques, il en ravit ainsi la première connaissance à Mesmer. – Enfin,
voici de lui, dit monsieur Becker en montrant une longue planche attachée
entre le poêle et la croisée sur laquelle étaient des livres de toutes grandeurs,
voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses Œuvres Philosophiques et
Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces
productions, qui attestent les connaissances positives de Swedenborg, m’ont
été données par monsieur Séraphîtüs, son cousin, père de Séraphîta. En 1740,
Swedenborg tomba dans un silence absolu, d’où il ne sortit que pour quitter
ses occupations temporelles, et penser exclusivement au monde spirituel. Il
reçut les premiers ordres du Ciel en 1745. Voici comment il a raconté sa
vocation : Un soir, à Londres, après avoir dîné de grand appétit, un brouillard
épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténèbres se dissipèrent, une
créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre, et lui
dit d’une voix terrible : Ne mange pas tant ! Il fit une diète absolue. La nuit
suivante, le même homme vint, rayonnant de lumière, et lui dit : Je suis
envoyé par Dieu qui t’a choisi pour expliquer aux hommes le sens de sa
parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura
peu de moments. L’ANGE était, disait-il, vêtu de pourpre. Pendant cette nuit,
les yeux de son homme intérieur furent ouverts et disposés pour voir dans le
Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ; trois sphères différentes
où il rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient péri dans leur
forme humaine, les unes depuis longtemps, les autres depuis peu. Dès ce
moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie des Esprits, et resta dans
ce monde comme Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les
incrédules, sa conduite fut évidemment celle d’un être supérieur à l’humanité.
D’abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a donné des
sommes immenses, et notoirement relevé, dans plusieurs villes de commerce,
de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. Aucun de ceux qui firent
un appel à sa générosité ne s’en alla sans être aussitôt satisfait. Un Anglais



incrédule s’est mis à sa poursuite, l’a rencontré dans Paris, et a raconté que
chez lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son domestique
s’étant plaint de cette négligence, qui l’exposait à être soupçonné des vols qui
atteindraient l’argent de son maître : – Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg
en souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille à
ma porte. En effet, en quelque pays qu’il habitât, il ne ferma jamais ses
portes, et rien ne fut perdu chez lui. À Gothembourg, ville située à soixante
milles de Stockholm, il annonça, trois jours avant l’arrivée du courrier,
l’heure précise de l’incendie qui ravageait Stockholm en faisant observer que
sa maison n’était pas brûlée : ce qui était vrai. La reine de Suède dit à Berlin,
au roi son frère, qu’une de ses dames étant assignée pour payer une somme
qu’elle savait avoir été rendue par son mari avant qu’il mourût, mais n’en
trouvant pas la quittance, alla chez Swedendorg, et le pria de demander à son
mari où pourrait être la preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui
indiqua l’endroit où était la quittance ; mais comme, suivant le désir de cette
dame, il avait prié le défunt d’apparaître à sa femme, celle-ci vit en songe son
mari vêtu de la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et lui montra la
quittance dans l’endroit désigné par Swedenborg, et où elle était
effectivement cachée. Un jour, en s’embarquant à Londres, dans le navire du
capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si l’on avait fait
beaucoup de provisions : – Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, à
deux heures, nous serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état de
vision dans lequel Swedenborg se mettait à son gré, relativement aux choses
de la terre, et qui étonna tous ceux qui l’approchèrent par des effets
merveilleux, n’était qu’une faible application de sa faculté de voir les cieux.
Parmi ces visions, celle où il raconte ses voyages dans les TERRES
ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent
nécessairement surprendre par la naïveté des détails. Un homme dont
l’immense portée scientifique est incontestable, qui réunissait en lui la
conception, la volonté, l’imagination aurait certes inventé mieux, s’il eût
inventé. La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs rien qui
puisse donner une idée de cette œuvre étourdissante et pleine de poésies en
germe, s’il est permis de comparer une œuvre de croyance aux œuvres de la
fantaisie arabe. L’enlèvement de Swedenborg par l’ange qui lui servit de
guide dans son premier voyage, est d’une sublimité qui dépasse, de toute la
distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de
Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante.



Cette partie, qui sert de début à son ouvrage sur les TERRES ASTRALES,
n’a jamais été publiée ; elle appartient aux traditions orales laissées par
Swedenborg aux trois disciples qui étaient au plus près de son cœur.
Monsieur Silverichm la possède écrite. Monsieur Séraphîtüs a voulu m’en
parler quelquefois ; mais le souvenir de la parole de son cousin était si
brûlant, qu’il s’arrêtait aux premiers mots, et tombait dans une rêverie d’où
rien ne pouvait le tirer. Le discours par lequel l’Ange prouva à Swedenborg
que ces corps ne sont pas faits pour être errants et déserts, écrase, m’a dit le
baron, toutes les sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine.
Selon le prophète, les habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences
qu’ils nomment des ombres ; ceux de Mercure détestent l’expression des
idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un langage
oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais
esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix
part de l’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une taille
gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins, une partie
de cette planète a des habitants d’une grande douceur, qui vivent dans
l’amour du bien. Enfin, il décrit les mœurs des peuples attachés à ces globes,
et traduit le sens général de leur existence par rapport à l’univers, en des
termes si précis ; il donne des explications qui concordent si bien aux effets
de leurs révolutions apparentes dans le système général du monde, que peut-
être un jour les savants viendront-ils s’abreuver à ces sources lumineuses.
Voici, dit monsieur Becker, après avoir pris un livre, en l’ouvrant à l’endroit
marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé cette œuvre :

« Si l’on doute que j’aie été transporté dans un grand nombre de Terres
Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur les distances dans l’autre
vie ; elles n’existent que relativement à l’état externe de l’homme ; or,
ayant été disposé intérieurement comme les Esprits Angéliques de ces
terres, j’ai pu les connaître. »

Les circonstances auxquelles nous avons dû de posséder dans ce canton le
baron Séraphîtüs, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m’ont laissé étranger
à aucun évènement de cette vie extraordinaire. Il fut accusé dernièrement
d’imposture dans quelques papiers publics de l’Europe, qui rapportèrent le
fait suivant, d’après une lettre du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on,
instruit par des sénateurs de la correspondance secrète de la feue reine de
Suède avec le prince de Prusse, son frère, en révéla les mystères à cette



princesse, et la laissa croire qu’il en avait été instruit par des moyens
surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de
Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et chevalier de l’Épée, a répondu
par une lettre à cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit
par y trouver une gazette, et la tendit à Wilfrid qui lut à haute voix la lettre
suivante :

« Stockholm, 13 mai 1788.

J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a eu le
fameux Swedenborg avec la reine Louise-Uhique ; les circonstances en
sont tout à fait fausses, et j’espère que l’auteur me pardonnera si, par un
récit fidèle qui peut être attesté par plusieurs personnes de distinction qui
étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui montre combien il s’est
trompé. En 1758, peu de temps après la mort du prince de Prusse,
Swedenborg vint à la cour : il avait coutume de s’y trouver régulièrement.
À peine eut-il été aperçu de la reine, qu’elle lui dit : « À propos, monsieur
l’assesseur, avez-vous vu mon frère ? » Swedenborg répondit que non, et
la reine lui répliqua : « Si vous le rencontrez, saluez-le de ma part. » En
disant cela, elle n’avait d’autre intention que de plaisanter, et ne pensait
nullement à lui demander la moindre instruction touchant son frère. Huit
jours après, et non pas vingt-quatre jours après, ni dans une audience
particulière, Swedenborg vint de nouveau à la cour, mais de si bonne
heure, que la reine n’avait pas encore quitté son appartement, appelé la
Chambre-Blanche, où elle causait avec ses dames d’honneur et d’autres
femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que la reine sorte, il entre
directement dans son appartement et lui parle bas à l’oreille. La reine,
frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour
se remettre. Revenue à elle-même, elle dit aux personnes qui
l’entouraient : « Il n’y a que Dieu et mon frère qui puissent savoir ce qu’il
vient de me dire ! » Elle avoua qu’il lui avait parlé de sa dernière
correspondance avec ce prince, dont le sujet n’était connu que d’eux
seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance de ce
secret ; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que ni le comte
H…, comme le dit l’auteur de la lettre, ni personne, n’a intercepté ou lu
les lettres de la reine. Le sénat d’alors lui permettait d’écrire à son frère
dans la plus grande sécurité, et regardait cette correspondance comme très



indifférente à l’état. Il est évident que l’auteur de la susdite lettre n’a pas
du tout connu le caractère du comte H… Ce seigneur respectable, qui a
rendu les services les plus importants à sa patrie, réunit aux talents de
l’esprit les qualités du cœur, et son âge avancé n’affaiblit point en lui ces
dons précieux. Il joignit toujours pendant toute son administration la
politique la plus éclairée à la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara
l’ennemi des intrigues secrètes et des menées sourdes, qu’il regardait
comme des moyens indignes pour arriver à son but. L’auteur n’a pas
mieux connu l’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme,
vraiment honnête, était de croire aux apparitions des esprits, mais je l’ai
connu pendant très longtemps, et je puis assurer qu’il était aussi persuadé
de parler et de converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce
moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c’était l’homme le
plus intègre, ayant en horreur l’imposture et menant une vie exemplaire.
L’explication qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par
conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite pendant la nuit à
Swedenborg, par les comtes H… et T…, est entièrement controuvée. Au
reste, l’auteur de la lettre peut être assuré que je ne suis rien moins que
sectateur de Swedenborg ; l’amour seul de la vérité m’a engagé à rendre
avec fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté avec des détails
entièrement faux, et j’affirme ce que je viens d’écrire, en apposant la
signature de mon nom. »

– Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles
de Suède et de Prusse ont sans doute fondé la croyance dans laquelle vivent
plusieurs personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker en remettant
la gazette dans son tiroir. – Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous dirai
pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses mœurs s’opposaient à ce
qu’ils fussent exactement connus. Il vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou
parvenir à la célébrité. Il se distinguait même par une sorte de répugnance à
faire des prosélytes, s’ouvrait à peu de personnes, et ne communiquait ces
dons extérieurs qu’à celles en qui éclataient la foi, la sagesse et l’amour. Il
savait reconnaître par un seul regard l’état de l’âme de ceux qui
l’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa
parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis l’année 1745, jamais rien vu
faire pour aucun motif humain. Une seule personne, un prêtre suédois,
nommé Matthésius, l’accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce



Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps
après, et vivait encore il y a quelques années à Stockholm avec une pension
accordée par le roi de Suède. L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été
composé avec un soin minutieux quant aux évènements de sa vie, et prononcé
dans la grande salle de l’Académie royale des sciences à Stockholm par
monsieur de Sandel, conseiller au collège des Mines, en 1786. Enfin une
déclaration reçue par le lord-maire, à Londres, constate les moindres détails
de la dernière maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut alors assisté par
monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. Les
personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses écrits,
Swedenborg en a constamment attesté la vérité. – « Dans cent ans, dit-il à
monsieur Férélius, ma doctrine régira l’ÉGLISE. » Il a prédit fort exactement
le jour et l’heure de sa mort. Le jour même, le dimanche 29 mars 1772, il
demanda l’heure. – Cinq heures, lui répondit-on. – Voilà qui est fini, dit-il,
Dieu vous bénisse ! Puis, dix minutes après, il expira de la manière la plus
tranquille en poussant un léger soupir. La simplicité, la médiocrité, la
solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé l’un de ses
traités, il s’embarquait pour aller l’imprimer à Londres ou en Hollande, et
n’en parlait jamais.

Il publia successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-
il, sous la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont
assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit monsieur
Becker en montrant une seconde planche sur laquelle étaient une soixantaine
de volumes. Les sept traites où l’esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs,
sont : LES DÉLICES DE L’AMOUR CONJUGAL, – LE CIEL ET
L’ENFER, – L’APOCALYPSE RÉVÉLÉE, – L’EXPOSITION DU SENS
INTERNE, – L’AMOUR DIVIN, – LE VRAI CHRISTIANISME, – LA
SAGESSE ANGÉLIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE,
OMNIPRÉSENCE DE CEUX QUI PARTAGENT L’ÉTERNITÉ,
L’IMMENSITÉ DE DIEU. Son explication de l’Apocalypse commence par
ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui
se trouvait près de lui : « Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé d’après le
Seigneur qui avait dit par le même ange à Jean : Tu NE SCELLERAS PAS
LES PAROLES DE CETTE PROPHÉTIE (Apocalypse, 22, 10). »

– Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai souvent
tremblé de tous mes membres pendant, les nuits d’hiver, en lisant les œuvres



terribles où cet homme déclare avec une parfaite innocence les plus grandes
merveilles.

« J’ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit
l’homme spirituel beaucoup mieux que l’homme terrestre ne voit
l’homme terrestre. En décrivant les merveilles des deux et au-dessous des
cieux, j’obéis à l’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. On est le
maître de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans l’état où Dieu
m’a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire converser avec les Anges,
ni d’opérer le miracle de la disposition expresse de leur entendement ; ils
sont eux-mêmes les seuls instruments de leur exaltation angélique. Voici
vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la
terre avec les hommes ; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux de
l’Esprit, comme il les ouvrit à Paul, à Daniel et à Élisée. »

Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel par le
détachement complet que le somnambulisme opère entre leur forme
extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son
traité DE LA SAGESSE ANGÉLIQUE (n° 257), l’homme peut être élevé
jusque dans la lumière céleste, parce que les sens corporels étant abolis,
l’influence du ciel agit sans obstacle sur l’homme intérieur. Beaucoup de
gens, qui ne doutent point que Swedenborg n’ait eu des révélations célestes,
pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas également empreints de
l’inspiration divine. D’autres exigent une adhésion absolue à Swedenborg,
tout en admettant ses obscurités ; mais ils croient que l’imperfection du
langage terrestre a empêché le prophète d’exprimer ses visions spirituelles
dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ; car,
suivant l’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est une
génération extérieure. Pour les poètes et les écrivains, son merveilleux est
immense ; pour les Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses descriptions ont
été pour quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains critiques ont
ridiculisé la substance céleste de ses temples, de ses palais d’or, de ses villas
superbes où s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués de ses bosquets
d’arbres mystérieux, de ses jardins où les fleurs parlent, où l’air est blanc, où
les pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, la chrysolite, la
chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, l’URIM et le THUMIM sont
doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et qu’on peut interroger,
car elles répondent par des variations de lumière (VRAIE RELIGION, 219) ;



beaucoup de bons esprits n’admettent pas ses mondes où les couleurs font
entendre de délicieux concerts, où les paroles flamboient, où le Verbe s’écrit
en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans le Nord même, quelques
écrivains ont ri de ses portes de perles, de diamants qui tapissent et meublent
les maisons de sa Jérusalem où les moindres ustensiles sont faits des
substances les plus rares du globe. « Mais, disent ses disciples, parce que tous
ces objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce une raison pour qu’ils ne
soient pas abondants en l’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance
terrestre, tandis que dans les deux ils sont sous les apparences célestes et
relatives à l’état d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs répété, à ce sujet, ces
grandes paroles de JÉSUS-CHRIST : Je vous enseigne en me servant des
paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas ; si je parlais le langage du
ciel, comment pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). – Monsieur, moi
j’ai lu Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker en laissant échapper un
geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque j’ai gardé ma raison. En le
lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique j’aie résisté à
ces deux folies, j’ai souvent éprouve des ravissements inconnus, des
saisissements profonds, des joies intérieures que donnent seules la plénitude
de la vérité, l’évidence de la lumière céleste. Tout ici-bas semble petit quand
l’âme parcourt les pages dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas
être frappé d’étonnement en songeant que, dans l’espace de trente ans, cet
homme a publié, sur les vérités du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-
quarto, écrits en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et qui sont tous
imprimés en petits caractères. Il en a laissé, dit-on, vingt autres à Londres,
déposés à son neveu, M. Silverichm, ancien aumônier du roi de Suède.
Certes, l’homme qui, de vingt à soixante ans, s’était presque épuisé par la
publication d’une sorte d’encyclopédie, a dû recevoir des secours surnaturels
pour composer ces prodigieux traités, à l’âge où les forces de l’homme
commencent à s’éteindre. Dans ces écrits, il se trouve des milliers de
propositions numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout l’exactitude, la
méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’un même fait,
l’existence des Anges. SA VRAIE RELIGION, où se résume tout son dogme,
œuvre vigoureuse de lumière, a été conçue, exécutée à quatre-vingt-trois ans.
Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par aucun de ses
critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé à ce
torrent de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et j’ai
jugé ces écrits avec la raison d’un homme non régénéré. J’ai donc souvent



trouvé que l’INSPIRÉ Swedenborg avait dû parfois mal entendre les Anges.
J’ai ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais dû, suivant les Voyants, croire
avec admiration. Je n’ai conçu ni l’écriture comiculaire des anges, ni leurs
ceintures dont l’or est plus ou moins faible. Si, par exemple, cette phrase : Il
est des anges solitaires, m’a singulièrement attendri d’abord : par réflexion,
je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je n’ai pas compris
pourquoi la vierge Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin
blanc. J’ai osé me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim et
Héphilim venaient toujours combattre les chérubins dans les champs
apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore comment les Satans peuvent encore
discuter avec les Anges. M. le baron Séraphîtüs m’objectait que ces détails
concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme humaine.
Souvent les visions du prophète suédois sont barbouillées de figures
grotesques. Un de ses MÉMORABLES, nom qu’il leur a donné, commence
par ces paroles : – « Je vis des esprits rassemblés, ils avaient des chapeaux
sur leurs têtes. » Dans un autre Mémorable, il reçoit du ciel un petit papier sur
lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et qui
étaient composées de lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient
en haut. Pour mieux attester sa communication avec les cieux, j’aurais voulu
qu’il déposât ce papier à l’Académie royale des sciences de Suède. Enfin,
peut-être ai-je tort, peut-être les absurdités matérielles semées dans ses
ouvrages ont-elles des significations spirituelles. Autrement, comment
admettre la croissante influence de sa religion ? Son ÉGLISE compte
aujourd’hui plus de sept cent mille fidèles, tant aux États-Unis d’Amérique
où différentes sectes s’y agrègent en masse, qu’en Angleterre où sept mille
Swedenborgistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes
aussi distingués par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit
en Allemagne, soit en Prusse ou dans le Nord, ont publiquement adopté les
croyances de Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles
des autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir
vous expliquer en quelques paroles succinctes les points capitaux de la
doctrine que Swedenborg a établie pour son Église ; mais cet abrégé, fait de
mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous
parler que des Arcanes qui concernent la naissance de Séraphîta.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir
pour rassembler ses idées, et reprit ainsi :



– Après avoir mathématiquement établi que l’homme vit éternellement en
des sphères, soit inférieures, soif supérieures, Swedenborg appelle Esprits
Angéliques les êtres qui, dans ce monde, sont préparés pour le ciel, où ils
deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il n’en
existe point qui n’ait été homme sur la terre. La terre est ainsi la pépinière du
ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mêmes (Sag. ang. 57) ; ils
se transforment par une conjonction intime avec Dieu, à laquelle Dieu ne se
refuse jamais ; l’essence de Dieu n’étant jamais négative, mais incessamment
active. Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour, car
l’homme ne peut être régénéré que successivement (Vraie Religion). D’abord
l’AMOUR DE SOI : la suprême expression de cet amour est le génie humain,
dont les œuvres obtiennent un culte. Puis l’AMOUR DU MONDE, qui
produit les prophètes, les grands hommes que la Terre prend pour guides et
salue du nom de divins. Enfin l’AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits
Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs de l’humanité qui s’y
résume et travaille à s’y résumer. Ils doivent avoir ou l’Amour du ciel ou la
Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans l’Amour avant d’être dans la
Sagesse. Ainsi la première transformation de l’homme est l’AMOUR. Pour
arriver à ce premier degré, ses existers antérieurs ont dû passer par
l’Espérance et la Charité qui l’engendrent pour la Foi et la Prière. Les idées
acquises par l’exercice de ces vertus se transmettent à chaque nouvelle
enveloppe humaine sous laquelle se cachent les métamorphoses de l’ÊTRE
l’NTÉRIEUR ; car rien ne se sépare, tout est nécessaire : l’Espérance ne va
pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Prière : les quatre faces de ce
carré sont solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, l’Esprit Angélique est comme
une perle brisée. » Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel
s’enroulent les richesses célestes de l’état antérieur. La grande perfection des
Esprits Angéliques vient de celle mystérieuse progression par laquelle rien ne
se perd des qualités successivement acquises pour arriver à leur glorieuse
incarnation ; car à chaque transformation ils se dépouillent insensiblement de
la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans l’Amour, l’homme a quitté toutes
ses passions mauvaises : l’Espérance, la Charité, la Foi, la Prière ont, suivant
le mot d’Isaïe, vanné son intérieur qui ne doit plus être pollué par aucune des
affections terrestres. De là cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un
trésor qui ne périsse pas dans les cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce
monde aux hommes, il est à eux ; faites-vous purs, et venez chez mon père. La
seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est la compréhension des



choses célestes auxquelles l’Esprit arrive par l’Amour. L’Esprit d’Amour a
conquis la force, résultat de toutes les passions terrestres vaincues, il aime
aveuglément Dieu ; mais l’Esprit de Sagesse a l’intelligence et sait pourquoi
il aime. Les ailes de l’un sont déployées et l’emportent vers Dieu, les ailes de
l’autre sont repliées par la terreur que lui donne la Science : il connaît Dieu.
L’un désire incessamment voir Dieu et s’élance vers lui, l’autre y touche et
tremble. L’union qui se fait d’un Esprit d’Amour et d’un Esprit de Sagesse
met la créature à l’état divin pendant lequel son âme est FEMME, et son
corps est HOMME, dernière expression humaine où l’Esprit l’emporte sur la
Forme, où la forme se débat encore contre l’Esprit divin ; car la forme, la
chair, ignore, se révolte, et vent rester grossière. Cette épreuve suprême
engendre des souffrances inouïes que les ceux voient seuls, et que le Christ a
connues dans le jardin des Oliviers. Après la mort le premier ciel s’ouvre à
cette double nature humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le
désespoir, tandis que l’Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL,
état dans lequel sont les êtres non régénérés ; le SPIRITUEL, état dans lequel
sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, état dans lequel demeure l’Ange
avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de l’exister par lesquels
l’homme parvient au ciel. Une pensée de Swedenborg vous expliquera
merveilleusement la différence qui existe entre le NATUREL et le
SPIRITUEL : – Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils
considèrent le monde sous ces formes visibles et le perçoivent dans une
réalité propre à leurs sens. Mais pour l’Esprit Angélique, le Spirituel passe
dans le Naturel, il considère le monde dans son esprit intime, et non dans sa
forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l’analyse des formes. Le
savant scion le monde est purement extérieur tomme son savoir, son intérieur
ne lui sert qu’à conserver son aptitude à l’intelligence de la vérité. L’Esprit
Angélique va bien au-delà, son savoir est la pensée dont la science humaine
n’est que la parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, en
apprenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes
concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu fut entièrement écrite par
pures Correspondances, elle couvre un sens interne ou spirituel qui, sans la
science des Correspondances, ne peut être compris. Il existe, dit Swedenborg
(Doctrine céleste, 26), des Arcanes innombrables dans le sens interne des
Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des livres où les
prophètes ont recueilli la Parole étaient-ils dans l’état d’ignorance où sont ici-
bas les hommes qui ne savent rien d’une science, et se moquent des vérités de



cette science. Savoir les Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir
les Correspondances qui existent entre les choses visibles et pondérables du
monde terrestre et les choses invisibles et impondérables du monde spirituel,
c’est avoir les deux dans son entendement. Tous les objets des diverses
créations étant émanés de Dieu comportent nécessairement un sens caché,
comme le disent ces grandes paroles d’Isaïe : La terre est un vêtement (Isaïe,
5, 6). Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la matière et les ceux
constitue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CÉLESTE. Aussi son
traité des Arcanes Célestes, où sont expliquées les Correspondances ou
signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant l’expression de
Jacob Bochm, la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de seize
volumes et de treize mille propositions.

« Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, que la bonté
de Dieu permit à Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret
de l’intérêt qu’inspirent ces ouvrages. Selon ce commentateur, là tout
dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits du prophète sont sublimes
et clairs : il parle dans les ceux et se fait entendre sur la terre ; sur une de
ses phrases, on ferait un volume. »

Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : Le royaume du ciel, dit
Swedenborg (Arcan. cèles.), est le royaume des motifs. L’ACTION se
produit dans le ciel, de là dans le monde, et par degrés dans les infiniment
petits de la terre ; les effets terrestres étant liés à leurs causes célestes, font
que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT.L’homme est le moyen
d’union entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent
donc essentiellement les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de
la terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques qui en dénoncent les
révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance. La
moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond à quelques linéaments
du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour eux,
L’ADULTÈRE et les débauches dont parlent les Écritures et les prophètes,
souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient l’état des âmes qui
dans ce monde persistent à s’infecter d’affections terrestres, et continuent
ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient les voiles dont
s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux et les
cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans l’ÉCRITURE, a pour eux
un sens exquis, et révèle l’avenir des faits terrestres dans leurs rapports avec



le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des ÉNONCÉS de saint Jean, que la
science humaine démontre et prouve matériellement plus tard, tels que celui-
ci : « Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un
nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la première ferre
étaient passés (Ap., XXI, 1). Ils connaissent les festins où l’on mange la chair
des rois, des hommes libres et des esclaves, et auxquels convie un Ange
debout dans le soleil (Apocal. XIX, 11 à 18). Ils voient la femme ailée,
revêtue du soleil, et l’homme toujours armé (Apocal.). Le cheval de
l’Apocalypse est, dit Swedenborg, l’image visible de l’intelligence humaine
montée par la mort, car elle porte en elle son principe de destruction. Enfin,
ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui semblent
fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé à recevoir
l’insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille en lui l’esprit de
la Parole ; il comprend alors que les créations ne sont que des
transformations ; elle vivifie son intelligence et lui donne pour les vérités une
soif ardente qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il conçoit, suivant le plus
ou moins de perfection de son intérieur, la puissance des Esprits Angéliques,
et marche, conduit par le Désir, l’état le moins imparfait de l’homme non
régénéré, vers l’Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive à
la Prière qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature ne désirerait se
rendre digne d’entrer dans la sphère des intelligences qui vivent secrètement
par l’Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent
purs ; ils ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les autres hommes.
Il existe deux perceptions : l’une interne, l’autre externe ; l’Homme est tout
externe, l’Esprit Angélique est tout interne. L’Esprit va au fond des Nombres,
il en possède la totalité, connaît leurs signifiances. Il dispose du mouvement
et s’associe à tout par l’ubiquité : Un ange, selon le Prophète Suédois, est
présent à un autre quand il le désire (Sap. Ang. De Div. AM.) ; car il a le don
de se séparer de son corps, et voit les ceux comme les prophètes les ont vus,
et comme Swedenborg les voyait lui-même. « Dans cet état, dit-il (Vraie
Religion, 136), l’esprit de l’homme est transporté d’un lieu à un autre, le
corps restant où il est, état dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-six
années. » Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques où il est
dit : L’esprit m’emporta. La Sagesse angélique est à la Sagesse humaine ce
que les innombrables forces de la nature sont à son action, qui est une. Tout
revit, se meut, existe en l’Esprit, car il est en Dieu : ce qu’expriment ces
paroles de saint Paul : « In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons,



nous agissons, nous sommes en Dieu. » La terre ne lui offre aucun obstacle,
comme la Parole ne lui offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui
permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, de même que vivant par
son intérieur, l’Esprit communique avec le sens intime caché sous toutes les
choses de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel, l’Amour
est celui du monde Spirituel. Aussi l’homme décrit-il plus qu’il n’explique,
tandis que l’Esprit Angélique voit et comprend. La Science attriste l’homme,
l’amour exalte l’Ange. La Science cherche encore, l’Amour a trouvé.
L’homme juge la nature dans ses rapports avec elle ; l’Esprit Angélique la
juge dans ses rap ports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits
sont dans le secret de l’harmonie de créations entre elles ; ils s’entendent avec
l’esprit des sons, avec l’esprit des couleurs, avec l’esprit des végétaux ; ils
peuvent interroger le minéral, et le minéral répond à leurs pensées. Que sont
pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils les étreignent à tout
moment par leur vue, et que les mondes dont s’occupent tant les hommes, ne
sont pour les Esprits que la dernière marche d’où ils vont s’élancer à Dieu ?
L’Amour du ciel ou la sagesse du ciel s’annoncent : en eux par un cercle de
lumière qui les entoure et que voient les Élus. Leur innocence, dont celle des
enfants est la forme extérieure, a la connaissance des choses que n’ont point
les enfants : ils sont innocents et savants. –

« Et, dit Swedenborg, l’innocence des ceux fait une telle impression
sur l’âme, que ceux qu’elle affecte en gardent un ravissement qui dure
toute leur vie, comme je l’ai moi-même éprouvé. Il suffit peut-être, dit-il
encore, d’en avoir une minime perception pour être à jamais changé, pour
vouloir aller aux ceux et entrer ainsi dans la sphère de l’Espérance. »

Sa doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu de mots :
« Le Seigneur a pris la beauté, l’élégance de la vie de l’homme et l’a

transportée dans la femme. Quand l’homme n’est pas réuni à cette beauté,
à cette élégance de sa vie, il est sévère, triste et farouche ; quand il y est
réuni, il est joyeux, il est complet. »

Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs
mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans cette union,
qui ne produit point d’enfants, l’homme a donné L’ENTENDEMENT, la
femme a donné la VOLONTÉ : ils deviennent un seul être, une seule chair
ici-bas ; puis ils vont aux ceux après avoir revêtu la forme céleste. Ici-bas,



dans l’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés est un
EFFET qui entraîne et fatigue et dégoût ; mais sous sa forme céleste, le
couple devenu le même Esprit trouve en lui-même une cause incessante de
voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n’a
point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange
s’offrit à le rendra témoin d’un mariage, et l’entraîna sur ses ailes (les ailes
sont un symbole et non une réalité terrestre). Il le revêtit de sa robe de fête, et
quand Swedenborg se vit habillé de lumière, il demanda pourquoi. – Dans
cette circonstance, répondit l’Ange, nos robes s’allument, brillent et se font
nuptiales. (Deliciœ sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il aperçut alors deux Anges
qui vinrent, l’un du Midi, l’autre de l’Orient ; l’Ange du Midi était dans un
chai attelé de deux chevaux blancs dont les rênes avaient la couleur et l’éclat
de l’aurore ; mais quand ils furent près de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les
chars ni les chevaux. L’Ange de l’Orient vêtu de pourpre, et l’Ange du Midi
vêtu d’hyacinthe accoururent comme deux souffles et se confondirent : l’un
était un Ange d’amour, l’autre était un Ange de Sagesse. Le guide de
Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient été liés sur la terre d’une
amitié intérieure et toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le
consentement qui est l’essence des bons mariages sur la terre, est l’état
habituel des Anges dans le ciel. L’amour est la lumière de leur monde. Le
ravissement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu leur communique
de lui rendre à lui-même la joie qu’ils en éprouvent. Cette réciprocité d’infini
fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en participant, de l’essence de
Dieu qui s’engendre par lui-même. L’immensité des ceux où vivent les
Anges est telle, que si l’homme était doué d’une vue aussi continuellement
rapide que l’est la lumière en venant du soleil sur la terre et qu’il regardât
pendant l’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon où se reposer. La
lumière explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug., 7, 25, 26,
27), une vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté, auprès
de laquelle notre jour le plus éclatant est l’obscurité. Elle peut tout,
renouvelle tout et ne s’absorbe pas ; elle environne l’Ange et lui fait toucher
Dieu par des jouissances infinies que l’on sent se multiplier infiniment par
elles-mêmes. Cette lumière tue tout homme qui n’est pas préparé à la
recevoir. Nul ici-bas, ni même dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voilà
pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne où Moïse
parlait au Seigneur était gardée de peur que quelqu’un, ne venant à y
toucher, ne mourût. Puis encore (Ex. XXXIV, 29-35) : Quand Moïse apporta



les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu’il fut obligé de la voiler
pour ne faire mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration de
Jésus-Christ accuse également la lumière que jette un Messager du ciel et les
ineffables jouissances que trouvent les Anges à en être continuellement
imbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1-5), resplendit comme le soleil, ses
vêtements devinrent comme la lumière, et un nuage couvrit ses disciples.
Enfin, quand un astre n’enferme plus que des êtres qui se refusent au
Seigneur, que sa parole est méconnue, que les Esprits Angéliques ont été
assemblés des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer
la masse du monde réfractaire qui, dans l’immensité de l’univers, est pour lui
ce qu’est dans la nature un germe infécond. En approchant du Globe, l’Ange
Exterminateur porté sur une comète le fait tourner sur son axe : les continents
deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des
îles, et les pays jadis couverts des eaux marines, renaissent parés de leur
fraîcheur en obéissant aux lois de la Genèse ; la parole de Dieu reprend alors
sa force sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de l’eau
terrestre et du feu céleste. La lumière, que l’Ange apporte d’En-Haut, fait
alors pâlir le soleil. Alors, comme dit Isaïe (19-20) : Les hommes entreront
dans des fentes de rochers, se blottiront dans la poussière. Ils crieront
(Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! À la mer :
Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de l’Agneau ! L’Agneau
est la grande figure des Anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-
t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui
aiment ! Tout Swedenborg est là : Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer,
ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’Amour engendre la
Force, et la Force donne la Sagesse ; de là, l’intelligence ; car la Force et la
Sagesse comportent la Volonté. Être intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir
et Pouvoir, les trois attributs de l’Esprit Angélique ? – « Si l’univers a un
sens, voilà le plus digne de Dieu ! » me disait monsieur Saint-Martin que je
vis pendant le voyage qu’il fit en Suède. – Mais, monsieur, reprit monsieur
Becker après une pause, que signifient ces lambeaux pris dans l’étendue
d’une œuvre de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant à un
fleuve de lumière, à des ondées de flammes ? Quand un homme s’y plonge, il
est emporté par un courant terrible. Le poème de Dante Alighieri fait à peine
l’effet d’un point, à qui veut se plonger dans les innombrables versets à l’aide
desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme
Beethoven a bâti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les



architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y
routez dans des gouffres sans fin, où votre esprit ne vous soutient pas
toujours. Certes ! il est nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour en
revenir sain et sauf à nos idées sociales.

– Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulièrement le baron de
Séraphîta, dont le nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis un
temps immémorial la terminaison latine üs. Le baron fut le plus ardent
disciple du Prophète suédois qui avait ouvert en lui les yeux de l’Horame
Intérieur, et l’avait disposé pour une vie conforme aux ordres d’En-Haut. Il
chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva
dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier de Londres, en qui,
disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont les épreuves antérieures
avaient été accomplies. Après la transformation du Prophète, le baron vint à
Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques de la prière. Quant à
moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis aperçu que des
œuvres terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle des saints et des saintes
dont les vertus sont la gloire de l’Église romaine. Tous deux, ils ont adouci la
misère des habitants, et leur ont donné à tous une fortune qui ne va point sans
un peu de travail, mais qui suffit à leurs besoins ; les gens qui vécurent près
d’eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de colère ou
d’impatience ; ils ont été constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménité,
de grâce et de vraie bonté ; leur mariage a été l’harmonie de deux âmes
incessamment unies. Deux eiders volant du même vol, le son dans l’écho, la
pensée dans la parole, sont peut-être des images imparfaites de cette union.
Ici chacun les aimait d’une affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en la
comparant à l’amour de la plante pour le soleil. La femme était simple dans
ses manières, belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse semblable à
celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixième année
de son âge, cette femme conçut un enfant ; sa gestation fut une joie grave.
Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent qu’ils
seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait quitté la robe de
chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment où la force d’être par
elle-même lui serait communiquée. L’enfant naquit, et fut cette Séraphîta qui
nous occupe en ce moment ; dès qu’elle fut conçue, son père et sa mère
vécurent encore plus solitairement que par le passé, s’exaltant vers le ciel par
la prière. Leur espérance était de voir Swedenborg, et la foi réalisa leur
espérance. Le jour de la naissance de Séraphîta, Swedenborg se manifesta



dans Jarvis, et remplit de lumière la chambre ou naissait l’enfant. Ses paroles
furent, dit-on : – L’œuvre est accomplie, les ceux se réjouissent ! Les gens de
la maison entendirent les sons étranges d’une mélodie qui, disaient-ils,
semblait être apportée des quatre points cardinaux par le souffle des vents.
L’esprit de Swedenborg emmena le père hors de la maison et le conduisit sur
le Fiord, où il le quitta. Quelques hommes de Jarvis s’étant alors approchés
de monsieur Séraphîtüs, l’entendirent prononçant ces suaves paroles de
l’Écriture : – Combien sont beaux sur les montagnes les pieds de l’Ange que
nous envoie le Seigneur ! Je sortais du presbytère pour aller au château, y
baptiser l’enfant, le nommer et accomplir les devoirs que m’imposent les lois
lorsque je rencontrai le baron. – « Votre ministère est superflu, me dit-il ;
notre enfant doit être sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec
l’eau de l’Église terrestre celui qui vient d’être ondoyé dans le feu du Ciel.
Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer ;
vous avez l’exister, il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en a pas, il
est tout intérieur. » Ces paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par
laquelle je fus affecté plus vivement encore que par l’éclat empreint sur son
visage qui suait la lumière. Son aspect réalisait les fantastiques images que
nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de tels
effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, où le nitre des neiges
subsistantes produit dans notre organisation d’étonnants phénomènes. Je lui
demandai la cause de son émotion. – Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai
respiré l’air du ciel, me dit-il. – Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-
je. – Sous son apparence mortelle, vêtu comme il l’était la dernière fois que je
le vis à Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-
Field, en juillet 1771. Il portait son habit de ratine à reflets changeants, à
boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et la même perruque
magistrale, à rouleaux poudrés sur les côtés, et dont les cheveux relevés par-
devant lui découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa
grande figure carrée, où tout est puissance et calme. J’ai reconnu ce nez à
larges narines pleines de feu ; j’ai revu cette bouche qui a toujours souri,
bouche angélique d’où sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : – « À
bientôt ! » Et j’ai senti les resplendissements de l’amour céleste. La
conviction qui brillait dans le visage du baron m’interdisait toute discussion,
je l’écoutais en silence, sa voix avait une chaleur contagieuse qui
m’échauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon cœur, comme la colère
d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa



maison, ou j’aperçus l’enfant sans nom, couché sur sa mère qui l’enveloppait
mystérieusement. Séraphîta m’entendit venir et leva la tête vers moi : ses
yeux n’étaient pas ceux d’un enfant ordinaire ; pour exprimer l’impression
que j’en reçus, il faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déjà. L’enfance de
cette créature prédestinée fut accompagnée de circonstances extraordinaires
dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos
étés plus longs que de coutume. Ce phénomène causa plusieurs discussions
entre les savants ; mais si leurs explications parurent suffisantes aux
académiciens, elles firent sourire le baron quand je les lui communiquai.
Jamais Séraphîta n’a été vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les
enfants ; jamais elle n’a été touchée ni par un homme ni par mie femme ; elle
a vécu vierge sur le sein de sa mère, et n’a jamais crié. Le vieux David vous
confirmera ces faits, si vous le questionnez sur sa maîtresse pour laquelle il a
d’ailleurs une adoration semblable à celle qu’avait pour l’arche sainte le roi
dont il porte le nom. Dès l’âge de neuf ans, l’enfant a commencé à se mettre
en état, de prière : la prière est sa vie ; vous l’avez vue dans notre temple, à
Noël, seul jour où elle y vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens par un
espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle et les hommes, elle
souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au château. Les évènements de
sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, ses
sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus grande partie du temps
dans l’état de contemplation mystique habituel, disent les écrivains papistes,
aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradition de la parole de
Christ. Son entendement, son âme, son corps, tout en elle est vierge comme à
neige de nos montagnes. À dix ans, elle était telle que vous la voyez
maintenant. Quand elle eut neuf ans, son père et sa mère expirèrent ensemble,
sans douleur, sans maladie visible, après avoir dit l’heure à laquelle ils
cesseraient d’être. Debout, à leurs pieds, elle les regardait d’un œil calme,
sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son père et sa
mère lui souriaient. Quand nous vînmes prendre les deux corps, elle dit : –
Emportez ! – Séraphîta, lui dis-je, car nous l’avons appelée ainsi, n’êtes-vous
donc pas affectée de la mort de votre père et de votre mère ? ils vous aimaient
tant ! – Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est rien,
ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les corps que l’on enlevait. Je
la voyais pour la troisième fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile
de l’apercevoir, elle est debout près de la colonne à laquelle tient la chaire
dans une obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de



cette maison, il ne restait, lors de cet évènement, que le vieux David, qui,
malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit à servir sa maîtresse. Quelques gens
de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur cette fille. Leurs contes
ayant pris une certaine consistance dans un pays essentiellement ami des
mystères, je me suis mis à étudier le traité des Incantations de Jean Wier, et
les ouvrages relatifs à la démonologie, où sont consignés les effets prétendus
surnaturels en l’homme, afin d’y chercher des faits analogues à ceux qui lui
sont attribués.

– Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.
– Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrêmement

capricieuse, gâtée par ses parents, qui lui ont tourné la tête avec les idées
religieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima doucement une
négation.

– Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont légué
l’exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend plus ou moins fous.
Elle se soumet à des diètes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard
ressemble à une plante chétive qui s’agite au moindre vent, qui s’épanouit au
moindre rayon de soleil. Sa maîtresse, dont le langage incompréhensible est
devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant
et le front parsemé d’étoiles ; elle marche environnée d’une lumineuse et
blanche atmosphère ; sa voix est accompagnée de musiques ; elle a le don de
se rendre invisible. Demandez à la voir ? il vous répondra qu’elle voyage
dans les Terres Astrales. Il est difficile de croire à de telles fables. Vous le
savez, tout miracle ressemble plus ou moins à l’histoire de la Dent d’or. Nous
avons une dent d’or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, Duncker le pêcheur affirme
l’avoir vue, tantôt se plongeant dans le Fiord d’où elle ressort sous la forme
d’un eider, tantôt marchant sur les flots pendant la tempête. Fergus, qui mène
les troupeaux dans les sœler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux, le ciel
toujours clair au-dessus du château suédois, et toujours bleu au-dessus de la
tête de Séraphîta quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les sons d’un
orgue immense quand Séraphîta vient dans le temple, et demandent
sérieusement à leurs voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma
fille, que, depuis deux ans, Séraphîta prend en affection, n’a point entendu de
musique, et n’a point senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les aire
quand elle se promène. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naïve



admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps ; elle revenait
enivrée des odeurs que jettent les premières pousses des mélèzes, des pins ou
des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle ; mais après un si long hiver,
rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n’a
rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ?

– Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près de lui, je sais
tout ; loin de lui, je ne sais plus rien ; près de lui, je ne suis plus moi ; loin de
lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un rêve dont la
souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J’ai pu entendre près de lui,
sans m’en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent ta femme de
Bancker et celle d’Érikson ; j’ai pu, près de lui, sentir des parfums célestes,
contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.

– Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous
souffrir près d’elle, reprit le pasteur en s’adressant à Wilfrid.

– Près d’elle ! dit l’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser, ni
même lui toucher la main. Quand elle me vit pour la première fois, son regard
m’intimida ; elle me dit : – Soyez le bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me
sembla qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La terreur me fait croire en elle.

– Et moi l’amour, dit Minna sans rougir.
– Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec

bonhomie ; toi, ma fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous, monsieur,
en vous faisant un Esprit de Sagesse ?

Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du singulier regard que Wilfrid
jeta sur Minna.

– Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris d’apprendre
qu’aujourd’hui, pour la première fois, ces deux folles seraient allées sur le
sommet du Falberg ; mais n’est-ce pas une exagération de jeunes filles qui
seront montées sur quelque colline ? il est impossible d’atteindre à la cime du
Falberg.

– Mon pore, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir du
démon, car j’ai gravi le Falberg avec lui.

– Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais menti.
– Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphîta exerce sur

moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui



puisse en donner une idée. Elle m’a révélé des choses que moi seul je puis
connaître.

– Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce genre
sont rapportés par Jean Wier comme des phénomènes fort explicables et jadis
observés en Égypte.

– Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je
veux me plonger dans ces gouffres de lumière, vous m’en avez donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit à lire aussitôt. Il
était environ neuf heures du soir. La servante vint servir le souper. Minna fit
le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta silencieusement occupé, le pasteur à
lire le Traité des Incantations, Wilfrid à saisir l’esprit de Swedenborg, la
jeune fille à coudre en s’abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de
Norvège, une soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de
la neige. En dévorant les pages du prophète, Wilfrid n’existait plus que par
ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air moitié sérieux,
moitié railleur à Minna qui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la
tête de Séraphîtüs lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui les
enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment
ouverte. Des pas pesants et précipités, les pas d’un vieillard effrayé, se firent
entendre dans l’espèce d’antichambre étroite qui se trouvait entre les deux
portes. Puis, tout à coup, David se montra dans le parloir.

– Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont
déchaînés ! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des
Sirènes ! ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne. Venez les
chasser.

– Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voilà pur, dit en riant
le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses
cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes de
neige, car il était venu sans patins, restait agité comme si quelque vent
tumultueux le tourmentait.

– Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.
– Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir.
Ces mots firent palpiter Wilfrid.



– Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel, les
bras étendus ; elle souffre, elle crie à Dieu. Je ne puis franchir les limites,
l’enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des murailles de fer
entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ?
Secourez-moi ! venez prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir.
– La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder à la violence ?

reprit-il avec une bonne foi séductrice.
– Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait à vérifier. Nous

allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve chez
vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes.

– Votre père est aveugle, dit tout bas David à Minna.
Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg, qu’il avait

rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, était déjà dans le
corridor, occupé à mettre ses patins. Minna fut prête aussitôt. Tous deux
laissèrent en arrière les deux vieillards, et s’élancèrent vers le château
suédois.

– Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.
– La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bientôt le

printemps.
Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se

sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans la maison.
– Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.
– Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça devant la fenêtre du salon. Le

voilà ! mon Dieu, qu’il est beau ! Ô ! mon Séraphîtüs, prends-moi.
L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séraphîtüs

debout, légèrement enveloppé d’un brouillard couleur d’opale qui s’échappait
à une faible distance de ce corps presque phosphorique.

– Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid.
En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et

l’étranger devant la fenêtre, vint près d’eux, regarda dans le salon, et dit : –
Eh ! bien, David, elle fait ses prières.



– Mais, monsieur, essayez d’entrer.
– Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.
En ce moment, un rayon de la lune, qui se trouvait sur le Falberg, jaillit sur

la fenêtre. Tous se retournèrent émus par cet effet naturel qui les fit
tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir Séraphîta, elle avait disparu.

– Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.
– Mais j’entends des sous délicieux ! dit Minna.
– Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.
David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne comprenait les

effets de cette vision de la même manière : monsieur Becker doutait, Minna
adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées,
ses proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille était médiocre,
comme celle de presque tous les hommes qui sont élevés au-dessus des
autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son col était court comme
celui des hommes dont le cœur doit être rapproché de la tête ; ses cheveux
étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un jaune brun, possédaient un éclat
solaire qui annonçait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumière. Si ses
traits mâles et bouleversés péchaient par l’absence du calme intérieur que
communique une vie sans orages, ils annonçaient les ressources inépuisables
de sens fougueux et les appétits de l’instinct ; de même que ses mouvements
indiquaient la perfection de l’appareil physique, la flexibilité des sens et la
fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre
comme lui le pas des ennemis dans le lointain des forêts, en flairer la senteur
dans les airs, et voir à l’horizon le signal d’un ami. Son sommeil était léger
comme celui de toutes les créatures qui ne veulent fias se laisser surprendre.
Son corps se mettait promptement en harmonie avec le climat des pays où le
conduisait sa vie à tempêtes. L’art et ta science eussent admiré dans cette
organisation une sorte de modèle humain ; en lui tout s’équilibrait : l’action et
le cœur, l’intelligence et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir être
classé parmi les êtres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux
besoins matériels ; mais dès le matin de la vie, il s’était élancé dans le monde
social avec lequel ses sentiments l’avaient commis ; l’étude avait agrandi son
intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi
son entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intérêts mis en



présence par les passions, et paraissait s’être familiarisé de bonne heure avec
les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pâli sur les livres
qui sont les actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales
européennes au milieu des fêtes, il s’était éveillé dans plus d’un lit, il avait
dormi peut-être sur le champ de bataille pendant la nuit qui précède le combat
et pendant celle qui suit la victoire ; peut-être sa jeunesse orageuse l’avait-elle
jeté sur le tillac d’un corsaire à travers les pays les plus contrastants du
globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc le
présent et le passé ; l’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui.
Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la
Main, par le Cœur et par la Tête ; comme lui, la plupart ont abusé de leur
triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe à la partie
limoneuse de l’humanité, certes il appartenait également à la sphère où la
force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels s’enveloppait son âme,
il se rencontrait en lui ces indicibles symptômes visibles à l’œil des êtres
purs, à celui des enfants dont l’innocence n’a reçu le souffle d’aucune passion
mauvaise, à celui du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques
dénonçaient un Caïn auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher
quelque absolution au bout de la terre. Minna soupçonnait le forçat de la
gloire en cet homme, et Séraphîta le connaissait ; toutes deux l’admiraient et
le plaignaient. D’où leur venait cette prescience ? Rien à la fois de plus
simple et de plus extraordinaire. Dès que l’homme veut pénétrer dans les
secrets de la nature, où rien n’est secret, où il s’agit seulement de voir, il
s’aperçoit que le simple y produit le merveilleux.

– Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après l’arrivée de Wilfrid à
Jarvis, vous lisez dans l’âme de cet étranger, tandis que je n’en reçois que de
vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous paraissez savoir la
cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous savez
tout de lui.

– Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abaissant sur ses yeux ses larges
paupières.

– Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.
– J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une

espèce de vue intérieure qui pénètre tout, et tu n’en comprendras la portée
que par une comparaison. Dans les grandes villes de l’Europe d’où sortent
des œuvres où la Main humaine cherche à représenter les effets de la nature



morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est des hommes sublimes
qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur le marbre, il le
façonne, il y met un monde de pensées. Il existe des marbres que la main de
l’homme a doués de la faculté de représenter tout un côté sublime ou tout un
côté mauvais de l’humanité, la plupart des hommes y voient une figure
humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus haut placés sur l’échelle
des êtres y aperçoivent une partie des pensées traduites par le sculpteur, ils y
admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de l’art sont tous
d’intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnaissent le
monde entier de ses pensées. Ceux-là sont les princes de l’art, ils portent en
eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la nature avec ses plus légers
accidents. Eh ! bien, il est en moi comme un miroir où vient se réfléchir la
nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine l’avenir et le passé en
pénétrant ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le
marbre soit le corps d’un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la
passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras
comment j’ai lu dans l’âme de l’étranger, sans néanmoins t’expliquer la
Spécialité ; car pour concevoir ce don, il faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l’humanité si distinctes,
aux hommes de force et aux hommes de pensée ; ses excès, sa vie tourmentée
et ses fautes l’avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute a deux côtés :
le côté de la lumière et le côté des ténèbres. Wilfrid avait trop bien pressé le
monde dans ses deux formes, la Matière et l’Esprit, pour ne pas être atteint de
la soif de l’inconnu, du désir d’aller au-delà, dont sont presque tous saisis les
hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni
son vouloir n’avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par nécessité,
comme le grand coupable cherche le cloître. Le remords, cette vertu des
faibles, ne l’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera
sa faute. Le Repentir seul est une force, il termine tout. Mais en parcourant le
monde dont il s’était fait un cloître, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de
baume pour ses blessures ; il n’avait vu nulle part de nature à laquelle il se
pût s’attacher. En lui, le désespoir avait desséché les sources du désir. Il était
de ces esprits qui, s’étant pris avec les passions, s’étant trouvés plus forts
qu’elles, n’ont plus rien à presser dans leurs serres ; qui, l’occasion leur
manquant de se mettre à la tête de quelques-uns de leurs égaux pour fouler
sous le sabot de leurs montures des populations entières, achèteraient au prix
d’un horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : espèces de



rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et qui
pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie
inquiète et chercheuse dans les chemins de la Norvège, l’hiver l’y avait
surpris à Jarvis. Le jour où, pour la première fois, il vit Séraphîta, cette
rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces
sensations extrêmes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres laissèrent
échapper une dernière flamme et se dissipèrent au premier souffle de cette
voix. Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur après avoir froidi dans la
vieillesse et s’être sali dans l’impureté ? Tout à coup Wilfrid aima comme il
n’avait jamais aimé ; il aima secrètement, avec foi, avec terreur, avec
d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la source même de la vie, à la seule
idée de voir Séraphîta. En l’entendant, il allait en des mondes inconnus ; il
était muet devant elle, elle le fascinait. Là, sous les neiges, parmi les glaces,
avait grandi sur sa tige cette fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux
jusque-là trompés, et dont la vue réveillait les idées fraîches, les espérances,
les sentiments qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en des
régions supérieures, comme les Anges enlèvent aux ceux les Élus dans les
tableaux symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un
céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumière douée de parole
lui versait les divines mélodies qui accompagnent dans sa route le voyageur
pour le ciel. Après avoir épuisé la coupe de l’amour terrestre que ses dénis
avaient broyée, il apercevait le vase d’élection où brillaient les ondes
limpides, et qui donne soif des délices immarcescibles à qui peut y approcher
des lèvres assez ardentes de foi pour n’en point faire éclater le cristal. Il avait
rencontré ce mur d’airain à franchir qu’il cherchait sur la terre. Il allait
impétueusement chez Séraphîta dans le dessein de lui exprimer la portée
d’une passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce
cavalier de bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et que les efforts de
l’animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait
pour dire sa vie, pour peindre la grandeur de son âme par la grandeur de ses
fautes, pour montrer les ruines de ses déserts ; mais quand il avait franchi
l’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée par ces yeux
dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait
aucune en arrière, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa
proie dans une plaine d’Afrique, reçoit sur l’aile des vents un message
d’amour, et s’arrête. Il s’ouvrait un abîme où tombaient les paroles de son
délire, et d’on s’élevait une voix qui le changeait : il était enfant, enfant de



seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au front serein, devant cette
blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait à la cruelle impassibilité
de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais cessé que pendant cette
soirée, où d’un regard elle l’avait enfin abattu, comme un milan qui, après
avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber
stupéfiée avant de l’emporter dans son aire. Il est en nous-mêmes de longues
luttes dont le terme se trouve être une de nos actions, et qui font comme un
envers à l’humanité. Cet envers est à Dieu, l’endroit est aux hommes. Plus
d’une fois Séraphîta s’était plu à prouver à Wilfrid qu’elle connaissait cet
envers si varié, qui compose une seconde vie à la plupart des hommes.
Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle : – « Pourquoi toute cette
colère ? » quand Wilfrid se promettait en chemin de l’enlever afin d’en faire
une chose à lui. Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il
venait de pousser chez monsieur Becker, et que le récit du vieillard avait
calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre la clarté
d’une croyance sidérale en sa nuit ; il se demandait si Séraphîta n’était pas
une exilée des sphères supérieures en route pour la pairie. Les déifications
dont abusent les amants en tous pays, il n’en décernait pas les honneurs à ce
lis de la Norvège, il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord ? qu’y
faisait-elle ? Les interrogations sans réponse abondaient dans son esprit.
Qu’arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort l’avait amené là ? Pour lui,
Séraphîta était ce marbre immobile, mais léger comme une ombre, que Minna
venait de voir se posant au bord du gouffre : Séraphîta demeurait ainsi devant
tous les gouffres sans que rien pût l’atteindre, sans que l’arc de ses sourcils
fléchît, sans que la lumière de sa prunelle vacillât. C’était donc un amour sans
espoir, mais non sans curiosité. Dès le moment où Wilfrid soupçonna la
nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie en
songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la
ravir au ciel où peut-être elle était attendue. L’Humanité, la Terre
ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son orgueil, seul sentiment par
lequel l’homme puisse être exalté longtemps, le rendrait heureux de ce
triomphe pendant le reste de sa vie. À cette idée, son sang bouillonna dans
ses veines, son cœur se gonfla. S’il ne réussissait pas, il la briserait. Il est si
naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder, de nier ce qu’on ne comprend
pas, d’insulter à ce qu’on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naître le
spectacle extraordinaire dont il avait été le témoin la veille, voulut interroger



David, et vint le voir en prenant le prétexte de demander des nouvelles de
Séraphîta. Quoique monsieur Becker crût le pauvre homme tombé en
enfance, l’étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles de
vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses divagations.

David avait l’immobile et indécise physionomie de l’octogénaire : sous ses
cheveux blancs se voyait un front où les rides formaient des assises ruinées,
son visage était creusé comme le lit d’un torrent à sec. Sa vie semblait s’être
entièrement réfugiée dans les yeux où brillait un rayon ; mais cette lueur était
comme couverte de nuages, et comportait l’égarement actif, aussi bien que la
stupide fixité de l’ivresse. Ses mouvements lourds et lents annonçaient les
glaces de l’âge et les communiquaient à qui s’abandonnait à le regarder
longtemps, car il possédait la force de la torpeur. Son intelligence bornée ne
se réveillait qu’au sonde la voix, à la vue, au souvenir de sa maîtresse. Elle
était l’âme de ce fragment tout matériel. En voyant David seul, vous eussiez
dit d’un cadavre : Séraphîta se montrait-elle, parlait-elle, était-il question
d’elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole.
Jamais les os desséchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de
Josaphat, jamais cette image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce
Lazare sans cesse rappelé du sépulcre à la vie par la voix de la jeune fille.
Son langage constamment figuré, souvent incompréhensible, empêchait les
habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet esprit si profondément
dévié de la route vulgaire, que le peuple admire instinctivement. Wilfrid le
trouva dans la première salle, en apparence endormi près du poêle. Comme le
chien qui reconnaît les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, aperçut
l’étranger, et ne bougea pas.

– Eh ! bien, où est-elle ? demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant près
de lui.

David agita ses doigts en l’air comme pour peindre le vol d’un oiseau.
– Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.
– Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la

souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit
gravement le vieillard comme un instrument essayé donne une note au
hasard.

– Qui vous a dit ces paroles ?
– L’Esprit.



– Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les
Vertumnes en sentinelle ? vous êtes-vous glissé à travers, les Mammons ?

– Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.
La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur venue de l’âme et

qui le rendit par degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent comme
celui d’un poète.

– Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.
– J’ai vu les Espèces et les Formes, j’ai entendu l’Esprit des choses, j’ai vu

la révolte des Mauvais, j’ai écouté la parole des Bons ! Ils sont venus sept
démons, il est descendu sept archanges. Les archanges étaient loin, ils
contemplaient voilés. Les démons étaient près, ils brillaient et agissaient.
Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d’une belle femme
nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne seront
si parfaites, et il disait : – « Je suis le Plaisir, et tu me posséderas ! » Lucifer,
le prince des serpents, est venu dans son appareil de souverain, l’Homme
était en lui beau comme un ange, et il a dit : – « L’Humanité te servira ! » La
reine des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a reçu, la Mer est venue
enveloppée de sa mante verte ; elle s’est ouvert le sein, elle a montré son
écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ; elle a fait arriver
des vagues de saphirs et d’émeraudes ; ses productions se sont émues, elles
ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ; la plus belle d’entre les perles a
déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné, elle a fait entendre ses musiques
marines, elle a dit : – « Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes
sœurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n’ai plus qu’à devenir
femme. » L’Oiseau qui a les ailes de l’aigle et les pattes du lion, une tête de
femme et la croupe du cheval, l’Animal s’est abattu, lui a léché les pieds,
promettant sept cents années d’abondance à sa fille bien-aimée. Le plus
redoutable, l’Enfant, est arrivé jusqu’à ses genoux en pleurant et lui disant ; –
« Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma mère ! » Il jouait avec
les autres, il répandait la paresse dans l’air, et le ciel se serait laissé aller à sa
plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent
l’âme. Les rois de l’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et
leurs femmes ; les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux ont
tendu la main : – « Ne nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! » Moi-même
j’ai crié : « Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! » Les fleurs
sont sorties de leurs graines en l’entourant de leurs parfums qui disaient : –



« Restez ! » Le géant Énakim est sorti de Jupiter, amenant l’Or et ses amis,
amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient joints à lui, tous ont dit :
– « Nous serons à toi pour sept cents années. » Enfin, la Mort est descendue
de son cheval pâle et a dit : – « Je t’obéirai ! » Tous se sont prosternés à ses
pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et tous lui
criaient : – « Nous t’avons nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne
pas. » La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : – « Je ne te quitterai
pas ! » Puis trouvant Séraphîta silencieuse elle a relui comme le soleil en
s’écriant : – « Je suis la lumière ! » – La lumière est là ! s’est écriée Séraphîta
en montrant les nuages où s’agitaient les archanges ; mais elle était fatiguée,
le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : – « Ô mon Dieu ! »
Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et près d’atteindre
au sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et
les a replongés dans l’abîme ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa
constance ; ils étaient là formant un Chœur immobile, et tous lui disaient en
pleurant : – « Courage ? » Enfin elle a vaincu le Désir déchaîné sur elle sous
toutes les Formes et dans toutes les Espèces. Elle est restée en prières, et
quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux.

– Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.
– Oui, dit le vieillard.
– C’était un rêve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.
– Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y étais.
Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se demandant si

ces visions étaient moins extraordinaires que celles dont les relations se
trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues la veille.

– Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au
presbytère où il trouva monsieur Becker seul.

– Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à nous que par la forme, et sa
forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une
conviction ne se discute point. Convertissez ma croyance en suppositions
scientifiques, et cherchons à nous éclairer. Demain nous irons tous deux chez
elle.

– Eh ! bien ? dit monsieur Becker.
– Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue



intelligente qui lui permet d’embrasser les choses dans leur essence, et de les
relier à l’évolution générale des mondes ; si, en un mot, elle sait et voit tout,
asseyons la pythonisse sur son trépied, forçons cet aigle implacable à
déployer ses ailes en le menaçant ! Aidez-moi ? je respire un feu qui me
dévore, je veux l’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai découvert une
proie, je la veux.

– Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à faire, car cette
pauvre fille est…

– Est ?… reprit Wilfrid.
– Folle, dit le ministre.
– Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité. Cher

monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par son érudition. A-t-elle
voyagé ?

– De sa maison au Fiord.
– Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ?
– Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les

œuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au château, les voici.
Jamais elle n’en a pris un seul.

– Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?
– À quoi bon ?
– Personne n’a vécu sous son toit ?
– Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur que

David.
– Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?
– Par qui ? dit le pasteur.
– Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent

causé avec moi, que croiriez-vous ?
– Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques années de silence,

les facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus
sorciers que l’inquisition a brûlés, ne voulant pas admettre la seconde vue.

– Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?



– L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles
qui ont parlé des langues à elles inconnues.

– Que faire ? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé de ma vie des choses
dont le secret n’était qu’à moi.

– Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées à personne,
dit monsieur Becker.

Minna rentra.
– Eh ! bien, ma fille, que devient ton démon !
– Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions

humaines, revêtues de leurs fausses richesses, l’ont entouré pendant la nuit, et
lui ont déroulé des pompes inouïes. Mais vous traitez ces choses de contes.

– Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour
le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.

– Satan, reprit – elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le haut du
temple, en lui montrant les nations à ses pieds ?

– Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les copies
qu’il n’en existe plusieurs versions.

– Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit Wilfrid à Minna.
– Qui peut en douter quand il les raconte ?
– Il ? demanda Wilfrid, qui ?
– Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château.
– Vous parlez de Séraphîta ! dit l’étranger surpris.
La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de douce malice.
Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à confondre mes idées. Qui

est-ce ? que pensez-vous d’elle ?
– Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.
– Vous êtes fous ! s’écria le pasteur.
– À demain ! dit Wilfrid.

IV
Les nuées du sanctuaire



Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les matérielles
magnificences dont dispose l’homme. Des nations d’esclaves et de plongeurs
sont allées chercher dans le sable des mers, aux entrailles des rochers, ces
perles et ces diamants qui parent les spectateurs. Transmises d’héritage en
héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés, et feraient la
plus fidèle des histoires humaines si elles prenaient la parole. Ne connaissent-
elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles des petits ? Elles
ont été portées partout : elles ont été portées avec orgueil dans les fêtes,
portées avec désespoir chez l’usurier, emportées dans le sang et le pillage,
transportées dans les chefs-d’œuvre enfantés par l’art pour les garder.
Excepté la perle de Cléopâtre, aucune d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les
Heureux sont là réunis et voient couronner un roi dont la parure est le produit
de l’industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est vêtu d’une pourpre
moins parfaite que ne l’est celle d’une simple fleur des champs. Ces fêtes
splendides de lumière, enceintes de musique où la parole de l’Homme essaie
à tonner ; tous ces triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les écrase.
L’Esprit peut rassembler autour de l’homme et dans l’homme de plus vives
lumières, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir sur les
nuées de brillantes constellations qu’il interroge. Le Cœur peut plus encore !
L’homme peut se trouver face à face avec une seule créature, et trouver dans
un seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd à porter, d’un éclat si
lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il succombe et s’agenouille. Les plus
réelles magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en nous-mêmes.
Pour le savant, un secret de science n’est-il pas un monde entier de
merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de la Richesse, la
musique de la Joie, un immense concours d’hommes accompagne-t-il sa
fête ? Non, il va dans quelque réduit obscur, où souvent un homme pâle et
souffrant lui dit un seul mot à l’oreille. Ce mot, comme une torche jetée dans
un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idées humaines, habillées
des plus attrayantes formes qu’ait inventées le Mystère, entouraient un
aveugle assis dans la fange au bord d’un chemin. Les trois mondes, le
Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs sphères, se découvraient à
un pauvre proscrit florentin : il marchait accompagné des Heureux et des
Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des anges et des
damnés. Quand l’envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut à trois de
ses disciples, ce fut un soir, à la table commune de la plus pauvre des
auberges ; en ce moment, la lumière éclata, brisa les Formes Matérielles,



éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait
déjà plus à leurs pieds que comme une sandale qui s’en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en allant
citez l’être extraordinaire qu’ils s’étaient proposé d’interroger. Pour chacun
d’eux le château suédois agrandi comportait un spectacle gigantesque,
semblable à ceux dont les niasses et les couleurs sont si savamment, si
harmonieusement disposées par les poètes, et dont les personnages, acteurs
imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui commencent à
pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur
Becker asseyait les grises légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses
formules de dispute ; il y convoquait les différents mondes philosophiques et
religieux qui se combattent, et qui tous apparaissent sous la forme d’un
système décharné comme le temps configuré par l’homme, vieillard qui
d’une main lève la faux, et dans l’autre emporte un grêle univers, l’univers
humain. Wilfrid y conviait ses premières illusions et ses dernières
espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, la religion
et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusément le ciel par une
échappée, l’amour lui relevait un rideau brodé d’images mystérieuses, et les
sons harmonieux qui arrivaient à ses oreilles redoublaient sa curiosité. Pour
eux cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois pèlerins dans
Emmaüs, ce que fut une vision pour Dante, une inspiration pour Homère ;
pour eux, les trois formes du monde révélées, des voiles déchirés, des
incertitudes dissipées, des ténèbres éclaircies. L’humanité dans tous ses
modes et attendant la lumière ne pouvait être mieux représentée que par cette
jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont l’un était assez
savant pour douter, dont l’autre était assez ignorant pour croire. Jamais
aucune scène ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste en réalité.

Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, ils trouvèrent Séraphîta
debout devant la table, sur laquelle étaient servies différentes choses dont se
compose un thé, collation qui supplée dans le Nord aux joies du vin,
réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien n’annonçait en elle, ou en
lui, cet être avait l’étrange pouvoir d’apparaître sous deux formes distinctes,
rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle disposait.
Vulgairement occupée du bien-être de ses trois hôtes, Séraphîta commandait
à David de mettre du bois dans le poêle.

– Bonjour, mes voisins, dit-elle. – Mon cher monsieur Becker, vous avez



bien fait de venir ; vous me voyez vivante pour la dernière fois peut-être. Cet
hiver m’a tuée. – Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle à Wilfrid. – Et toi,
Minna, mets-toi là, dit-il en lui montrant un fauteuil près de lui. Tu as apporté
ta tapisserie à la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en est fort joli.
Pour qui est-ce ? pour ton père ou pour monsieur ? dit-elle en se tournant vers
Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ un souvenir des filles
de la Norvège ?

– Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.
– Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît ; elle est nécessaire pour

sortir de la vie.
– La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker, qui

ne la croyait pas malade.
– Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : aux uns la mort est

une victoire, aux autres elle est une défaite.
– Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.
– Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce qu’un pas de plus.
La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilèrent sous ses

paupières lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux
émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

– Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même ; mais vous êtes aussi d’une
bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les friandises de
votre thé. S’il faut en croire certaines personnes, vous savez des choses
extraordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas charitable à vous de
dissiper quelques-uns de nos doutes ?

– Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux
avec les gouffres du Fiord, la mer est une monture à laquelle j’ai mis un frein,
je sais où croît la fleur qui chante, où rayonne la lumière qui parle, où brillent
et vivent les couleurs qui embaument ; j’ai l’anneau de Salomon, je suis une
fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave soumis ; je vois les
trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de laquelle volent les perles, et…

– Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui l’interrompit.
– Et toi aussi ! répondit l’être en lançant à la jeune fille un regard lumineux

qui la remplit de trouble. – Si je n’avais pas la faculté de lire à travers vos



fronts le désir qui vous amène, serais-je ce que vous croyez que je suis ? dit-
elle en les enveloppant tous trois de son regard envahisseur, à la grande
satisfaction de David qui se frotta les mains en s’en allant. – Ah ! reprit-elle
après une pause, vous êtes venus animés tous d’une curiosité d’enfant. Vous
vous êtes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est possible à une fille
de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les savants cherchent, le
nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ! Si je vous disais comment
et par où la Plante communique à l’Animal, vous commenceriez à douter de
vos doutes. Vous avez comploté de m’interroger, avouez-le ?

– Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas naturel
à des hommes ?

– Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur les
cheveux de Minna par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.
– La parole est le bien de tous, reprit gravement l’être mystérieux. Malheur

à qui garderait le silence au milieu du désert en croyant n’être entendu de
personne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole meut les mondes. Je
souhaite, monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je connais les difficultés qui
vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que d’embrasser tout
d’abord le passé de votre conscience ? Eh ! bien, le miracle va s’accomplir.
Écoutez-moi. Vous ne vous êtes jamais avoué vos doutes dans toute leur
étendue ; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous
effrayer de vous-même. Vous êtes du côté le plus obscur du Doute ; vous ne
croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas devient secondaire pour qui
s’attaque au principe des choses. Abandonnons les discussions creusées sans
fruit par de fausses philosophies. Les générations spiritualistes n’ont pas fait
moins de vains efforts pour nier la Matière que n’en ont tenté les générations
matérialistes pour nier l’Esprit. Pourquoi ces débats ? L’homme n’offrait-il
pas à l’un et à l’autre système des preuves irrécusables ? ne se rencontre-t-il
pas en lui des choses matérielles et des choses spirituelles ? Un fou seul peut
se refuser à voir un fragment de matière dans le corps humain ; en le
décomposant, vos sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses
principes et ceux des autres animaux. L’idée que produit en l’homme la
comparaison de plusieurs objets ne semble non plus à personne être dans le
domaine de la Matière. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et
non de mes certitudes. À vous, comme à la plupart des penseurs, les rapports



que vous avez la faculté de découvrir entre les choses dont la réalité vous est
attestée par vos sensations ne semblent point devoir être matériels. L’univers
Naturel des choses et des êtres se termine donc en l’homme par l’univers
Surnaturel des similitudes ou des différences qu’il aperçoit entre les
innombrables formes de la Nature, relations si multipliées qu’elles paraissent
infinies ; car si, jusqu’à présent, nul n’a pu dénombrer les seules créations
terrestres, quel homme pourrait en énumérer les rapports ? La fraction que
vous en connaissez n’est-elle pas à leur somme totale, comme un nombre est
à l’infini ? Ici vous tombez déjà dans la perception de l’infini, qui, certes,
vous fait concevoir un monde purement spirituel. Ainsi l’homme présente
une preuve suffisante de ces deux modes, la Matière et l’Esprit. En lui vient
aboutir un visible univers fini ; en lui commence un univers invisible et
infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les cailloux du Fiord ont-ils
l’intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des couleurs qu’ils
présentent aux yeux de l’homme, entendent-ils la musique des flots qui les
caressent ? Franchissons, sans le sonder, l’abîme que nous offre l’union d’un
univers Matériel et d’un univers Spirituel, une création visible, pondérable,
tangible, terminée par une création intangible, invisible, impondérable ;
toutes deux complètement dissemblables, séparées par le néant, réunies par
des accords incontestables, rassemblées dans un être qui tient et de l’une et de
l’autre ! Confondons en un seul monde ces deux mondes inconciliables pour
vos philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite que l’homme la
suppose, la relation qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte.
Où ? sur quoi ? Nous n’en sommes pas à rechercher à quel point de
subtilisation peut arriver la Matière. Si telle était la question, je ne vois pas
pourquoi celui qui a cousu par des rapports physiques les astres à
d’incommensurables distances pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des
substances pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un
corps à la pensée ! Donc votre invisible univers moral et votre visible univers
physique constituent une seule et même matière. Nous ne séparerons point les
propriétés et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui existe, ce qui
nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en
nous ; ce que nos yeux et nos esprits aperçoivent, toutes ces choses nommées
et innommées composeront, afin d’adapter le problème de la Création à la
mesure de votre Logique, un bloc de matière fini ; s’il était infini, Dieu n’en
serait plus le maître. Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque façon que l’on
veuille mêler un Dieu infini à ce bloc de matière fini, Dieu ne saurait exister



avec les attributs dont il est investi par l’homme ; en le demandant aux faits,
il est nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul encore ;
spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible. Écoutons le
Verbe de la Raison humaine pressée dans ses dernières conséquences.

« En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux que
deux états possibles. La Matière et Dieu sont contemporains, ou Dieu
préexistait seul à la Matière. En supposant la raison qui éclaire les races
humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule tête, cette tête
gigantesque ne saurait inventer une troisième façon d’être, à moins de
supprimer Matière et Dieu. Que les philosophies humaines entassent des
montagnes de mots et d’idées, que les religions accumulent des images et des
croyances, des révélations et des mystères, il faut en venir à ce terrible
dilemme, et choisir entre les deux propositions qui le composent ; mais vous
n’avez pas à opter : l’une et l’autre conduisent la raison humaine au Doute.
Le problème étant ainsi posé, qu’importent l’Esprit et la Matière ? qu’importe
la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment où l’être qui
les mène est convaincu d’absurdité ? À quoi bon chercher si l’homme
s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la création s’élève vers l’Esprit ou
descend vers la Matière, dès que les mondes interrogés ne donnent aucune
réponse ? Que signifient les théogonies et leurs armées, que signifient les
théologies et leurs dogmes, du moment où, quel que soit le choix de l’homme
entre les deux faces du problème, son Dieu n’est plus ? Parcourons la
première, supposons Dieu contemporain de la Matière ? Est-ce être Dieu que
de sabir l’action ou la cœxistence d’une substance étrangère à la sienne ?
Dans ce système, Dieu ne devient-il pas un agent secondaire obligé
d’organiser la matière ? Qui l’a contraint ? Entre sa grossière compagne et
lui, qui fut l’arbitre ? Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées à
ce Grand Artiste ? S’il s’était rencontré quelque force déterminante qui ne fût
ni Dieu ni la Matière ; en voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des
mondes, il serait aussi ridicule de l’appeler Dieu que de nommer citoyen de
Rome l’esclave envoyé pour tourner une meule. D’ailleurs, il se présente une
difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison suprême, qu’elle l’est pour
Dieu. Reporter le problème plus haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens,
qui placent le monde sur une tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne
peuvent dire sur quoi reposent les pieds de leur éléphant ? Cette volonté
suprême, jaillie du combat de la Matière et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu,
peut-il être demeuré pendant une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en



admettant que l’Éternité puisse se scinder en deux temps ? N’importe où soit
Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée postérieure, son intelligence intuitive ne
périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre ces deux Éternités ? sera-ce
l’Éternité incréée ou l’Éternité créée ? S’il a voulu de tout temps le monde tel
qu’il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec l’idée d’une
souveraine intelligence, implique la coéternité de la matière. Que la matière
soit coéternelle par une volonté divine nécessairement semblable à elle-même
en tout temps, ou que la Matière soit coéternelle par elle-même, la puissance
de Dieu devant être absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait
toujours en lui une raison déterminante qui l’aurait dominé. Est-ce être Dieu
que de ne pas plus pouvoir se séparer de sa création dans une postérieure que
dans une antérieure éternité ? Cette face du problème est donc insoluble dans
sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde
de toute éternité, semble inexplicable, il l’est tout autant dans sa perpétuelle
cohésion avec son œuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni à sa
création, est tout aussi ravalé que dans sa première condition d’ouvrier.
Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus être indépendant que dépendant
de son œuvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-même ? Examinez,
choisissez ! Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la détruise jamais, l’un ou
l’autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le
monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ?
Dieu ne serait-il pas inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-il
pas voir le résultat avant l’expérience, et pourquoi tarde-t-il à briser ce qu’il
brisera ? Impuissant ; devait-il créer un monde imparfait ? Si la création
imparfaite dément les facultés que l’homme attribue à Dieu, retournons alors
à la question ! supposons la création parfaite. L’idée est en harmonie avec
celle d’un Dieu souverainement intelligent qui n’a dû se tromper en rien ;
mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis le
monde parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent point
périr ; le monde n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une éternelle
circonférence d’où il ne sortira point ? Dieu sera donc dépendant de son
œuvre ; elle lui est donc coéternelle, ce qui fait revenir l’une des propositions
qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, un
progrès ; mais parfait, il est stationnaire. S’il est impossible d’admettre un
Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le résultat de sa création ;
Dieu stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe de la Matière ? n’est-ce
pas la plus grande de toutes les négations ? Dans la première hypothèse, Dieu



périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt par la puissance de son inertie.
Ainsi, dans la conception comme dans l’exécution des mondes, pour tout
esprit de bonne foi, supposer la Matière contemporaine de Dieu, c’est vouloir
nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les nations entre les deux faces
de ce problème, des générations entières de grands penseurs ont opté pour
celle-ci. De là le dogme des deux principes du Magisme qui de l’Asie a passé
en Europe sous la forme de Satan combattant le Père éternel. Mais cette
formule religieuse et les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-
elles pas des crimes de lèse-majesté divine ? De quel autre nom appeler la
croyance qui donne à Dieu pour rival une personnification du mal se
débattant éternellement sous les efforts de son omnipotente intelligence sans
aucun triomphe possible ? Votre statique dit que deux Forces ainsi placées
s’annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxième face du problème ? Dieu préexistait
seul, unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans
toute leur force relativement à la scission de l’Éternité en deux temps, le
temps incréé, le temps créé. Laissons également les questions soulevées par
la marche ou l’immobilité des mondes, contentons-nous des difficultés
inhérentes à ce second thème. Si Dieu préexistait seul, le monde est émané de
lui, la Matière fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matière ! toutes
les formes sont des voiles sous lesquels se cache l’Esprit Divin. Mais alors le
Monde est Éternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition n’est-
elle pas encore plus fatale que la précédente aux attributs donnés à Dieu par
la raison humaine ? Sortie du sein de Dieu, toujours unie à lui, l’état actuel de
la Matière est-il explicable ? Comment croire que le Tout-Puissant,
souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait engendré des
choses qui lui sont dissemblables, qu’il ne soit pas en tout et partout
semblable à lui-même ? Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises
desquelles il se serait un jour débarrassé ? conjecture moins offensante ou
ridicule que terrible, en ce qu’elle ramène en lui ces deux principes que la
thèse précédente prouve être inadmissibles. Dieu doit être UN, il ne peut se
scinder sans renoncer à la plus importante de ses conditions. Il est donc
impossible d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette
hypothèse parut tellement criminelle à l’Église romaine, qu’elle a fait un
article de foi de l’omniprésence dans les moindres parcelles de l’Eucharistie.



Comment alors supposer une intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ?
Comment l’adjoindre, sans un triomphe immédiat, à la Nature ? Et cette
Nature cherche, combine, refait, meurt et renaît ; elle s’agite encore plus
quand elle crée que quand tout est en fusion ; elle souffre, gémit, ignore,
dégénère, fait le mal, se trompe, s’abolit, disparaît, recommence ? Comment
justifier la méconnaissance presque générale du principe divin ? Pourquoi la
mort ? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par un
Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui n’a rien
dû produire que de conforme à lui-même ? Mais si, de cette conséquence
implacable qui nous conduit tout d’abord à l’absurde, nous passons aux
détails, quelle fin pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est
réciproquement effet et cause ; ou plutôt il n’existe ni cause ni effet : tout est
UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni point de départ ni point d’arrivée.
La fin réelle serait-elle une rotation de la matière qui va se subtilisant ? En
quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme
de cette matière sortie de Dieu, retournant à Dieu ? Pourquoi se ferait-il
grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la
Matière ou de l’Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort ?
Qui peut reconnaître Dieu dans cette éternelle Industrie dans laquelle il se
partagerait lui-même en deux Natures, dont l’une ne sait rien, dont l’autre sait
tout ? Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-même sous forme d’homme ?
riant de ses propres efforts, mourant vendredi pour renaître dimanche, et
continuant cette plaisanterie dans les siècles des siècles en en sachant de toute
éternité la fin ? ne se disant rien à lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur.
Le Dieu de la précédente hypothèse, ce Dieu si nul par la puissance de son
inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir dans l’impossible, que ce
Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-même quand deux portions de
l’humanité sont en présence, les armes à la main. Quelque comique que soit
cette suprême expression de la seconde face du problème, elle fut adoptée par
la moitié du genre humain chez les nations qui se sont créé de riantes
mythologies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes : chez elles, tout
était Dieu, même la Peur et ses lâchetés, même le Crime et ses bacchanales.
En acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands génies humains,
qui sait de quel côté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre
dans le désert, vêtu dans sa nudité, sublime et toujours juste dans ses actes
quels qu’ils soient, écoutant le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez
l’homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu’à des



mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un fusil sur l’épaule,
qui a usé son intelligence pour avancer l’heure de sa mort et pour se créer des
maladies dans tous ses plaisirs ? Quand le râteau de la peste ou le soc de la
guerre, quand le génie des déserts a passé sur un coin du globe en y effaçant
tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thèbes ? Vos
doutes descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin comme les
moyens. Si le monde physique semble inexplicable, le monde moral prouve
donc encore plus contre Dieu. Où est alors le progrès ? Si tout va se
perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? pourquoi les nations au
moins ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu,
est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons-nous toujours ? Si nous
vivons une fois, pressés par la marche du Grand-Tout dont la connaissance ne
nous a pas été donnée, agissons à notre guise ! Si nous sommes éternels,
laissons faire ! La créature peut-elle être coupable d’exister au moment des
transitions ? Si elle pèche à l’heure d’une grande transformation, en sera-t-
elle punie après en avoir été la victime ? Que devient la bonté divine en ne
nous mettant pas immédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ?
Que devient la prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves
auxquelles il nous soumet ? Qu’est cette alternative présentée à l’homme par
toutes les religions d’aller bouillir dans une chaudière éternelle, ou de se
promener en robe blanche, une palme à la main, la tête ceinte d’une auréole ?
Se peut-il que cette invention païenne soit le dernier mot d’un Dieu ? Quel
esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de l’homme et de Dieu, la vertu
par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les religions à
qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines conditions
bizarres et souvent contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens
impétueux à l’homme et de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, à quoi
bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont également annulés ?
Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est
Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir étant donnée à
l’homme pour en user, rien n’est lus pardonnable que de chercher un sens aux
douleurs humaines, et d’interroger l’avenir ; si ces raisonnements droits et
rigoureux amènent à conclure ainsi, quelle confusion ! Ce monde n’aurait
donc nulle fixité : rien n’avance et rien ne s’arrête, tout change et rien ne se
détruit, tout revient après s’être réparé, car si votre esprit ne vous démontre
pas rigoureusement une fin, il est également impossible de démontrer
l’anéantissement de la moindre parcelle de Matière : elle peut se transformer,



mais non s’anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause à l’athée, la
force intelligente est inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer
des obstacles, son triomphe ne doit-il pas être immédiat ? Où est Dieu ? Si les
vivants ne l’aperçoivent pas, les morts le trouveront-ils ? Écroulez-vous,
idolâtries et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes les voûtes sociales
qui n’avez retardé ni la chute, ni la mort, ni l’oubli de toutes les nations
passées, quelque fortement qu’elles se fussent fondées ! Tombez, morales et
justices ! nos crimes sont purement relatifs, c’est des effets divins dont les
causes ne nous sont pas connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou
Dieu n’est pas ! Enfant d’un siècle dont chaque année a mis sur ton front la
glace de ses incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes sciences et de tes
longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la tête sur
l’oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les solutions,
agissant ainsi comme la majorité du genre humain, qui se dit : – Ne pensons
plus à ce problème, du moment où Dieu ne nous a pas fait la grâce de nous
octroyer une démonstration algébrique pour le résoudre, tandis qu’il nous en
a tant accordé pour aller sûrement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos
pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne les ai-je pas, au contraire, nettement
accusées ? Soit le dogme des deux principes, antagonisme où Dieu périt par
cela même que tout-puissant il s’amuse à combattre ; soit l’absurde
panthéisme où tout étant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux sources d’où
découlent les religions au triomphe desquelles s’est employée la Terre, sont
également pernicieuses. Voici jetée entre nous la hache à double tranchant
avec laquelle vous coupez la tête à ce vieillard blanc intronisé par vous sur
des nuées peintes. Maintenant à moi la bâche !

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une sorte
d’effroi.

– Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car l’Homme venait de
parler, croire est un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il faut
sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement acquise par l’être, comme
s’acquièrent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les grands
hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent,
chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des
rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle qui
s’apprend, n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est
également une langue, triais aussi supérieure à la pensée que la pensée est



supérieure à l’instinct. Cette langue s’apprend. Le Croyant répond par un seul
cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux mains une épée flamboyante avec
laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le
contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui
aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumière, elle n’a ni
le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ; elle écoute et répond. Pour
elle, le doute des siècles ténébreux n’est pas une arme meurtrière, mais un fil
conducteur ; elle accepte le combat sur toutes les formes ; elle plie sa langue
à tous les langages ; elle ne s’emporte pas, elle plaint ; elle ne condamne ni ne
tue personne, elle sauve et console ; elle n’a pas l’acerbité de l’agresseur,
mais la douceur et la ténuité de la lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout.
À ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blas, home, ni un crime ;
mais une transition d’où l’homme retourne sur ses pas dans les Ténèbres ou
s’avance vers la Lumière. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne
croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible,
inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier
ce serait être Dieu ; je ne vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble
inexplicable, afin de me donner le droit d’affirmer ce qui me paraît croyable.
Il est pour vous un fait évident qui se trouve en vous-même. En vous la
matière aboutit à l’intelligence ; et vous pensez que l’intelligence humaine
aboutirait aux ténèbres, au doute, au néant ? Si Dieu vous semble
incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous voyez, en toute
chose purement physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa
logique s’arrêterait-elle à l’homme, sa création la plus achevée ? Si cette
question n’est pas convaincante, elle exige au moins quelques méditations. Si
vous niez Dieu, heureusement afin d’établir vos doutes vous reconnaissez des
faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien vos raisonnements que vos
raisonnements tuent Dieu. Nous avons également admis que la Matière et
l’Esprit étaient deux créations qui ne se comprenaient, point l’une l’autre, que
le monde spirituel se composait de rapports infinis auxquels donnait lieu le
monde matériel fini ; que si nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la
puissance de son esprit avec l’ensemble des créations terrestres, à plus forte
raison nul ne pouvait s’élever à la connaissance des rapports que l’esprit
aperçoit entre ces créations. Ainsi, déjà nous pourrions en finir d’un seul
coup, en vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez
aux cailloux du Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils
ne nient pas l’homme, eux, quoique l’homme les prenne pour s’en bâtir sa



maison ? Il est un fait qui vous écrase, l’infini ; si vous le sentez en vous,
comment n’en admettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir une
entière connaissance de l’infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports
qui, de votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée
dans laquelle ils se résument ? L’ordre dont la révélation est un de vos
besoins étant infini, votre raison bornée l’entendra-t-elle ? Et ne demandez
pas pourquoi l’homme ne comprend point ce qu’il peut percevoir, car il
perçoit également ce qu’il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre
esprit ignore tout ce qui se trouve à sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui
soit impossible de concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas raison de
vous dire : – « L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre
raison doit être vrai, l’autre est faux ; la création existant, vous sentez la
nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas être belle ? Or, si la matière se
termine en l’homme par l’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous
pas de savoir que la fin de l’intelligence humaine est la lumière des sphères
supérieures auxquelles est réservée l’intuition de ce Dieu qui vous semble
être un problème insoluble ? Les espèces qui sont au-dessous de vous n’ont
pas l’intelligence des mondes, et vous l’avez ; pourquoi ne se trouverait-il pas
au-dessus de vous des espèces plus intelligentes que la vôtre ? Avant
d’employer sa force à mesurer Dieu, l’homme ne devrait-il pas être plus
instruit qu’il ne l’est sur lui-même ? Avant de menacer les étoiles qui
l’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées ne devrait-il pas établir les
certitudes qui le touchent ? » Mais aux négations du Doute, je dois répondre
par des négations. Maintenant donc, je vous demande s’il est ici-bas quelque
chose d’assez évident par soi-même à quoi je puisse ajouter foi ? En un
moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement à des choses qui
agissent et ne sont pas des êtres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des
esprits, à des abstractions vivantes que l’entendement ne saisit sous aucune
forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout ; qui sont sans
nom possible, et que vous avez nommées ; qui, semblables au Dieu de chair
que vous vous figurez, périssent sous l’inexplicable, l’incompréhensible et
l’absurde. Et je vous demanderai comment, adoptant ces choses, vous
réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au Nombre, base sur laquelle
vous asseyez l’édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre,
plus de mathématiques. Eh ! bien, quel être mystérieux, à qui serait accordée
la faculté de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel
langage assez prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis



dont l’existence vous est démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus
beau des génies humains, il serait mille ans assis au bord d’une table, la tête
entre ses mains, que vous répondrait-il ? Vous ne savez ni où le Nombre
commence, ni où il s’arrête, ni quand il finira. Ici vous l’appelez le Temps, là
vous l’appelez l’Espace ; rien n’existe que par lui ; sans lui, tout serait une
seule et même substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est à
votre Esprit ce qu’il est à la matière, un agent incompréhensible. En ferez-
vous un Dieu ? est-ce un être ? est-ce un souffle émané de Dieu pour
organiser l’univers matériel où rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité
qui est un effet du Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses
créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs quantités, par leurs
qualités, par leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs enfantés par le
Nombre ? L’infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont
aucune preuve ne peut être donnée matériellement. Le Mathématicien vous
dira que l’infini des nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur,
est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous
dira le Croyant. Comme l’Unité, il commence des Nombres avec lesquels il
n’a rien de commun. L’existence du Nombre dépend de l’Unité qui, sans être
un nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité
qui n’a rien de commun avec ses créations, et qui néanmoins les engendre !
Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien où commence, où finit
le Nombre, que vous ignorez où commence, où finit l’Éternité créée ?
Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? La Création n’est-elle
pas placée entre l’infini des substances inorganisées et l’infini des sphères
divines, comme l’Unité se trouve entre l’infini des fractions que vous
nommez depuis peu les Décimales, et l’infini des Nombres que vous nommez
les Entiers ! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette première
marche du péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre raison y trébuche. Eh !
quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la première abstraction que Dieu vous a
livrée, ni la saisir, et vous voulez soumettre à votre mesure les fins de Dieu ?
Que serait-ce donc si je vous plongeais dans les abîmes du Mouvement, cette
force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous dirais que l’univers n’est
que Nombre et Mouvement, vous voyez que déjà nous parlerions un langage
différent. Je comprends l’un et l’autre, et vous ne les comprenez point. Que
serait-ce si j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont engendrés par la
Parole ? Ce mot, la raison suprême des Voyants et des Prophètes qui jadis
entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en



moquez, vous hommes de qui cependant toutes les œuvres visibles, les
sociétés, les monuments, les actes, les passions procèdent de votre faible
parole ; et qui sans le langage ressembleriez à cette espèce si voisine du
nègre, à l’homme des bois. Vous croyez donc fermement au Nombre et au
Mouvement, force et résultat inexplicables, incompréhensibles à l’existence
desquels je puis appliquer le dilemme qui vous dispensait naguère de croire
en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-vous point de vous
démontrer que l’infini doit être partout semblable à lui-même, et qu’il est
nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux
infinis. Si, pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit démontrée
ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d’y entrevoir une des faces de
Dieu. Poursuivons. Vous vous êtes approprié une place dans l’infini du
Nombre, vous l’avez accommodée à votre taille en créant, si toutefois vous
pouvez créer quelque chose, l’arithmétique, base sur laquelle repose tout,
même vos sociétés. De même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont
cru vos soi-disant athées, organise tes créations physiques ; de même
l’arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette
numération devrait être absolue, comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle
est purement relative, elle n’existe pas absolument, vous ne pouvez donner
aucune preuve de sa réalité. D’abord si cette Numération est habile à chiffrer
les substances organisées, elle est impuissante relativement aux forces
organisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies. L’homme qui
conçoit l’Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ; sans
quoi, il serait Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses finies et non à
l’infini, est donc vraie par rapport aux détails que vous percevez, mais fausse
par rapport à l’ensemble que vous ne percevez point. Si la nature est
semblable à elle-même dans les forces organisantes ou dans ses principes qui
sont infinis, elle ne l’est jamais dans ses effets finis ; ainsi vous ne rencontrez
nulle part dans la nature deux objets identiques : dans l’Ordre Naturel, deux
et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait assembler des
unités exactement pareilles, et vous savez qu’il est impossible de trouver
deux feuilles semblables sur un même arbre, ni deux sujets semblables dans
la même espèce d’arbre. Cet axiome de votre numéral ion, faux dans la nature
visible, est également faux dans l’univers invisible de vos abstractions, où la
même variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses du monde visible,
mais étendues par leurs rapports ; ainsi, les différences sont encore plus
tranchées là que partout ailleurs. En effet, tout y étant relatif au tempérament,



à la force, aux mœurs, aux habitudes des individus qui ne se ressemblent
jamais entre eux, les moindres objets y représentent des sentiments
personnels. Assurément, si l’homme a pu créer des unités, n’est-ce pas en
donnant un poids et un titre égal à des morceaux d’or ? Eh ! bien, vous
pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et vous dire au trésor
public que ce sont deux quantités égales ; mais aux yeux du penseur, l’un est
certes moralement plus considérable que l’autre ; l’un représente un mois de
bonheur, l’autre représente le plus éphémère caprice. Deux et deux ne font
donc quatre que par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction
n’existe pas non plus dans la Nature, où ce que vous nommez un fragment est
une chose finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des
preuves, que le centième d’une substance soit plus fort que ce que vous
appelleriez l’entier ? Si la fraction n’existe pas dans l’Ordre Naturel, elle
existe encore bien moins dans l’Ordre Moral, où les idées et les sentiments
peuvent être variés comme les espèces de l’Ordre Végétal, mais sont toujours
entiers. La théorie des fractions est donc encore une insigne complaisance de
votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités infinies,
est donc une puissance dont une faible partie vous est connue, et dont la
portée vous échappe. Vous vous êtes construit une chaumière dans l’infini
des nombres, vous l’avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés et peints,
et vous avez crié : – Tout est là ! Du Nombre pur, passons au Nombre
corporisé. Votre géométrie établit que la ligne droite est le chemin le plus
court d’un point à un autre, mais votre astronomie vous démontre que Dieu
n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la même science deux
vérités également prouvées : l’une par le témoignage de vos sens agrandis du
télescope, l’autre par le témoignage de votre esprit, mais dont l’une contredit
l’autre. L’homme sujet à erreur affirme l’une, et l’ouvrier des mondes, que
vous n’avez encore pris nulle part en faute, la dénient. Qui prononcera donc
entre la géométrie rectiligne et la géométrie curviligne ? entre la théorie de la
droite et la théorie de la courbe ? Si, dans son œuvre, le mystérieux artiste qui
sait arriver miraculeusement vite à ses fins, n’emploie la ligne droite que pour
la couper à angle droit afin d’obtenir une courbe, l’homme lui-même ne peut
jamais y compter : le boulet, que l’homme veut diriger en droite ligne,
marche par la courbe, et quand vous voulez sûrement atteindre un point dans
l’espace, vous ordonnez à la bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun de
vos savants n’a tiré cette simple induction que la Courbe est la loi des
mondes matériels, que la Droite est celle des mondes spirituels : l’une est la



théorie des créations finies, l’autre est la théorie de l’infini. L’homme, ayant
seul ici-bas la connaissance de l’infini, peut seul connaître la ligne droite ; lui
seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spécial.
L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez certains
hommes l’indice d’une impureté de leur nature, encore mariée aux substances
matérielles qui nous engendrent ; et l’amour des grands esprits pour la ligne
droite n’accuserait-il pas en eux un pressentiment du ciel ? Entre ces deux
lignes est un abîme, comme entre le fini et l’infini, comme entre la matière et
l’esprit, comme entre l’homme et l’idée, entre le mouvement et l’objet mû,
entre la créature et Dieu. Demandez à l’amour divin ses ailes, et vous
franchirez cet abîme ! Au-delà commence la Révélation du Verbe. Nulle part
les choses que vous nommez matérielles ne sont sans profondeur ; les lignes
sont les terminaisons de solidités qui comportent une force d’action que vous
supprimez dans vos théorèmes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris
dans leur entier ; de là cette constante destruction de tous les monuments
humains que vous armez, à votre insu, de propriétés agissantes. La nature n’a
que des corps, votre science n’en combine que les apparences. Aussi la nature
donne-t-elle à chaque pas des démentis à toutes vos lois : trouvez-en une
seule qui ne soit désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique sont
souffletées par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus
pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes
peuvent être soulevées par des substances impondérables. Vos lois sur
l’Acoustique et l’Optique sont annulées par les sons que vous entendez en
vous-mêmes pendant le sommeil et par la lumière d’un soleil électrique dont
les rayons vous accablent souvent. Vous ne savez pas plus comment la
lumière se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé simple
et naturel oui la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou
d’un oiseau des Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du même
oiseau vivant sous le ciel nuageux de l’Europe, ni comment elle reste blanche
ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez décider si la couleur est une
faculté dont sont doués les corps, ou si elle est un effet produit par l’affusion
de la lumière. Vous admettez l’amertume de la mer sans avoir vérifié si la
mer est salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu l’existence de
plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez être le vide ;
substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectées par la
matière, et qui se mettent en harmonie avec elle malgré tous les obstacles.
Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne



sache encore aucun moyen d’évaluer les changements opérés par le flux ou
par le reflux de ces substances qui s’en vont ou viennent à travers vos
cristaux et vos machines sur les filous insaisissables de la chaleur ou de la
lumière, conduites, exportées par les affinités du métal ou du silex vitrifié.
Vous n’obtenez que des substances mortes d’où vous avez chassé la force
inconnue qui s’oppose à ce que tout se décompose ici-bas, et dont
l’attraction, la vibration, la cohésion et la polarité ne sont que des
phénomènes. La vie est la pensée des corps ; ils ne sont, eux, qu’un moyen de
la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps étaient des êtres vivants par
eux-mêmes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme
constate les résultats du mouvement général que se partagent toutes les
créations suivant leur faculté d’absorption, vous le proclamez savant par
excellence, comme si le génie consistait à expliquer ce qui est. Le génie doit
jeter les yeux au-delà des effets ! Tous vos savants riraient, si vous leur
disiez : « Il est des rapports si certains entre deux êtres dont l’un serait ici,
l’autre à Java, qu’ils pourraient au même instant éprouver la même sensation,
en avoir la conscience, s’interroger, se répondre sans erreur ! » Néanmoins il
est des substances minérales qui témoignent des sympathies aussi lointaines
que celles dont je parle. Vous croyez à la puissance de l’électricité fixée dans
l’aimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage l’âme. Selon vous, la
lune, dont l’influence sur les marées vous paraît prouvée, n’en a aucune sur
les vente, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle remue la mer et ronge
le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des rapports certains avec
une moitié de l’humanité, mais elle ne peut rien sur l’autre. Voilà vos plus
riches certitudes. Allons plus loin ! Vous croyez à la Physique ? Mais votre
physique commence comme la religion catholique, par un acte de foi. Ne
reconnaît-elle pas une force externe, distincte des corps, et auxquels elle
communique le mouvement ? Vous en voyez les effets, mais qu’est-ce ? où
est-elle ? quelle est son essence, sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez
Dieu !…

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport à l’homme,
sont faux par rapport à l’ensemble. La science est une, et vous l’avez
partagée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, ne faudrait-il pas
connaître les corrélations qui existent entre les phénomènes et la loi
d’ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens ; sous
cette apparence, il se meut une âme : il y a le corps et la faculté. Où
enseignez-vous l’étude des rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle



part. Vous n’avez donc rien d’absolu ? Vos thèmes les plus certains re posent
sur l’analyse des Formes matérielles dont l’Esprit est sans cesse négligé par
vous. Il est une science élevée que certains hommes entrevoient trop tard,
sans oser l’avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de considérer les
corps, non seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais encore dans
leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand d’entre vous a
deviné, sur la fin de ses jours, que tout était cause et effet réciproquement ;
que les mondes visibles étaient coordonnés entre eux et soumis à des mondes
invisibles. Il a gémi d’avoir essayé d’établir des préceptes absolus ! En
comptant ses mondes, comme des grains de raisin semés dans l’éther, il en
avait expliqué la cohérence par les lois de l’attraction planétaire et
moléculaire ; vous avez salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est
mort au désespoir. En supposant égales les forces centrifuge et centripète
qu’il avait inventées pour se rendre raison de l’univers, l’univers s’arrêtait, et
il admettait le mouvement dans un sens indéterminé néanmoins ; mais en
supposant ces forces inégales, la confusion des mondes s’ensuivait aussitôt.
Ses lois n’étaient donc point absolues, il existait un problème encore plus
élevé. La liaison des astres entre eux et l’action centripète de leur mouvement
interne ne l’a donc pas empêché de chercher le cep d’où pendait sa grappe ?
Le malheureux ! plus il agrandissait l’espace, plus lourd devenait son fardeau.
Il vous a dit comment il y avait équilibre entre les parties ; mais où allait le
tout ? Il contemplait l’étendue, infinie aux yeux de l’homme, remplie par ces
groupes de mondes dont une portion minime est accusée par notre télescope,
mais dont l’immensité se révèle par la rapidité de la lumière. Cette
contemplation sublime lui a donné la perception des mondes infinis qui,
plantés dans cet espace comme des fleurs dans une prairie, naissent comme
des enfants, croissent comme des hommes, meurent comme des vieillards,
vivent en s’assimilant dans leur atmosphère les substances propres à les
alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns
des autres par une aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont
absorbés, qui composent un ensemble doué de vie, avant sa destinée. À cet
aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que la vie est produite par l’union de
la chose avec son principe, que la mort ou l’inertie, qu’enfin la pesanteur est
produite par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui est propre ;
alors il a pressenti le craquement de ces mondes, abîmés si Dieu leur retirait
sa Parole. Il s’est mis à chercher dans l’Apocalypse les traces de cette
Parole ! Vous l’avez cru fou, sachez-le donc : il cherchait à se faire pardonner



son génie. Wilfrid, vous êtes venu pour me prier de résoudre des équations,
de m’enlever sur un nuage de pluie, de me plonger dans le Fiord, et de
reparaître en cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin de l’humanité,
Moïse vous aurait légué le calcul des fluxions ; Jésus-Christ vous aurait
éclairé les obscurités de vos sciences ; ses apôtres vous auraient dit d’où
sortent ces immenses traînées de gaz ou de métaux en fusion, attachées à des
noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant une place dans l’éther, et
qui entrent quelquefois violemment dans un système quand elles se
combinent avec un astre, le heurtent et le brisent par leur choc, ou le
détruisent par l’infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous faire vivre
cil Dieu, saint Paul vous eût expliqué comment la nourriture est le lien secret
de toutes les créations et le lien évident de toutes les Espèces animées.
Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le carré égal au cercle,
problème que vous jugez impossible, et qui sans doute est résolu dans la
marche des mondes par l’intersection de quelque ligne mathématique dont les
enroulements apparaissent à l’œil des esprits parvenus aux sphères
supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au-dehors. Ainsi se
sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus surnaturels. Dieu
n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa puissance à des générations, et
refusant ses témoignages à d’autres ? La verge d’airain appartient à tous. Ni
Moïse, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les
plus obscurs Messagers, ni les plus éclatants Prophètes de Dieu, n’ont été
supérieurs à ce que vous pouvez être. Seulement il est pour les nations des
heures où elles ont la foi. Si la science matérielle devait être le but des efforts
humains, avouez-le, les sociétés, ces grands foyers où les hommes se sont
rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement dispersés ? Si la
civilisation était le but de l’Espèce, l’intelligence périrait-elle ? resterait-elle
purement individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui furent grandes,
était basée sur des exceptions : l’exception cessée, morte fut la puissance. Les
Voyants, les Prophètes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la main à la
Science au lieu de l’appuyer sur la Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos
cerveaux au lieu de toucher à vos cœurs ? Tous sont venus pour pousser les
nations à Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte en vous disant les simples
paroles qui conduisent au royaume des ceux ; tous embrasés d’amour et de
foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur les populations, les enserre, les
anime et les fait lever, ne l’employaient à aucun intérêt humain. Vos grands
génies, des poètes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le



Désert les a revêtus de ses manteaux de sable ; tandis que les noms de ces
bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons nous
entendre sur aucun point. Nous sommes séparés par des abîmes : vous êtes du
côté des ténèbres, et moi je vis dans la vraie lumière. Est-ce cette parole que
vous avez voulue ? je la dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc,
il y a les sciences de la matière et les sciences de l’esprit. Là où vous voyez
des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres par un
mouvement générateur. Pour moi, le caractère des corps est l’indice de leurs
principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent des
affinités qui vous échappent et qui sont liées à des centres. Les différentes
espèces où la vie est distribuée, sont des sources incessantes qui
correspondent entre elles. À chacune sa production spéciale. L’homme est
effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente à son tour. En nommant Dieu
le Créateur, vous le rapetissez ; il n’a créé, comme vous le pensez, ni les
plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-il procéder par plusieurs
moyens ? n’a-t-il pas agi par l’unité de composition ? Aussi, a-t-il donné des
principes qui devaient se développer, selon sa loi générale, au gré des milieux
où ils se trouveraient. Donc, une seule substance et le mouvement ; une seule
plante, un seul animal, mais des rapports continus. En effet, toutes les
affinités sont liées par des similitudes contiguës, et la vie des mondes est
attirée vers des centres par une aspiration affamée, connue vous êtes poussés
tous par la faim à vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités
liées à des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les créations de
votre pensée ; la musique, art céleste, est la mise en œuvre de ce principe :
n’est-elle pas un ensemble de sons harmonies par le Nombre ? Le son n’est-il
pas une modification de l’air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous connaissez
la composition de l’air : azote, oxygène et carbone. Comme vous n’obtenez
pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la voix humaine sont le
résultat de substances chimiques organisées qui se mettent à l’unisson des
mêmes substances préparées en vous par votre pensée, coordonnées au
moyen de la lumière, la grande nourrice de votre globe : avez-vous pu
contempler les amas de nitre déposés par les neiges, avez-vous pu voir les
décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans l’air les métaux qu’elles
contiennent, sans conclure que le soleil met en fusion et distribue la subtile
essence qui nourrit tout ici-bas ? Comme l’a dit Swedenborg, la terre est un
homme ! Vos sciences actuelles, ce qui vous fait grands à vos propres yeux,
sont des misères auprès des lueurs dont sont inondés les Voyants. Cessez,



cessez de m’interroger, nos langages sont différents. Je me suis un moment
servi du vôtre pour vous jeter un éclair de foi dans l’âme, pour vous donner
un pan de mon manteau, et vous entraîner dans les belles régions de la Prière.
Est-ce à Dieu de s’abaisser à vous : n’est-ce pas vous qui devez vous élever à
lui ! Si la raison humaine a sitôt épuisé l’échelle de ses forces en y étendant
Dieu pour se le démontrer sans y parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut
chercher une autre voie pour le connaître ? Cette voie est en nous-mêmes. Le
Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus perçants que ne le sont
les yeux appliqués aux choses de la terre, et aperçoivent une Aurore.
Entendez cette vérité ? vos sciences les plus exactes, vos méditations les plus
hardies, vos plus belles Clartés sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire
d’où jaillit la vraie lumière.

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusât la plus
légère de ces trépidations dont sont saisis les orateurs après leurs
improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son oreille :
– Qui lui a dit cela ?
– Je ne sais pas, répondit-il.
– Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.
Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant : – Vous êtes bien

pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des
hommes à qui l’on parle politique ou commerce, tandis que nous sommes de
jeunes filles auxquelles vous devriez faire des contes en prenant le thé,
comme cela se pratique dans nos veillées de Norvège. Voyons, monsieur
Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas ? Celle de
Frithiof, cette chronique à laquelle vous croyez et que vous m’avez promise.
Dites-nous cette histoire où le fils d’un paysan possède un navire qui parle et
qui a une âme ? Je rêve de la frégate Ellida ! N’est-ce pas sur cette fée à
voiles que devraient naviguer les jeunes filles ?

– Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s’attachaient à
Séraphîta comme ceux d’un voleur caché dans l’ombre s’attachent à l’endroit
où gît le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez pas ?

– Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle ; mais mon mariage
était préparé dès ma naissance, et je suis fiancée…



– À qui ? dirent-ils tous à la fois.
– Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre père le veut,

de vous convier à ces noces mystérieuses.
– Sera-ce bientôt ?
– J’attends.
Un long silence suivit cette parole.
– Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux et des glaces

rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps d’un
nouveau siècle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une fenêtre que
David avait ouverte. Après le long silence de l’hiver, les grandes eaux se
remuaient sous les glaces et retentissaient dans le Fiord comme une musique,
car il est des sons que l’espace épure et qui arrivent à l’oreille comme des
ondes pleines à la fois de lumière et de fraîcheur.

– Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le
triomphe vous serait pénible à porter. Qui ne lirait vos désirs dans les
étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un pas dans le bien ? N’est-ce
pas aller au-delà de l’aimer des hommes que de se sacrifier complètement au
bonheur de celle qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous mènerai dans une voie
où vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous rêvez, et où l’amour sera
vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.
– Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des

éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont la main a
manié contre nos sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé pendant
quelques moments ? se dit-il.

– Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du pas leur, les aigles
volent où sont les cadavres, les colombes volent où sont les sources vives,
sous les ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en
descend. Cesse de t’aventurer dans une région où tu ne trouverais ni sources,
ni ombrages. Si naguère tu n’as pu contempler l’abîme sans être brisée, garde
tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le sais, j’ai ma fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où était Wilfrid. Tous



trois entendirent la Sieg bondissant sous l’effort des eaux supérieures, qui
détachaient déjà des arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa
voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirèrent la nature qui se
dégageait de ses entraves, et semblait répondre par un sublime accord à
l’Esprit dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, ils étaient
remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni
l’étonnement, mais qui tient de tout cela ; qui n’est ni le crépuscule, ni
l’aurore, mais qui donne soif de la lumière. Tous pensaient.

– Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme
humaine, dit monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter avec
des forces si divinement majestueuses.

Minna se disait : – Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime ?

V
Les adieux

Il est en l’homme un phénomène désespérant pour les esprits méditatifs qui
veulent trouver un sens à la marche des sociétés et donner des lois de
progression au mouvement de l’intelligence. Quelque grave que soit un fait,
et s’il pouvait exister des faits surnaturels, quelque grandiose que serait un
miracle opéré publiquement, l’éclair de ce fait, la foudre de ce miracle
s’abîmerait dans l’océan moral dont la surface à peine troublée par quelque
rapide bouillonnement reprendrait aussitôt le niveau de ses fluctuations
habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la Voix passe-t-elle par la gueule de
l’Animal ? La Main écrit-elle des caractères aux frises de la salle où se
goberge la Cour ? L’Œil éclaire-t-il le sommeil du roi ? le Prophète vient-il
expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les régions lumineuses
où revivent les facultés ? l’Esprit écrase-t-il la Matière au pied de l’échelle
mystique des Sept Mondes Spirituels arrêtés les uns sur les autres dans
l’espace et se révélant par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur
les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la Révélation
intérieure, quelque visible que soit la Révélation extérieure ; le lendemain
Balaam doute de son ânesse et de lui ; Balthazar et Pharaon font commenter



la Parole par deux Voyants, Moïse et Daniel. L’Esprit vient, emporte
l’homme au-dessus de la terre, lui soulève les mers, lui en fait voir le fond,
lui montre les espèces disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent de
leur poudre la grande vallée : l’Apôtre écrit l’Apocalypse ! Vingt siècles
après, la science humaine approuve l’apôtre, et traduit ses images en axiomes.
Qu’importe ! la masse continue à vivre comme elle vivait hier, comme elle
vivait à la première olympiade, comme elle vivait le lendemain de la création,
ou la veille de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les
mêmes flots battent par le même mouvement le granit humain qui sert de
bornes à l’océan de l’intelligence. Après s’être demandé s’il a vu ce qu’il a
vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le fait était un fait, si l’idée était
une idée, l’homme reprend son allure, il pense à ses affaires, il obéit à je ne
sais quel valet qui suit la Mort, à l’oubli, qui de son manteau noir couvre une
ancienne Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse
d’aller, de marcher, de pousser végétativement jusqu’au jour où la Cognée
l’abat. Si cette paissance de flot, si cette haute pression des eaux amères
empêche tout progrès, elle prévient sans doute aussi la mort. Les Esprits
préparés pour la foi parmi les êtres supérieurs aperçoivent seuls l’échelle
mystique de Jacob.

Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si sérieusement interrogée,
avait déroulé l’Étendue divine, comme un orgue touché remplit une église de
son mugissement et révèle l’univers musical en baignant de ses sons graves
les voûtes les plus inaccessibles, en se jouant, comme la lumière, dans les
plus légères fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté
d’avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés inconnues,
épanchées à flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain il y pensait
encore, mais l’épouvante était calmée ; il ne se sentait ni détruit ni changé ;
ses passions, ses idées se réveillèrent fraîches et vigoureuses. Il alla déjeuner
chez monsieur Becker, et le trouva sérieusement plongé dans le Traité des
Incantations, qu’il avait feuilleté depuis le matin pour rassurer son hôte. Avec
l’enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait fait des plis aux pages où
Jean Wier rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité
des évènements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée est un
évènement comme les plus grands évènements sont à peine une idée pour
eux. À la cinquième tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la
mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent des
raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d’examen. Séraphîta leur



parut être une fille plus ou moins éloquente ; il fallait faire la part à son
organe enchanteur, à sa beauté séduisante, à son geste fascinateur, à tous ces
moyens oratoires par l’emploi desquels un acteur met dans une phrase un
monde de sentiments et de pensées, tandis qu’en réalité souvent la phrase est
vulgaire.

– Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique
pendant qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot
de ces belles énigmes est à six pieds sous terre.

– Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois pas comment
une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout
pressé comme dans un étau.

– Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune Italienne qui, dès
l’âge de douze ans, parlait quarante-deux langues, tant anciennes que
modernes ; et l’histoire de ce moine qui par l’odorat devinait la pensée ! Il
existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traités, que je vous donnerai à
lire, mille preuves pour une.

– D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphîta doit être une femme
divine à posséder.

– Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.
Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des vallées fondit

insensiblement ; le vert des forêts poindit comme l’herbe nouvelle, la nature
norvègienne fit les apprêts de sa parure pour ses noces d’un jour. Pendant ce
moment où l’air adouci permettait de sortir, Séraphîta demeura dans la
solitude. La passion de Wilfrid s’accrut ainsi par l’irritation que cause le
voisinage d’une femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet être
inexprimable reçut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un feu
intérieur : sa voix était devenue profonde, son teint commençait à blondir ; et,
si jusque-là les poètes en eussent comparé la blancheur à celle des diamants,
elle avait alors l’éclat des topazes.

– Vous l’avez-vue ? dit Wilfrid qui rôdait autour du château suédois et qui
attendait le retour de Minna.

– Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se remplirent
de larmes.

– Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le volume de voix



qu’excite la colère, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer
Séraphîta que comme une jeune fille en aime une autre, et non de l’amour
qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma jalousie était
justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller près d’elle ? Est-ce vous qui me
créez des obstacles ?

– J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie à une
profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cœur ? Oui, je l’aime,
dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour confesser la religion
de son cœur. Mais ma jalousie, si naturelle à l’amour, ne redoute ici
personne. Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché qui l’absorbe. Il est
entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais savoir qui
des étoiles ou de moi l’aime mieux, qui de nous se dévouerait plus
promptement à son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon
affection ? En présence de la mort, nous pouvons avouer nos préférences, et,
monsieur, Séraphîtüs va mourir.

– Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si souvent baignée de mes
désirs, et qui se laissait admirer coquettement étendue sur son divan,
gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme.

– Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m’a
guidée sur le Falberg, à ce sœler abrité par le Bonnet de Glace ; là, dit-elle en
montrant le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si vous
l’aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était la musique de la pensée. Une
jeune fille n’eût pas déployé les sons graves de la voix qui me remuait l’âme.

– Mais quelle certitude avez-vous ?… dit Wilfrid.
– Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse en se hâtant

d’interrompre l’étranger.
– Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna l’effrayant regard du

désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son
empire sur moi, je vous prouverai votre erreur.

En ce moment où les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi
vivement que les idées abondaient dans sa tête, il vit Séraphîta sortant du
château suédois, suivie de David. Cette apparition calma son effervescence.

– Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce et cette mollesse.
– Il souffre, et se promène pour la dernière fois, dit Minna.



David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de laquelle vinrent
Wilfrid et Minna.

– Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet être en manifestant un de
ces désirs de malade auxquels on s’empresse d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du
Fiord, dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le perçaient en lui
donnant l’apparence d’une voie lactée en marche. Le soleil se voyait à travers
cette fumée terrestre comme un globe de fer rouge. Malgré ces derniers jeux
de l’hiver, quelques bouffées d’air tiède chargées des senteurs du bouleau,
déjà paré de ses blondes efflorescences, et pleine des parfums exhalés par les
mélèzes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauffées
par l’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord,
rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le vent commençait à
enlever ce voile de nuages qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les
oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, où le soleil n’avait pas séché la route
des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants, égayait la vue
par de fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en silence le long de
la grève. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux
qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur
compagnon marchait pensif, comme s’il cherchait à distinguer une voix dans
ce concert. Ils arrivèrent au bord des rochers entre lesquelles s’échappait la
Sieg, au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du
torrent avait onduleusement tracés dans la forêt, sentier couvert en arceaux à
fortes nervures comme ceux des cathédrales. De là le Fiord se découvrait tout
entier, et la mer étincelait à l’horizon comme une lame d’acier. En ce
moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout dans les vallées,
autour des arbres, voltigèrent encore des parcelles étincelantes, poussière de
diamants balayés par une brise fraîche, magnifiques chatons de gouttes
suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus
d’eux. De sa nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la
lumière par le soleil, dont les rayons s’y décomposaient en dessinant des
écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les
reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par plusieurs espèces de
lichens, belle étoffe moirée par l’humidité, et qui figurait une magnifique
tenture de soie. Des bruyères déjà fleuries couronnaient les rochers de leurs
guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la



fraîcheur des eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures ; les mélèzes
agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles comme des
vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un contraste et dans la
gravité des vieilles colonnades que décrivaient les forêts étagées sur les
montagnes, et dans la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois
spectateurs, et où le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page
écrite par le plus grand des poètes, le hasard auquel est dû le pêle-mêle de la
création en apparence abandonnée à elle-même. Jarvis était un point perdu
dans ce paysage, dans cette immensité, sublime comme tout ce qui, n’ayant
qu’une vie éphémère, offre une rapide image de la perfection ; car, par une
loi, fatale à nos yeux seulement, les créations en apparence achevées, cet
amour de nos cœurs et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici. En haut de
ce rocher, certes ces trois êtres pouvaient se croire seuls dans le monde.

– Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.
– La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette musique n’est-elle pas

délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez connues
n’a pu se créer une si magnifique retraite ? Ici j’éprouve un sentiment
rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me porterait à demeurer
couchée au milieu de ces herbes si rapidement venues; Là, les yeux au ciel, le
cœur ouvert, perdue au sein de l’immensité, je me laisserais aller à entendre
le soupir de la fleur qui, à peine dégagée de sa primitive nature, voudrait
courir, et les cris de l’eider impatient de n’avoir encore que des ailes, en me
rappelant les désirs de l’homme qui tient de tous, et qui, lui aussi, désire !
Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous apercevez une
voluptueuse pensée dans cette fameuse étendue liquide, dans ces voiles
brodés où la nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette
atmosphère où elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdâtre. Vous
voudriez voir la forme d’une naïade dans cette gaze de vapeurs ? et, selon
vous, je devrais écouter la voix mâle du Torrent.

– L’amour n’est-il pas là, comme une abeille dans le calice d’une fleur ?
répondit Wilfrid qui, pour la première fois apercevant en elle les traces d’un
sentiment terrestre, crut le moment favorable à l’expression de sa bouillante
tendresse.

– Toujours donc ? répondit en riant Séraphîta que Minna avait laissée
seule.



L’enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des saxifrages bleues.
– Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard

dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez ce
que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma dernière
prière ! Soyez à moi pour le bonheur du monde que vous portez en votre
cœur ! Soyez à moi pour que j’aie une conscience pure, pour qu’une voix
céleste résonne à mon oreille en m’inspirant le bien dans la grande entreprise
que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais que
j’accomplirais alors pour leur bien-être, si vous m’accompagnez ! Quelle plus
belle mission donneriez-vous à l’amour ? quel plus beau rôle une femme
peut-elle rêver ? Je suis venu dans ces contrées en méditant un grand dessein.

– Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une jeune fille bien
simple, que vous aimerez, et qui vous mènera dans une voie tranquille.

– Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son
discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier où se
forgent les races nouvelles qui se répandent sur la terre comme des nappes
humaines chargées de rafraîchir les civilisations vieillies. Je voulais
commencer mon œuvre sur un de ces points, y conquérir l’empire que
donnent la force et l’intelligence sur une peuplade, la former aux combats,
entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévorer l’Europe en criant
liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là, gloire à l’un, plaisir à l’autre ; mais en
demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable et cruel, en marchant
comme l’orage qui s’assimile dans l’atmosphère toutes les particules dont se
compose la foudre, en me repaissant d’hommes comme un fléau vorace.
Ainsi j’aurais conquis l’Europe, elle se trouve à une époque où elle attend ce
Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire les sociétés.
L’Europe ne croira plus qu’à celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour les
poètes, les historiens auraient justifié ma vie, m’auraient grandi, m’auraient
prêté des idées, à moi pour qui cette immense plaisanterie, écrite avec du
sang, n’est qu’une vengeance. Mais, chère Séraphîta, mes observations m’ont
dégoûté du Nord, la force y est trop aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel
avec un gouvernement égoïste, lâche et mercantile, me séduit davantage. Puis
il est plus facile d’émouvoir l’imagination des peuples assis au pied du
Caucase que de convaincre l’esprit des pays glacés où nous sommes. Donc, je
suis tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au bord de l’Asie, de la
couvrir jusqu’au Gange de ma triomphante inondation humaine, et là je



renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont déjà réalisé ce plan à
diverses époques. Je renouvellerai l’Art comme l’ont fait les Sarrasins Lancés
par Mahomet sur l’Europe ! Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui
gouvernent aujourd’hui les anciennes provinces de l’empire romain, en se
disputant avec leurs sujets, à propos d’un droit de douane. Non, rien
n’arrêtera ni la foudre de mes regards, ni la tempête de mes paroles ! Mes
pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main
saisira l’Asie, comme l’a déjà prise celle d’Aureng-Zeb. Soyez ma
compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur un trône. Je n’ai jamais
douté du succès ; mais soyez dans mon cœur, j’en serai sûr !

– J’ai déjà régné, dit Séraphîta.
Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile bûcheron dans le

pied d’un jeune arbre qui tombe aussitôt. Les hommes seuls peuvent savoir ce
qu’une femme excite de rage en l’âme d’un homme, quand, voulant
démontrer à cette femme aimée sa force ou son pouvoir, son intelligence ou
sa supériorité, la capricieuse penche la tête, et dit : « Ce n’est rien ! » quand,
blasée, elle sourit et dit : « Je sais cela ! » quand pour elle la force est une
petitesse.

– Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les richesses
des mondes, les splendeurs d’une cour…

Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit : – Des êtres plus
puissants que vous ne l’êtes m’ont offert davantage.

– Eh ! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas séduite par la
perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec
toi dans une petite maison au bord d’un lac ?

– Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.
– Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avançant par un mouvement de frénésie

vers Séraphîta pour la précipiter dans les cascades écumeuses de la Sieg.
Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui accourait

blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait à la main.
– Enfant ! dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre.
Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu

dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme un des
arbres tombés qui passaient sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe.



– Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet à l’être
adoré. L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est
semblable à celle que nous avons trouvée sur le Falberg.

Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna.
– Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?
– Non, dit la jeune fille, ma confiance, en vous est infinie. Si vous êtes

pour moi plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus
intelligent que ne l’est l’humanité tout entière. Quand je vous ai vu, je crois
avoir prié Dieu. Je voudrais…

– Quoi ? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par lequel il révélait à la
jeune fille l’immense étendue qui les séparait.

– Je voudrais souffrir en votre place…
– Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphîtüs. Est-ce donc une

pensée criminelle que de vouloir te la présenter, ô mon Dieu ! – Ne le
souviens-tu plus de ce que je t’ai dit là-haut ? reprît-il en s’adressant à la
jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace.

– Le voilà redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.
La voix de la Sieg accompagnées pensées de ces trois êtres qui

demeurèrent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de
rochers en saillie, mais séparés par des abîmes dans le Monde Spirituel.

– Eh ! bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentée
comme une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux.
Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aimer ? Qui ne vous
admirerait pas ? l’amour est une admiration qui ne se lasse jamais.

– Pauvre enfant ! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne peut aimer ainsi qu’un
seul être.

– Qui ? demanda Minna.
– Tu le sauras, répondit-il avec la voix, faible d’un homme qui se couche

pour mourir.
– Au secours, il se meurt ! s’écria Minna.
Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement posé dans un fragment

de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses lichens



lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit : – Elle est bien belle.
– Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail, dit-

elle en rassemblant ses forces pour se lever.
Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait embrasser, fleuris,

verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli
naguère sous une tunique de neige.

« Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout marche avec ardeur du
centre aux extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme une
chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu te rattaches
dans l’éther indiscernable, à la pensée divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se relève un
moment pour interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les nourrir
de son lait ; celui qui noue les cordages au fort de la tempête ; celle qui reste
assise au creux d’un rocher attendant le père ? voyez-vous tous ceux qui
tendent la main après une vie consommée en d’ingrats travaux ? À tous paix
et courage, à tous adieu !

Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de l’homme
trompé qui pleure dans le désert ? à tous paix et courage, à tous adieu. Adieu,
vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans
patrie ; adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez les uns les autres.
Adieu, surtout à Toi, qui ne sais où reposer ta tête, proscrit sublime. Adieu,
chères innocentes traînées par les cheveux pour avoir trop aimé ! Adieu,
mères assises auprès de vos fils mourants ! Adieu, saintes femmes blessées !
Adieu Pauvres ! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si souvent
épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphère de l’instinct
en y souffrant pour autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez l’Orient à travers les ténèbres épaisses de
vos abstractions vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée
menés par elle à la vraie lumière ! Adieu, sphères studieuses où j’entends la
plainte du génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard.

Voici le concert angélique, la brise de parfums, l’encens du cœur exhalé
par ceux qui vont priant, consolant, répandant la lumière divine et le baume
céleste dans les âmes tristes. Courage, chœur d’amour ! Vous à qui les
peuples crient : – "Consolez-nous, défendez-nous ?" courage et adieu !



– Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ;
adieu, colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu,
homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et prière ! »

Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya pour la première fois sur
Wilfrid et sur Minna pour revenir à son logis. Wilfrid et Minna se sentirent
alors atteints par une contagion inconnue. À peine avaient-ils fait quelques
pas, David se montra pleurant : – Elle va mourir, pourquoi l’avez-vous
emmenée jusqu’ici ? s’écria-t-il de loin. Séraphîta fut emportée par le
vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu’à la porte du
château suédois, comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans son
aire.

VI
Le chemin pour aller au ciel

Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit ses adieux à la
Terre comme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter à jamais,
elle ressentit des douleurs qui l’obligèrent à demeurer dans la complète
immobilité de ceux qui souffrent des maux extrêmes. Wilfrid et Minna
vinrent la voir, et la trouvèrent couchée sur son divan de pelleterie. Encore
voilée par la chair, son âme rayonnait à travers son voile en le blanchissant de
jour en jour. Les progrès de l’Esprit qui minait la dernière barrière par
laquelle il était séparé de l’infini s’appelaient une maladie, l’heure de la Vie
était nommée la mort. David pleurait en voyant souffrir sa maîtresse sans
vouloir écouter ses consolations, le vieillard était déraisonnable comme un
enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphîta se soignât ; mais tout était
inutile.

Un jour elle demanda les deux êtres qu’elle avait affectionnés, en leur
disant que ce jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna
vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient la perdre. Séraphîta leur
sourit à la manière de ceux qui s’en vont dans un monde meilleur, elle inclina
la tête comme une fleur trop chargée de rosée qui montre une dernière fois
son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les regardait avec une
mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus à elle, et ils le sentaient sans
pouvoir exprimer leur douleur à laquelle se mêlait la gratitude. Wilfrid resta
debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces contemplations excitées
par les choses dont l’étendue nous fait comprendre ici-bas une immensité



suprême. Enhardie par la faiblesse de cet être si puissant, ou peut-être par la
crainte de le perdre à jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire : –
Séraphîtüs, laisse-moi te suivre.

– Puis-je te le défendre ?
– Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?
– Je ne saurais rien aimer ici.
– Qu’aimes-tu donc ?
– Le Ciel.
– Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?
– Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois ? Un bienaimé serait-il le

bien-aimé s’il ne remplissait pas le cœur ? Ne doit-il être le premier, le
dernier, le seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle pas le monde pour
son bien-aimé ? Sa famille entière devient un souvenir, elle n’a plus qu’un
parent, Lui ! Son âme n’est plus à elle, mais à Lui ! Si elle garde en elle-
même quelque chose qui ne soit pas à lui, elle n’aime pas ; non, elle n’aime
pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la fait tout joie
et se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que n’est le sang ;
son regard est une lumière qui la pénètre, elle se fond en Lui ; là où Il est,
tout est beau. Il est chaud à l’âme, Il éclaire tout ; près de Lui, fait-il jamais
froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous pensons en
Lui, à Lui, pour Lui. Voilà, Minna, comment je l’aime.

– Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.
– Dieu ! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans les âmes comme un

feu de liberté qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit
jamais ! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessamment nos désirs,
qui seul peut constamment abreuver sa créature d’une joie infinie et sans
mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des sourires ! Dieu qui,
toujours nouveau, jette dans l’âme ses trésors, qui purifie et n’a rien d’amer,
qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir,
exauce tous nos vœux, ne compte plus avec nous quand nous sommes à lui,
mais se donne tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui !
enfin DIEU ! Minna, je l’aime, parce que tu peux être à lui ! Je t’aime, parce
que, si tu viens à lui, tu seras à moi.

– Eh ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi par



la main, je ne veux plus te quitter
– Conduisez-nous, Séraphîta ? s’écria Wilfrid qui vint se joindre à Minna

par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la Lumière et
soif de la Parole ; je suis altéré de l’amour que tu m’as mis au cœur, je
conserverai ton âme en la mienne ; jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me
diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments
que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir à toi que par ma seule force,
je m’y attacherai comme le feu s’attache à ce qu’il dévore. Parle !

– Ange ; s’écria cet être incompréhensible en les enveloppant tous deux
par un regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton
héritage.

Il se fit entre eux un grand silence après cette exclamation qui détonna
dans les âmes de Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque
musique céleste.

– Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le chemin qui mène au
Ciel, sachez bien que les commencements en sont rudes, dit cette âme
endolorie. Dieu veut être cherché pour lui-même. En ce sens, il est jaloux, il
vous veut tout entier ; mais quand vous vous êtes donné à lui, jamais il ne
vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa
lumière, où vous serez partout dans le sein du Père, dans le cœur de l’Époux.
Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de tous
côtes ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé ; il a dit à tous :
Prenez-les ! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est
nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer à ses projets, de dire adieu à ses
amis, à son père, à sa mère, à sa sœur, et même au plus petit des frères qui
crie, et leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas plus que les
martyrs en marche vers le bûcher ne retournaient au logis ; enfin, il faut vous
dépouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent les hommes, sans
quoi vous ne seriez pas tout entiers à votre entreprise. Faites pour Dieu ce que
vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant à
un art, ce que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou
quand vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu n’est-il pas la
science même, l’amour même, la source de toute poésie ? son trésor ne peut-
il exciter la cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, son
amour est immuable, sa science est infaillible et sans mystères ! Ne tenez
donc à rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez dans son cœur des



biens incomparables à ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce que je vous
dis est certain : vous aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de
ce qui est à votre amant ou à votre maîtresse. Hélas ! la plupart des hommes
doutent, manquent de foi, de volonté, de persévérance. Si quelques-uns se
mettent en route, ils viennent aussitôt à regarder derrière eux, et reviennent.
Peu de créatures savent choisir entre ces deux extrêmes : ou rester ou partir,
ou la fange ou le ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence l’égarement, la
passion entraîne dans la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y
embourbe, et l’homme ne fait aucun progrès vers les états meilleurs. Tous les
êtres passent une première vie dans la sphère des Instincts où ils travaillent à
reconnaître l’inutilité des trésors terrestres après s’être donné mille peines
pour les amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en
sortir préparé pour recommencer d’autres épreuves dans la sphère des
Abstractions où la pensée s’exerce en de fausses sciences, où l’esprit se lasse
enfin de la parole humaine ; car la Matière épuisée, vient l’Esprit. Combien
de formes l’être promis au ciel a-t-il usées, avant d’en venir à comprendre le
prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis des
Mondes Spirituels ! Après avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se
tournent vers le bon chemin. C’est alors d’autres existences à user pour
arriver au sentier où brille la lumière. La mort est le relais de ce voyage. Les
expériences se font alors en sens inverse : il faut souvent toute une vie pour
acquérir les vertus qui sont l’opposé des erreurs dans lesquelles l’homme a
précédemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie où l’on souffre, et dont les
tortures donnent soif de l’amour. Ensuite la vie où l’on aime et où le
dévouement pour la créature apprend le dévouement pour le créateur, où les
vertus de l’amour, ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies
de douleurs, sa patience, sa résignation, excitent l’appétit des choses divines.
Après vient la vie où l’on cherche dans le silence les traces de la Parole, où
l’on devient humble et charitable. Puis la vie où l’on désire. Enfin, la vie où
l’on prie. Là est l’éternel midi, là sont les fleurs, là est la moisson ! Les
qualités acquises et qui se développent lentement en nous, sont les liens
invisibles qui rattachent chacun de nos existers l’un à l’autre, et que l’âme
seule se rappelle, car la matière ne peut se ressouvenir d’aucune des choses
spirituelles. La pensée seule a la tradition de l’antérieur. Ce legs perpétuel du
passé au présent et du présent à l’avenir, est le secret des génies humains : les
uns ont le don des Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don
des Harmonies. C’est des progrès dans le chemin de la lumière. Oui, qui



possède un de ces dons touche par un point à l’infini. La parole, de laquelle je
vous révèle ici quelques mots, la terre se l’est partagée, l’a réduite en
poussière et l’a semée dans ses œuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies.
Si quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est
grand, ceci est vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y
attaque le pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du
monde, aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, à celui-ci la
poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-même, vous frappe et vous
écrase, vous élève ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin.
Quand un être a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les
autres : une seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive, un
seul écho que rencontre en vous la parole, change à jamais votre âme. Tout
aboutit à Dieu, il est donc bien des chances pour le trouver en allant droit
devant soi. « Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied dans le
chemin et que commence votre pèlerinage, la terre n’en sait rien, elle ne vous
comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous. Les hommes qui
arrivent à la connaissance de ces choses, et qui disent quelques mots de la
Parole vraie ; ceux-là ne trouvent nulle part à reposer leur tête, ceux-là sont
poursuivis comme bêtes fauves, et périssent souvent sur des échafauds à la
grande joie des peuples assemblés, tandis que les Anges leur ouvrent les
portes du ciel. Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu,
comme l’amour est un secret entre deux cœurs. Vous serez le trésor enfoui
sur lequel passent les hommes affames d’or, sans savoir que vous êtes là.
Votre existence devient alors incessamment active ; chacun de vos actes a un
sens qui se rapporte à Dieu, comme dans l’amour vos actions et vos pensées
sont pleines de la créature aimée ; mais l’amour et ses joies, l’amour et ses
plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de l’amour infini qui
vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie d’angoisses, de
mécontentements ; pour que l’amour soit sans dégoût, il faut que la mort le
termine au plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les
cendres ; mais ici Dieu transforme nos misères en délices, la joie se multiplie
alors par elle-même, elle va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, dans la vie
Terrestre, l’amour passager se termine par des tribulations constantes ; tandis
que, dans la vie Spirituelle, les tribulations d’un jour se terminent par des
joies infinies. Votre âme est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu près de
vous, en vous ; il donne à toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans
votre âme, il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la terre



pour vous-même, et vous y intéresse pour lui-même en vous laissant exercer
son pouvoir. Vous faites en son nom les œuvres qu’il inspire : vous séchez les
larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien en propre, vous aimez
comme lui les créatures d’un inextinguible amour ; vous les voudriez toutes
en marche vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous les
peuples du monde obéir à son bien-aimé. La dernière vie, celle en qui se
résument les autres, où se tendent toutes les forces et dont les mérites doivent
ouvrir la Porte Sainte à l’être parfait, est la vie de la Prière. Qui vous fera
comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la Prière ? Que ma voix
tonne dans vos cœurs et qu’elle les change. Soyez tout à coup ce que vous
seriez après les épreuves ! Il est des créatures privilégiées, les Prophètes, les
Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la Parole
ou qui l’ont proclamée ; ces âmes franchissent d’un bond les sphères
humaines et s’élèvent tout à coup à la Prière. Ainsi de ceux qui sont dévorés
par le feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité,
il aime à être pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller
jusqu’à lui. Sachez-le ! le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant
chez l’homme, qu’un seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul
cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces êtres pleins de
force, de vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la
faim de Dieu vous saisissent ! Gourez à lui comme le cerf altéré court à la
fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du
Repentir, seront comme un baptême céleste d’où sortira votre nature purifiée.
Élancez-vous du sein de ces ondes dans la Prière. Le silence et la méditation
sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révèle toujours à
l’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la séparation nécessaire entre la
Matière qui vous a si longtemps environnés de ses ténèbres, et l’Esprit qui
naît en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre âme. Votre cœur
brisé reçoit alors la lumière, elle l’inonde. Vous ne sentez plus alors des
convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes. Le Poète exprime, le Sage
médite, le Juste agit ; mais celui qui se pose au bord des Mondes Divins,
prie ; et sa prière est à la fois parole, pensée, action ! Oui, sa prière enferme
tout, elle contient tout, elle vous achève la nature, en vous en découvrant
l’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus humaines,
arche d’alliance entre la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et
de la colombe, la prière vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme
l’innocence, forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine



invincible s’appuie sur le monde matériel, elle s’en est emparée ; car,
semblable au solen, elle le presse par un cercle de lumière. L’univers
appartient à qui veut, à qui sait, à qui peut prier ; mais il faut vouloir, savoir
et pouvoir ; en un mot posséder la force, la sagesse et la foi. Aussi la prière
qui résulte de tant d’épreuves est-elle la consommation de toutes les vérités,
de toutes les puissances, de tous les sentiments. Fruit du développement
laborieux, progressif, continu de toutes les propriétés naturelles animé par le
souffle divin de la Parole, elle a des activités enchanteresses, elle est le
dernier culte : ce n’est ni le culte matériel qui a des images, ni le culte
spirituel qui a des formules ; c’est le culte du monde divin. Nous ne disons
plus de prières, la prière s’allume en nous, elle est une faculté qui s’exerce
d’elle-même ; elle a conquis ce caractère d’activité qui la porte au-dessus des
formes ; elle relie alors l’âme à Dieu, avec qui vous vous unissez comme la
racine des arbres s’unit à la terre ; vos veines tiennent aux principes des
choses, et vous vivez de la vie même des mondes. La Prière donne la
conviction extérieure en vous faisant pénétrer le Monde Matériel par la
cohésion de toutes vos facultés avec les substances élémentaires ; elle donne
la conviction intérieure en développant votre essence et la mêlant à celle des
Mondes Spirituels. Pour parvenir à prier ainsi, obtenez un entier
dépouillement de la chair, acquérez au feu des creusets la pureté du diamant,
car cette complète communication ne s’obtient que par le repos absolu, par
l’apaisement de toutes les tempêtes. Oui, la prière, véritable aspiration de
l’âme entièrement séparée du corps, emporte toutes les forces et les applique
à la constante et persévérante union du Visible et de l’invisible. En possédant
la faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec
intelligence, votre nature spiritualisée est bientôt investie de la puissance.
Comme un vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe
au pouvoir de Dieu. Vous avez l’agilité de l’esprit ; en un instant, vous vous
rendez présent dans toutes les régions, vous êtes transporté comme la Parole
même d’un bout du monde à l’autre. Il est une harmonie, et vous y
participez ! il est une lumière, et vous la voyez ! il est une mélodie, et son
accord est en vous. En cet état, vous sentirez votre intelligence se développer,
grandir, et sa vue atteindre à des distances prodigieuses : il n’est en effet ni
temps, ni lieu pour l’esprit. L’espace et la durée sont des proportions créées
pour la matière, l’esprit et la matière n’ont rien de commun. Quoique ces
choses s’opèrent dans le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement
extérieur ; néanmoins tout est action dans la Prière, mais action vive,



dépouillée de toute substantialité, et réduite à être, comme le mouvement des
Mondes, une force invisible et pure. Elle descend partout comme la lumière,
et donne la vie aux âmes qui se traînent sous ses rayons, comme la Nature est
sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les
actes, peuple la solitude, donne un avant-goût des délices éternelles. Une fois
que vous avez éprouvé les délices de l’ivresse divine engendrée par vos
travaux intérieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur
lequel on chante Dieu, vous ne le quittez plus. De là vient la solitude où
vivent les esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines.
Je vous le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ; s’ils
en entendent les langages, ils n’en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent
de leurs mouvements, de ce que l’on nomme politique, lois matérielles et
sociétés ; pour eux plus de mystère, il n’est plus que des vérités. Ceux qui
sont arrivés au point où leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, sans
jeter un seul regard en arrière, sans exprimer un seul regret, contemplent les
mondes en en pénétrant les destinées ; ceux-là se taisent, attendent, et
souffrent leurs dernières luttes ; la plus difficile est la dernière, la vertu
suprême est la Résignation : être en exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus
goût aux choses d’ici-bas et sourire, être à Dieu, rester parmi les hommes !
Vous entendez bien la voix qui vous crie : – Marche ! marche ! Souvent en de
célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de leurs chants !
Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant à la ruche. Se plaindre, ce
serait déchoir, la résignation est le fruit qui mûrit à la porte du ciel. Combien
est puissant et beau le sourire calme et le front pur de la créature résignée !
Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans son air, devient
meilleur ! Son regard pénètre, attendrit. Plus éloquente par son silence que le
prophète ne l’est par sa parole, elle triomphe par sa seule présence. Elle
dresse l’oreille comme le chien fidèle qui attend le maître. Plus forte que
l’amour, plus vive que l’espérance, plus grande que la foi, elle est l’adorable
fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la palme conquise en
laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand elle n’est plus,
les hommes accourent en foule et disent : – "Voyez !" Dieu l’y maintient
comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les Espèces de
l’animalité pour reconnaître leur chemin. Elle secoue, par moments, la
lumière que ses cheveux exhalent, et l’on voit ; elle parle, et l’on entend, et
tous se disent : – Miracle ! Souvent elle triomphe au nom de Dieu ; les
hommes épouvantés la renient, et la mettent à mort ; elle dépose son glaive, et



sourit au bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges pardonnés
sont passés du martyre au ciel ! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou là ; l’Ange
est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphères. Les soupirs arrivent à
Dieu de toutes parts. La terre où nous sommes est un des épis de la moisson,
l’humanité est une des espèces dans le champ immense où se cultivent les
fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable à lui-même, et partout, en
priant, il est facile d’arriver à lui. »

À ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre Agar dans le désert,
mais qui, arrivées à l’âme, la remuaient comme des flèches lancées par le
Verbe enflammé d’Isaïe, cet être se tut soudain pour rassembler ses dernières
forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osèrent parler. Tout à coup, IL se dressa pour
mourir.

– Âme de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j’aime pour toi-même ! Toi,
Juge et Père, sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie bonté !
Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux à toi ! Prends-
moi pour que je ne sois plus moi-même. Si je ne suis pas assez pur, replonge-
moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque Soc
nourricier ou l’Épée victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre éclatant où je
puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si l’excès d’amour
obtient en un moment ce qui se refuse à de durs, à de patients travaux,
enlève-moi sur ton char de feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de
nouvelles douleurs, sois béni ! Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas un
triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le veux, rejette-
moi ! Tu es l’adoré qui ne saurait mal faire. – Ah ! cria-t-il, après une pause,
les liens se brisent.

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, volez sur la surface
des ondes lumineuses ! L’heure a sonné, venez, rassemblez-vous !
Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernières
nuées. Unissons nos voix pour saluer l’aurore du Jour Éternel. Voici
l’aube de la Vraie Lumière ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ?
Adieu, pauvre terre ! adieu ! »

VII
L’assomption

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni



par le geste, ni par aucun des signes qui servent aux hommes pour se
communiquer leurs pensées, mais comme l’âme se parle à elle-même ; car à
l’instant où Séraphîta se dévoilait dans sa vraie nature, ses idées n’étaient
plus esclaves des mots humains. La violence de sa dernière prière avait brisé
les liens. Comme une blanche colombe, son âme demeura pendant un
moment posée sur ce corps dont les substances épuisées allaient s’anéantir.

L’aspiration de l’Âme vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna
ne s’aperçurent pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles de la Vie.

Ils étaient tombés à genoux quand il s’était dressé vers son orient, et
partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une seconde fois et le lave de
son limon, avait dévoré leurs cœurs.

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux clartés
du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns
de ces Voyants nommés Prophètes parmi les hommes, ils y restèrent comme
eux en se trouvant dans le rayon où brillait la gloire de l’ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait
insensiblement et leur en laissait voir la divine substance.

Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore Naissante dont les faibles
lueurs les préparaient à voir la Vraie Lumière, à entendre la Parole Vive, sans
en mourir.

En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les différences
incommensurables qui séparent les choses de la Terre, des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l’un contre l’autre,
tremblants et illuminés, comme deux enfants se tiennent sous un abri devant
un incendie, cette vie n’offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, furent aux choses
entrevues ce que les sens apparents de l’homme peuvent être à son âme, la
matérielle enveloppe d’une essence divine.

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il était
mélodieux sans le secours des sons ; là où ils étaient, il ne se rencontrait ni
surfaces, ni angles, ni air.



Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son
ombre comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques,
sans qu’on se hasarde à lever les yeux de peur de perdre la vue.

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens ils
étaient assis comme en rêve sur la frontière du Visible et de l’invisible, ni
comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient
l’invisible.

Ils se disaient : – « S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais l’ESPRIT
était dans l’infini, et ils ignoraient que, ni le temps ni l’espace n’existent plus
dans l’infini, qu’ils étaient séparés de lui par des abîmes, quoique en
apparence près de lui.

Leurs âmes n’étant pas propres à recevoir en son entier la connaissance des
facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions confuses appropriées
à leur faiblesse.

Autrement, quand vient à retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloignés
parvinrent à leurs oreilles et dont le sens entra dans leur âme comme la vie
s’unit aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait absorbés comme un
tourbillon de feu s’empare d’une légère paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de l’Esprit,
leur permit de voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand éclata la VOIX de l’âme
soufflante, le chant de l’ESPRIT qui attendait la vie et l’implorait par un cri.

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os.
L’Esprit frappait à la PORTE-SAINTE.– Que veux-tu ? répondit un

CHŒUR dont l’interrogation retentit dans les mondes. – Aller à Dieu. – As-
tu vaincu ? – J’ai vaincu la chair par l’abstinence, j’ai vaincu la fausse parole
par le silence, j’ai vaincu la fausse science par l’humilité, j’ai vaincu l’orgueil
par la charité, j’ai vaincu la terre par l’amour, j’ai payé mon tribut par la
souffrance, je me sais purifié en brûlant dans ta foi, j’ai souhaité la vie par la
prière : j’attends en adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.
– Que Dieu soit béni, répondit l’ESPRIT en croyant qu’il allait être rejeté.
Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux témoins agenouillés



qui frémirent devant la justice de Dieu.
Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire remportée par

L’ANGE dans cette dernière épreuve, les retentissements arrivèrent aux
espaces comme un son dans l’écho, les remplirent et firent trembler l’univers
que Wilfrid et Minna sentirent être petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent,
agités d’une angoisse causée par l’appréhension du mystère qui devait
s’accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles se
mettaient en marche et se disposaient en spirale. Les mondes tourbillonnaient,
semblables à des nuages emportés par un vent furieux. Ce fut rapide.

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut comme un astre
incomparablement plus brillant que ne l’est le plus lumineux des astres
matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant toujours
comme l’éclair, et dont le passage faisait pâlir ce qu’ils avaient pris
jusqu’alors pour la LUMIÈRE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque
avait pour panache une flamme de vie.

Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le flot des lueurs
particulières qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha l’ESPRIT de sa palme. L’ESPRIT
se transfigura, ses ailes blanches se déployèrent sans bruit.

La communication de la LUMIÈRE qui changeait l’ESPRIT en
SÉRAPHIN, le revêtement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetèrent de
tels rayonnements, que les deux Voyants en furent foudroyés.

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et
Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait à une intuition
complète et sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesurer le peu de clarté
par la comparaison qu’ils en firent avec l’auréole du Séraphin dans laquelle
ils se trouvaient comme une tache honteuse.

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange de l’univers
pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer victorieusement
à la PORTE-SAINTE les paroles dites par le radieux Séraphin.



Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin
contempler face à face et dit en les désignant : – Permettez-leur de voir plus
avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole.

À cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur les
deux Voyants eût momentanément anéanti leurs formes corporelles, soit
qu’elle eût fait surgir leur esprit au-dehors, ils sentirent en eux comme un
partage du pur et de l’impur.

Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux sous la forme d’une
vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, leur
communiqua l’oubli des significations terrestres, et leur prêta la puissance de
comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur semblèrent arides
quand ils virent la source où les mondes Terrestres, Spirituels et Divins
puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre où tendaient tous les points de sa sphère.
Ces mondes étaient eux-mêmes des points qui tendaient au centre de leur
espèce. Chaque espèce avait son centre vers de grandes régions célestes qui
communiquaient avec l’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis le
plus petit des mondes jusqu’à la plus petite portion des êtres qui le
composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et dans ses facultés,
qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les
séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ces créations fixes dans leur
essence, et muables dans leurs formes ? Les deux convives appelés à cette
fête ne pouvaient que voir l’ordre et la disposition des êtres, en admirer la fin
immédiate. Les Anges seuls allaient au-delà, connaissaient les moyens et
comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapportèrent un
témoignage qui éclaira leurs âmes pour toujours, fut la preuve de l’action des
Mondes et des Êtres, la conscience de l’effort avec lequel ils tendent au
résultat.

Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une mélodie vivante ;
et, à chaque temps où l’accord se faisait sentir comme une immense



respiration, les Mondes entraînés par ce mouvement unanime s’inclinaient
vers l’Être immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et
ramenait tout à lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait être la mesure de
l’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les siècles des siècles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses paroles
de Celui qui sur la terre leur était apparu à chacun d’eux sous la forme qui le
leur rendait compréhensible, à l’un Séraphîtüs, à l’autre Séraphîta, quand ils
virent que là tout était homogène.

La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les
couleurs étaient lumière et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de
la Parole ; enfin, tout y était à la fois sonore, diaphane, mobile ; en sorte que
chaque chose se pénétrant l’une par l’autre, l’étendue était sans obstacle et
pouvait être parcourue par les Auges dans la profondeur de l’infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur avait
été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abîme dans lequel un
dévorant désir les forçait à se plonger ; mais, attachés à leur misérable corps,
ils avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol, et ne se
tourna plus vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s’élança : l’immense envergure de son scintillant plumage couvrit les
deux Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les
yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus
majestueux que l’astre et promis à de plus belles destinées, il ne devait pas
être enchaîné comme les créations inférieures dans une vie circulaire ; il
suivit la ligne de l’infini, et tendit sans déviation vers le centre unique pour
s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans son
essence le pouvoir de jouir par l’amour, et le don de comprendre par la
sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les écrasa
sous son immensité, car ils se sentaient comme des points dont la petitesse ne
pouvait se comparer qu’à la moindre fraction que l’infini de la divisibilité



permette à l’homme de concevoir, mise en présence de l’infini des Nombres
que Dieu seul peut envisager comme il s’envisage lui-même.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et
l’Amour, que le premier désir du Séraphin plaçait comme deux anneaux pour
unir l’immensité des univers inférieurs à l’immensité des univers supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se
rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des
plus beaux génies humains, ils trouvèrent le principe des mélodies en
entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des
parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails de toutes
les créations, comme un chant de la terre ranime d’infimes souvenirs
d’amour.

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à un point sans nom
dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le Monde
Divin. Là était la fête.

Des myriades d’Anges accoururent tous du même vol, sans confusion, tous
pareils, tous dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses
comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemencèrent
soudain l’infini de leur présence, comme les étoiles brillent dans
l’indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma dans les espaces,
comme les feux du ciel au moment où le jour paraît dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et leurs mouvements
excitaient des frémissements onduleux semblables aux flots d’une mer
phosphorescente.

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au milieu des légions
immortelles dont les ailes étaient comme l’immense panache des forêts
agitées par une brise.

Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un carquois s’élançaient ensemble,
les Esprits chassèrent d’un souffle les vestiges de son ancienne forme ; à
mesure que montait le Séraphin, il devenait plus pur ; bientôt, il ne leur
sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient vu quand il s’était transfiguré :
des lignes de feu sans ombre.



Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de
son élection se transmettait à la sphère supérieure où il montait toujours
purifié.

Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propageait dans tous ses modes.
« Salut à qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti

du feu des douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la
terre et du ciel, sois lumière ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole à ta
couronne ! Triomphateur de la terre, prends ton diadème ! Sois à nous ! »

Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beauté.
Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance.
Comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de leur éclat.
Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du ciel, couleur du feu

sidéral.
La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !
L’Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui enleva

par sa blancheur tout vestige terrestre.
Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu’un point de

flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans la
mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.
Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre de la

première à la dernière sphère, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible
attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire où il reçut le
don de vie éternelle.

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux Voyants
d’une extase mêlée d’effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères Divines, dans les
Sphères Spirituelles et dans les Mondes de Ténèbres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits
fléchissaient le genou pour attester leur impatience ; on fléchissait le genou



dans les abîmes en frémissant d’épouvante.
Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrêtée qui

recommence ses milliers de gerbes florissantes où se joue le soleil en
parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, à l’instant où le
Séraphin reparut flambloyant et cria : – ÉTERNEL ! ÉTERNEL !
ÉTERNEL !

Les univers l’entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme Dieu les
pénètre, et prit possession de l’infini.

Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui répondirent.
En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers

purifiés s’élevaient en d’éblouissantes clartés devenues éternelles.
Peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première mission d’appeler à Dieu

les créations pénétrées par la parole ?
Mais déjà l’ALLELUIA sublime retentissait dans l’entendement de Wilfrid

et de Minna, comme les dernières ondulations d’une musique finie.
Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil qui se

couche dans ses langes de pourpre et d’or.
L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.
En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément

été dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient comme au
matin d’une nuit remplie par de brillants rêves dont le souvenir voltige en
l’âme, mais dont la conscience est refusée au corps, et que le langage humain
ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était ta sphère où
se meut le soleil des mondes visibles.

– Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna.
– Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les mondes en

marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadèmes d’étoiles
sont là-haut.

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière des mondes
inférieurs, virent tout à coup la Terre comme un lieu souterrain dont le
spectacle leur fut éclairé par la lumière qu’ils rapportaient en leur âme et qui
les environnait encore d’un nuage où se répétaient vaguement les harmonies



du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les yeux
intérieurs des Prophètes. Ministres des religions diverses, toutes prétendues
vraies, Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands
se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d’une
foule bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ;
tous étaient accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous étaient
vêtus de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts de perles, de pierreries
arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers, et pour
lesquelles l’Humanité s’était pendant longtemps employée, en suant et
blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de sang furent
comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. – Que faites-vous ainsi
rangés et immobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. – Que faites-
vous ainsi rangés et immobiles ? Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa
les mains en leur criant : – Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Par un
mouvement unanime, tous entrouvrirent leurs robes et laissèrent voir des
corps desséchés, rongés par des vers, corrompus, pulvérisés, travaillés par
d’horribles maladies.

– Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adultéré
la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. Après avoir mangé l’herbe des
pâturages, vous tuez maintenant les brebis ? Vous croyez-vous justifiés en
montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes frères qui peuvent encore
entendre la Voix, afin qu’ils puissent aller s’abreuver aux sources que vous
avez cachées.

– Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la mission des
Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes
encore que sur les confins de la première sphère, essayons de franchir les
espaces sur les ailes de la prière.

– Tu seras tout mon amour !
– Tu seras toute ma force !
– Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l’un pour l’autre

le seul être ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ;
prions donc, nous connaissons le chemin, marchons.

– Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble,
la voie me sera moins rude et moins longue.

– Avec toi, seulement, répondit l’Homme, je pourrai traverser la grande



solitude, sans me permettre une plainte.
– Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.
Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. Tout à coup, les deux

amants se trouvèrent agenouillés devant un corps que le vieux David
défendait contre la curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-même.

Au-dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvième
siècle. Les deux amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil.
Ils respirèrent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se
tenant par la main : – L’immense mer qui reluit là-bas est une image de ce
que nous avons vu là-haut.

– Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.
– Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon père ?

Genève et Paris,
décembre 1833. - novembre 1835.
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