Séraphita

La télevision qui aime les livres




Séraphita



Apprenez et avec
enseignez le TV5MONDE

francais

TV5MONDE, la chaine qui donne envie , &
d'apprendre et enseigner le francais § |

Pour les apprenants : apprendre.tvSmonde.com

Pour les enseignants : enseigner.tvSmonde.com

_i www.facebook.com/tvSmondelanguefrancaise | ¥ EnseignerTV5 et ApprendreTVs -;E

TVSMONDE



http://tiny.ligaran.com/tv5/?utm_source=tv5&utm_medium=ad&utm_campaign=tv5&url=http%3A%2F%2Fwww.tv5monde.com%2Flf&utm_source=id01803&utm_medium=ad&typeFrom=epub

Honoré de Balzac

Séraphita



A MADAME EVELINE DE LANSKA,

NEE COMTESSE RZEWUSKA.

Madame, voici I’ceuvre que vous m’avez demandée : je suis heureux, en vous
la dédiant, de pouvoir vous donner un témoignage de la respectueuse
affection que vous m’avez permis de vous porter. Si je suis accusé
d’impuissance apres avoir tenté d’arracher aux profondeurs de la mysticité ce
livre qui, sous la transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses
poésies de 1’Orient, a vous la faute ! Ne m’avez-vous pas ordonné cette lutte,
semblable a celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de cette
figure, par vous révée, comme elle le fut par moi des 1’enfance, serait encore
pour vous quelque chose ? Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette
ceuvre ne peut-elle appartenir exclusivement a ces nobles esprits préserveés,
comme vous I’étes, des petitesses mondaines par la solitude ? ceux-la
sauraient y imprimer la mélodieuse mesure qui manque, et qui en aurait fait
entre les mains d’un de nos poetes la glorieuse épopée que la France attend
encore. Ceux-la I’accepteront de moi comme une de ces balustrades sculptées
par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les pelerins s’appuient pour
méditer la fin de I’homme en contemplant le chceur d’une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur.

DE BALZAC.
Paris, 23 aofit 1835.



Séraphita

I
Sérahitiis

A voir sur une carte les cotes de la Norvége, quelle imagination ne serait
émerveillée de leurs fantasques découpures, longue dentelle de granit ou
mugissent incessamment les flots de la mer du Nord ? qui n’a révé les
majestueux spectacles offerts par ces rivages sans greves, par cette multitude
de criques, d’anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble, et qui
toutes sont des abimes sans chemins ? Ne dirait-on pas que la nature s’est plu
a dessiner par d’ineffacables hiéroglyphes le symbole de la vie norvégienne,
en donnant a ces cotes la configuration des arétes d’un immense poisson ? car
la péche forme le principal commerce et fournit presque toute la nourriture de
quelques hommes attachés comme une touffe de lichen a ces arides rochers.
La, sur quatorze degrés de longueur, a peine existe-t-il sept cent mille ames.
Grace aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent aux
voyageurs ces pics de la Norvege, dont le nom donne froid déja, leurs
sublimes beautés sont restées vierges et s’harmonieront aux phénomeénes
humains, vierges encore pour la poésie du moins, qui s’y sont accomplis, et
dont voici I’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez
ouverte pour que la mer ne gele pas entierement dans cette prison de pierre ou
elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que
presque tous les géographes ont essayé de naturaliser dans leurs langues
respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces especes de canaux,
chacun a sa physionomie particuliére : partout la mer est entrée dans leurs
cassures, mais partout les rochers s’y sont diversement fendus, et leurs
tumultueux précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le roc
s’est dentelé comme une scie, la ses tables trop droites ne souffrent ni le
séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes des sapins du nord ; plus loin, les
commotions du globe ont arrondi quelque sinuosité coquette, belle vallée que
meublent par étages des arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de nommer
ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une de
ces baies, nommée le Stromfiord. Si le Stromfiord n’est pas le plus beau de



ces paysages, il a du moins le mérite de résumer les magnificences terrestres
de la Norvege, et d’avoir servi de théatre aux scenes d’une histoire vraiment
céleste.

La forme générale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d’un
entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y étaient ouvert
présente a 1’ceil I’image d’une lutte entre 1’Océan et le granit, deux créations
également puissantes : I’une par son inertie, 1’autre par sa mobilité. Pour
preuves, quelques écueils de formes fantastiques en défendent I’entrée aux
vaisseaux. Les intrépides enfants de la Norvege peuvent, en quelques
endroits, sauter d’un roc a un autre sans s’étonner d’un abime profond de cent
toises, large de six pieds. Tantot un fréle et chancelant morceau de gneiss,
jeté en travers, unit deux rochers. Tantot les chasseurs ou les pécheurs ont
lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les deux quais taillés a pic au
fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux goulet se dirige
vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre une montagne élevée
de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds forment
un banc vertical d’une demi-lieue de longueur, ou I’inflexible granit ne
commence a se briser, a se crevasser, a s’onduler, qu’a deux cents pieds
environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer est donc repoussée
avec une violence égale par la force d’inertie de la montagne vers les bords
opposés auxquels les réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le
Fiord est fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de foréts, d’ou
tombe en cascades une riviére qui a la fonte des neiges devient un fleuve,
forme une nappe d’une immense étendue, s’échappe avec fracas en vomissant
de vieux sapins et d’antiques mélezes, apercus a peine dans la chute des eaux.
Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces arbres reparaissent bient6t a sa
surface, s’y marient, et construisent des ilots qui viennent échouer sur la rive
gauche, ou les habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les
retrouvent brisés, fracassés, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans
branches. La montagne qui dans le Stromfiord recoit a ses pieds les assauts
de la mer et a sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa créte,
toujours enveloppée d’un manteau de neige et de glace, est la plus aigué de la
Norvege, ou le voisinage du pole produit, a une hauteur de dix-huit cents
pieds, un froid égal a celui qui regne sur les montagnes les plus élevées du
globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s’abaisse graduellement vers
’est, et se joint aux chutes de la Sieg par des vallées disposées en gradins sur
lesquels le froid ne laisse venir que des bruyeres et des arbres souffrants. La



partie du Fiord d’ou s’échappent les eaux, sous les pieds de la forét, s’appelle
le Siegdalhen, mot qui pourrait étre traduit par le versant de la Sieg, nom de
la riviere. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de
Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sapins, de mélezes,
de bouleaux, de quelques chénes et de hétres, a plus riche, la mieux colorée
de toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues sur ses apres rochers.
L’ceil pouvait facilement y saisir la ligne ou les terrains réchauffés par les
rayons solaires commencent a souffrir la culture et laissent apparaitre les
végétations de la Flore norvégienne. En cet endroit, le golfe est assez large
pour que la mer, refoulée par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la
derniere frange de ces collines, rive doucement bordée d’un sable fin,
parsemé de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de marbres
aux mille nuances amenés de la Suede par les eaux de la riviere, et de débris
marins, de coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempétes, soit du
pole, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux cents
maisons de bois, ou vit une population perdue la, comme dans une forét ces
ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végetent heureuses, en
butinant leur vie au sein d’une sauvage nature. L’existence anonyme de ce
village s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la hardiesse de
s’aventurer dans les récifs pour gagner les bords de la mer et s’y livrer a la
péche que font en grand les Norvégiens sur des cotes moins dangereuses. Les
nombreux poissons du Fiord suffisent en partie a la nourriture de ses
habitants ; les paturages des vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis
quelques terrains excellents leur permettent de récolter du seigle, du chanvre,
des légumes qu’ils savent défendre contre les rigueurs du froid et contre
I’ardeur passagere, mais terrible, de leur soleil, avec I’habileté que déploie le
Norvégien dans cette double lutte. Le défaut de communications, soit par
terre ou les chemins sont impraticables, soit par mer ou de faibles barques
peuvent seules parvenir a travers les défilés maritimes du Fiord, les empéche
de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi
énormes pour déblayer le chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie dans
I’intérieur des terres. Les routes de Christiania a Drontheim tournent toutes le
Stromfiord, et passent le Sieg sur un pont situé a plusieurs lieues de sa chute ;
la cote, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie d’immenses foréts
inabordables ; enfin le Falberg se trouve également séparé de Christiania par
d’inaccessibles précipices. Le village de Jarvis aurait peut-étre pu



communiquer avec la Norvege intérieure et la Suede par la Sieg ; mais, pour
étre mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait un homme de
génie. Ce génie parut en effet : ce fut un poete, un Suédois religieux qui
mourut en admirant et respectant les beautés de ce pays, comme un des plus
magnifiques ouvrages du Créateur.

Maintenant, les hommes que 1’étude a doués de cette vue intérieure dont
les véloces perceptions amenent tour a tour dans I’ame, comme sur une toile,
les paysages les plus contrastants du globe, peuvent facilement embrasser
I’ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-étre, sauront s’engager dans les
tortueux récifs du goulet ou se débat la mer, fuir avec ses flots le long des
tables éternelles du Falberg dont les pyramides blanches se confondent avec
les nuées brumeuses d’un ciel presque toujours gris de perle ; admirer la jolie
nappe échancrée du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs
filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusément épars,
debout ou cachés parmi des fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les
riants tableaux que présentent les collines abaissées de Jarvis d’ou s’élancent
les plus riches végétaux du nord, par familles, par myriades : ici des bouleaux
gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles : la des colonnades de
hétres aux fits centenaires et moussus ; tous les contrastes des différents
verts, de blanches nuées parmi les sapins noirs, des landes de bruyeres
pourprées et nuancées a I’infini ; enfin toutes les couleurs, tous les parfums
de cette Flore aux merveilles ignorées. Etendez les proportions de ces
amphithéatres, élancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le creux des
roches ou reposent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni a la richesse,
ni aux poésies de ce site norvégien ! Votre pensée pourrait-elle étre aussi
grande que 1’Océan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques
figures dessinées par ces foréts, ses nuages, ses ombres, et par les
changements de sa lumiere ? Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage,
sur le dernier pli de terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis,
deux ou trois cents maisons couvertes en never, espece de couvertures faites
avec 1’écorce du bouleau, maisons toutes fréles, plates et qui ressemblent a
des vers a soie sur une feuille de miirier jetée la par les vents ? Au-dessus de
ces humbles, de ces paisibles demeures, est une église construite avec une
simplicité qui s’harmonie a la misere du village. Un cimetiere entoure le
chevet de cette église, et plus loin se trouve le presbytere. Encore plus haut,
sur une bosse de la montagne est située une habitation, la seule qui soit en
pierre, et que pour cette raison les habitants ont nommée le chateau Suédois.



En effet, un homme riche vint de Suede, trente ans avant le jour ou cette
histoire commence, et s’établit a Jarvis, en s’efforcant d’en améliorer la
fortune. Cette petite maison, construite dans le but d’engager les habitants a
s’en batir de semblables, était remarquable par sa solidité, par un mur
d’enceinte, chose rare en Norvege, ou, malgré 1’abondance des pierres, 1’on
se sert de bois pour toutes les clotures, méme pour celles des champs. La
maison, ainsi garantie des neiges, s’élevait sur un tertre, au milieu d’une cour
immense. Les fenétres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie
prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent aux
constructions du nord une espece de physionomie patriarcale. Sous ces abris,
il était facile d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de comparer
I’infini de la pleine mer a la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les
vastes épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en
tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les
glaciers du nord, enfin tout le paysage ou vont se passer les surnaturels et
simples événements de cette histoire.

L’hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été gardé
par les Européens ; la mer de Norvege se prit entierement dans les Fiords, ou
la violence du ressac 1I’empéche ordinairement de geler. Un vent dont les
effets ressemblaient a ceux du levantis espagnol, avait balayé la glace du
Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis longtemps
il n’avait pas été permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste miroir
des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de ces
montagnes dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches
successives de la neige, et ou les plus vives arétes comme les vallons les plus
creux ne formaient que de faibles plis dans I’immense tunique jetée par la
nature sur ce paysage, alors tristement éclatant et monotone. Les longues
nappes de la Sieg, subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous
laquelle les habitants auraient pu passer a I’abri des tourbillons, si quelques-
uns d’entre eux eussent été assez hardis pour s’aventurer dans le pays. Mais
les dangers de la moindre course retenaient au logis les plus intrépides
chasseurs qui craignaient de ne plus reconnaitre sous la neige les étroits
passages pratiqués au bord des précipices, des crevasses ou des versants.
Aussi nulle créature n’animait-elle ce désert blanc ou régnait la bise du pole,
seule voix qui résonnat en de rares moments. Le ciel, presque toujours
grisatre, donnait au lac les teintes de 1’acier bruni. Peut-étre un vieil eider
traversait-il parfois impunément 1’espace a 1’aide du chaud duvet sous lequel



glissent les songes des riches, qui ne savent par combien de dangers cette
plume s’achete ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de
I’ Afrique, 1’oiseau n’était ni vu ni entendu ; I’atmosphére engourdie, privée
de ses communications électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni
ses joyeux cris. Quel ceil assez vif efit d’ailleurs pu soutenir 1’éclat de ce
précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides reflets des neiges a peine
irisées a leurs sommets par les rayons d’un pale soleil, qui, par moments,
apparaissait comme un moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent, lorsque
des amas de nuées grises, chassées par escadrons a travers les montagnes et
les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, a défaut de lueurs
célestes, s’éclairait par elle-méme. La donc se rencontraient toutes les
majestés du froid éternellement assis sur le pdle, et dont le principal caractere
est le royal silence au sein duquel vivent les monarques absolus. Tout
principe extréme porte en soi I’apparence d’une négation et les symptomes de
la mort : la vie n’est-elle pas le combat de deux forces ? La, rien ne trahissait
la vie. Une seule puissance, la force improductive de la glace, régnait sans
contradiction. Le bruissement de la pleine mer agitée n’arrivait méme pas
dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons ou la nature se
hate de produire les chétives récoltes nécessaires a la vie de ce peuple patient.
Quelques hauts sapins élevaient leurs noires pyramides chargées de festons
neigeux, et la forme de leurs rameaux a barbes inclinées complétait le deuil
de ces cimes, ou, d’ailleurs, ils se montraient comme des points bruns.
Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison soigneusement close,
fournie de biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de provisions faites a
’avance pour les sept mois d’hiver. A peine voyait-on la fumée de ces
habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids
desquelles elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui
partent du toit et vont s’attacher a une grande distance sur de solides poteaux
en formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles
hivers, les femmes tissent et teignent les étoffes de laine ou de toile dont se
font les vétements, tandis que la plupart des hommes lisent ou se livrent a ces
prodigieuses méditations qui ont enfanté les profondes théories, les réves
mystiques du nord, ses croyances, ses études si complétes sur un point de la
science fouillé comme avec une sonde ; mceurs a demi monastiques qui
forcent I’ame a réagir sur elle-méme, a y trouver sa nourriture, et qui font du
paysan norvégien un étre a part dans la population européenne. Dans la
premiere année du dix-neuvieme siecle, et vers le milieu du mois de mai, tel



était donc 1’état du Stromfiord.

Par une matinée ou le soleil éclatait au sein de ce paysage en y allumant les
feux de tous les diamants éphémeres produits par les cristallisations de la
neige et des glaces, deux personnes passerent sur le golfe, le traverserent et
volerent le long des bases du Falberg, vers le sommet duquel elles s’éleverent
de frise en frise. Etait-ce deux créatures, était-ce deux fléches ? Qui les et
vues a cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant de conserve a
travers les nuées. Ni le pécheur le plus superstitieux, ni le chasseur le plus
intrépide n’efit attribué a des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long
des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, ou ce couple glissait
néanmoins avec |’effrayante dextérité que possedent les somnambules quand,
ayant oublié toutes les conditions de leur pesanteur et les dangers de la
moindre déviation, ils courent au bord des toits en gardant leur équilibre sous
I’empire d’une force inconnue.

— Arréte-moi, SERAPHITUS, dit une pale jeune fille, et laisse-moi
respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en cotoyant les murailles de ce
gouffre ; autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je qu’une bien
faible créature. Te fatigué-je ?

— Non, dit I’étre sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours, Minna !
la place ou nous sommes n’est pas assez solide pour nous y arréter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches
attachées a leurs pieds et parvinrent sur la premiere plinthe que le hasard
avait nettement dessinée sur le flanc de cet abime. La personne que Minna
nommait Séraphitiis s’appuya sur son talon droit pour relever la planche
longue d’environ une toise, étroite comme un pied d’enfant, et qui était
attachée a son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette
planche, épaisse de deux doigts, était doublée en peau de renne dont le poil
en se hérissant sur la neige, arréta soudain Séraphitiis ; il ramena son pied
gauche dont le patin n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna
lestement sur lui-méme, vint saisir sa peureuse compagne, 1’enleva malgré les
longs patins qui armaient ses pieds, et 1’assit sur un quartier de roche, apres
en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

— Ici, Minna, tu es en siireté, tu pourras y trembler a ton aise.

— Nous sommes déja montés au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en
regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le connait



en Norvege. Je ne crois pas encore.

Mais, trop essoufflé pour parler davantage, elle sourit a Séraphitiis, qui,
sans répondre et la main posée sur son cceur, la tenait en écoutant de sonores
palpitations aussi précipitées que celles d’un jeune oiseau surpris.

— Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.

Séraphitiis inclina la téte sans dédain ni froideur. Malgré la grace qui rendit
ce mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins une négation qui,
chez une femme, efit été d’une enivrante coquetterie. Séraphitiis pressa
vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour une réponse, et continua
de le contempler. Au moment ou Séraphitiis releva la téte en rejetant en
arriere par un geste presque impatient les rouleaux dorés de sa chevelure, afin
de se découvrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux de sa compagne.

— Oui, Minna, dit-il d’une voix dont 1’accent paternel avait quelque chose
de charmant chez un étre encore adolescent, regarde-moi, n’abaisse pas la
vue.

— Pourquoi ?
— Tu veux le savoir ? essaie.

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria soudain comme un
enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible sentiment des abimes 1’avait
envahie, et ce seul coup d’eil avait suffi pour lui en communiquer la
contagion. Le Fiord, jaloux de sa pature, avait une grande voix par laquelle il
I’étourdissait en tintant a ses oreilles, comme pour la dévorer plus slirement
en s’interposant entre elle et la via. Puis, de ses cheveux a ses pieds, le long
de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais qui bientot lui versa dans
les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses
extrémités par des atteintes électriques semblables a celles que cause le
contact de la torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait attirée par une
force inconnue en bas de cette table, ou elle croyait voir quelque monstre qui
lui lancait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la charmaient,
dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie par avance.

— Je meurs, mon Séraphitiis, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant un
mouvement machinal pour se précipiter.

Séraphitiis lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout a coup,
semblable au voyageur délassé par un bain, Minna n’eut plus que la mémoire



de ses vives douleurs, déja dissipées par cette haleine caressante qui pénétra
son corps et I’inonda de balsamiques effluves, aussi rapidement que le souffle
avait traverseé 1’air.

— Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le
sais, tu es ma vie. — Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir ?
reprit-elle apres une pause.

Séraphitiis laissa Minna cramponnée au granit, et, comme efit fait une
ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’ou ses yeux plongerent au
fond du Fiord en en défiant 1’éblouissante profondeur ; son corps ne vacilla
point, son front resta blanc et impassible comme celui d’une statue de
marbre : abime contre abime.

— Séraphitiis, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger me
rend mes douleurs. — Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine a ton
age ? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras.

— Mais, répondit Séraphitiis, tu regardes sans peur des espaces encore plus
immenses.

Et, de son doigt levé, cet étre singulier lui montra 1’auréole bleue que les
nuages dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs tétes, et dans
lequel les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois atmosphériques
encore inexpliquées.

— Quelle différence ! dit-elle en souriant.

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La patrie,
comme le visage d’une mere, n’effraie jamais un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.
— Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s’élancerent sur les faibles sentiers tracés le long de la
montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage en étage, de ligne en
ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En
quelques moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de mousses et de fleurs,
sur lequel personne ne s’était encore assis.

— Le joli sceler ! dit Minna en donnant a cette prairie son véritable nom ;
mais comment se trouve-t-il a cette hauteur ?

— La cessent, il est vrai, les végétations de la Flore norvégienne, dit



Séraphitiis ; mais, s’il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont
dues a ce rocher qui les garantit contre le froid du pole. — Mets cette touffe
dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette suave création
gqu’aucun ceil humain n’a vue encore, et garde cette fleur unique comme un
souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne trouveras plus de guide
pour te mener a ce sceler.

I1 lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui avaient fait
apercevoir parmi des silénes acaulis et des saxifrages, véritable merveille
éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un empressement enfantin
la touffe d’un vert transparent et brillant comme celui de 1’émeraude, formée
par de petites feuilles roulées en cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de
teinte en teinte, devenaient vertes a leurs pointes partagées en découpures
d’une délicatesse infinie. Ces feuilles étaient si pressées qu’elles semblaient
se confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces. Ca et la, sur ce tapis,
s’élevaient des étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du sein desquelles
sortaient des antheres pourprées, sans pistil. Une odeur qui tenait a la fois de
celle des roses et des calices de 1’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait
de donner je ne sais quoi de céleste a cette fleur mystérieuse que Séraphitiis
contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui en efit exprimé de
plaintives idées que, lui seul ! il comprenait. Mais a Minna, ce phénomene
inoui parut étre un caprice par lequel la nature s’était plu a douer quelques
pierreries de la fraicheur, de la mollesse et du parfum des plantes.

— Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit la
jeune fille a Séraphitiis qui rougit et changea brusquement de conversation.

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-étre, ne
trembleras-tu point ? Les abimes sont assez profonds pour que tu n’en
distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la mer, le
vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du Fiord est une assez jolie
turquoise ; tu n’apercois les foréts de sapins que comme de légeres lignes de
bistre ; pour vous, les abimes doivent étre parés ainsi.

Séraphitiis jeta ces paroles avec cette onction dans 1’accent et le geste
connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes
montagnes du globe, et contractée si involontairement, que le maitre le plus
orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frere, et ne s’en croit le
supérieur qu’en s’abaissant vers les vallées ou demeurent les hommes. Il
défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s’était agenouillé.



L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle s’émerveillait du spectacle imposant
que présente la vue de la Norvege, dont les longs rochers pouvaient étre
embrassés d’un seul coup d’ceil, tant elle était émue par la solennelle
permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne sauraient exprimer.

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en
joignant les mains, je réve sans doute.

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent,
répondit-il.

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle
profondeur. Pres de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.

— Tu n’as plus tes patins, voila tout.

— Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les pieds.

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphitiis.

— Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colére qui s’apaisa des qu’elle eut
regardé son compagnon. — Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en essayant
mais en vain de lui prendre la main, tu es en toute chose d’une perfection
désespérante.

— Tu en conclus alors que je suis insensible.
Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée.

— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la grace de
la femme qui aime.

Séraphitiis agita mollement la féte en lui lancant un regard a la fois triste et
doux.

— Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je
ressentais la-bas, pres de toi, s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi j’ose te
regarder pour la premiere fois en face, tandis que la-bas, a peine osé-je te voir
a la dérobée !

— Ici, peut-étre, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, répondit-il
en défaisant sa pelisse.

— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche
moussue et s’abimant dans la contemplation de 1’étre qui 1’avait conduite sur
une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.



Jamais, a la vérité, Séraphitiis n’avait brillé d’un si vif éclat, seule
expression qui rende 1’animation de son visage et 1’aspect de sa personne.
Cette splendeur était-elle due a la nitescence que donnent au teint 1’air pur
des montagnes et le reflet des neiges ? était-elle produite par le mouvement
intérieur qui surexcite le corps a I’instant ou il se repose d’une longue
agitation ? provenait-elle du contraste subit entre la clarté d’or projetée par le
soleil, et I’obscurité des nuées a travers lesquelles ce joli couple avait passé ?
Peut-étre a ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus beaux
phénomeénes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque habile
physiologiste efit examiné cette créature, qui dans ce moment, a voir la fierté
de son front et 1’éclair de ses yeux, paraissait étre un jeune homme de dix-
sept ans ; s’il efit cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le
plus blanc que jamais le nord ait fait a un de ses enfants, il aurait cru sans
doute a I’existence d’un fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient
reluire sous 1’épiderme, ou a la constante présence d’une lumiere intérieure
qui colorait Séraphitiis a la maniere de ces lueurs contenues dans une coupe
d’albatre. Quelque mollement effilées que fussent ses mains qu’il avait
dégantées pour délier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une force
égale a celle que le Créateur a mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les
feux jaillissant de son regard d’or luttaient évidemment avec les rayons du
soleil, et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumiere. Son
corps, mince et gréle comme celui d’une femme, attestait une de ces natures
faibles en apparence, mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui
sont fortes a temps. De taille ordinaire, Séraphitiis se grandissait en
présentant son front, comme s’il elit voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés
par la main d’une fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient a
I’illusion que produisait son attitude aérienne ; mais ce maintien dénué
d’efforts résultait plus d’un phénomene moral que d’une habitude corporelle.
L’imagination de Minna était complice de cette constante hallucination sous
I’empire de laquelle chacun serait tombé, et qui prétait a Séraphitiis
I’apparence des figures révées dans un heureux sommeil Nul type connu ne
pourrait donner une image de cette figure majestueusement male pour Minna,
mais qui, aux yeux d’un homme, efit éclipsé par sa grace féminine les plus
belles tates dues a Raphaél. Ce peintre des ceux a constamment mis une sorte
de joie tranquille, une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés
angéliques ; mais, a moins de contempler Séraphitiis lui-méme, quelle ame
inventerait la tristesse mélée d’espérance qui voilait a demi les sentiments



ineffables empreints dans ses traits ? Qui saurait, méme dans les fantaisies
d’artiste ou tout devient possible, voir les ombres que jetait une mystérieuse
terreur sur ce front trop intelligent qui semblait interroger les ceux et toujours
plaindre la terre ? Cette téte planait avec dédain comme un sublime oiseau de
proie dont les cris troublent 1’air, et se résignait comme la tourterelle dont la
voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Séraphitiis
était d’une blancheur surprenante que faisaient encore ressortir des levres
rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui trac chassent sur
la paleur d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien a 1’éclat des
sentiments ; ils s’y reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette
majestueuse et naturelle gravité que nous aimons a préter aux étres
supérieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force et le repos.
Minna se leva pour prendre la main de Séraphitiis, en espérant qu’elle
pourrait ainsi 1’attirer a elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser
arraché plus a I’admiration qu’a I’amour ; mais un regard du jeune homme,
regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaca la
pauvre fille. Elle sentit sans le comprendre, un abime entre eux, détourna la
tete et pleura. Tout a coup une main puissante la saisit par la taille, une voix
pleine de suavité lui dit : — Viens. Elle obéit, posa sa téte soudain rafraichie
sur le coeur du jeune homme, qui réglant son pas sur le sien, douce et
attentive conformité, la mena vers une place d’ou ils purent voir les radieuses
décorations de la nature polaire.

— Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphitiis, pourquoi tu me
repousses ? T’ai-je déplu ? comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir a moi ; je
voudrais que mes richesses terrestres fussent a toi, comme a toi sont déja les
richesses de mon cceur ; que la lumiere ne me vint que par tes yeux, comme
ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de t’offenser en te
renvoyant ainsi les reflets de ton ame, les mots de ton cceur, le jour de ton
jour, comme nous renvoyons a Dieu les contemplations dont il nourrit nos
esprits. Je voudrais étre tout toi !

— Eh ! bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait
I’avenir. Espere ! Mais si tu veux étre pure, méle toujours I’idée du Tout-
Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les créatures, et ton
ceeur ira bien haut !

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur lui par
un mouvement timide.



— Je ne saurais étre ton compagnon, dit Séraphitiis avec tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se voyait
comme un point a I’horizon, et dit : — Vois !

— Nous sommes bien petits, répondit-elle.

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par 1’intelligence,
reprit Séraphitiis. A nous seuls, Minna, commence la connaissance des
choses ; le peu que nous apprenons des lois du monde visible nous fait
découvrir I’immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s’il est temps de te
parler ainsi ; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes
espérances ! Peut-étre serions-nous un jour ensemble, dans le monde ou
I’amour ne périt pas.

— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.

— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passageres félicités
des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent a certaines ames 1’aurore
de félicités plus durables, de méme que la découverte d’une loi de la nature
en fait supposer, a quelques étres privilégiés, le systeme entier. Notre fragile
bonheur d’ici-bas n’est-il donc point I’attestation d’un autre bonheur complet,
comme la terre, fragment du monde, atteste le monde ? Nous ne pouvons
mesurer 1’orbite immense de la pensée divine de laquelle nous ne sommes
qu’une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en
pressentir 1’étendue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se
trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur
globe, est relatif et s’y coordonne a une révolution générale, a une production
constante qui nécessairement entraine un progres et une fin. L’homme lui-
méme n’est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas !

— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la jeune
fille.

— Je me souviens, répondit-il.
— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas
donné la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en nous par la pensée,
et de nous en faire un marchepied pour nous élancer vers lui ? Nous nous
aimons en raison du plus ou du moins de ciel que contiennent nos ames. Mais
ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s’étale a tes pieds, n’est-il pas



grand ? A tes pieds, I’Océan se déroule comme un tapis, les montagnes sont
comme les murs d’un cirque, I’éther est au-dessus comme le voile arrondi de
ce théatre, et d’ici I’on respire les pensées de Dieu comme un parfum. Vois !
les tempétes qui brisent des vaisseaux chargés d’hommes ne nous semblent
ici que de faibles bouillonnements, et si tu leves la téte au-dessus de nous,
tout est bleu. Voici comme un diademe d’étoiles. Ici, disparaissent les
nuances des expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée par
’espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d’esprit ? n’as-tu pas
plus de grandeur que d’enthousiasme, plus d’énergie que de volonté ?
n’éprouves-tu pas des sensations dont I’interprete n’est plus en nous ? Ne te
sens-tu pas des ailes ? Prions.

Séraphitiis plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein, et Minna
tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restérent ainsi pendant quelques
instants, pendant quelques instants 1’auréole bleue qui s’agitait dans les ceux
au-dessus de leurs tétes s’agrandit, et de lumineux rayons les envelopperent a
leur insu.

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’une voix
entrecoupée.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphitiis en se
levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les miseres humaines. Ici, le
bien éclate dans toute sa majesté ; en bas, j’entends les supplications et les
angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de 1’esprit captif.
D’ici, j’écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez
I’espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici regne la foi, qui est
’espérance réalisée !

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, dit la
jeune fille.

— Minna, la violette cachée au pied du chéne se dit : « Le soleil ne m’aime
pas, il ne vient pas. » Le soleil se dit : « Si je I’éclairais, elle périrait, cette
pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il glisse ses rayons a travers les feuilles de
chénes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve
pas assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop : tu frémirais si tu
me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans gofit pour les fruits de la terre ;
vos joies, je les ai trop bien comprises ; et comme ces empereurs débauchés
de la Rome profane, je suis arrivé au dégofit de toutes choses, car j’ai recu le



don de vision. — Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphitiis.

Pais il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa téte sur
son sein.

— Pourquoi me désespéres-tu donc ainsi ? lui dit Minna.

— Va-t’en ! s’écria Séraphitiis, je n’ai rien de ce que tu veux de moi. Ton
amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid
est un homme, un homme éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans
ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. Il a de beaux
cheveux noirs, des yeux ; pleins de pensées humaines, un cceur qui verse des
torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de
caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A toi Wilfrid.

Minna pleurait a chaudes larmes.

— Oses-tu dire que tu ne ’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait dans le
ceeur comme un poignard.

Grace, grace, mon Séraphitiis !

— Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta destinée te cloue invinciblement,
dit le terrible Séraphitiis en s’emparant de Minna par un geste qui la forca de
venir au bord du sceler d’ou la scene était si étendue qu’une jeune fille pleine
d’enthousiasme pouvait facilement se croire au-dessus du monde. Je
souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume de lumiere, j’ai voulu te
montrer ce morceau de boue, et je t’y vois encore attachée. Adieu. Restes-y,
jouis par les sens, obéis a ta nature, palis avec les hommes pales, rougis avec
les femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables, léve les yeux vers
le ciel dans tes douleurs ; tremble, espere, palpite ; tu auras un compagnon, tu
pourras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un
proscrit, loin du ciel ; et comme un monstre, loin de la terre. Mon cceur ne
palpite plus ; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens par I’esprit, je respire
par le front, je vois par la pensée, je meurs d’impatience et de désirs.
Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de calmer mon
impatience, et j’ai désappris a pleurer. Je suis seul. Je me résigne et j’attends.

Séraphitiis regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé Minna,
puis il se tourna du c6té des monts sourcilleux dont les pitons étaient couverts
de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de ses pensées.

— N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa voix de



tourterelle, car 1’aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la musique des harpes
éoliennes que vos poetes mettent au sein des foréts et des montagnes ?
Voyez-vous les indistinctes figures qui passent dans ces nuages ? apercevez-
vous les pieds ailés de ceux qui préparent les décorations du ciel ? Ces
accents rafraichissent 1’ame ; le ciel va bientot laisser tomber les fleurs du
printemps ; une lueur s’est élancée du pole. Fuyons, il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux descendirent le
Falberg par les pentes rapides qui I’unissaient aux vallées de la Sieg. Une
intelligence miraculeuse présidait a leur course, ou, pour mieux dire, a leur
vol. Quand une crevasse couverte de neige se rencontrait, Séraphitiis
saisissait Minna et s’élancait par un mouvement rapide sans peser plus qu’un
oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abime. Souvent, en poussant sa
compagne, il faisait une légere déviation pour éviter un précipice, un arbre,
un quartier de roche qu’il semblait voir sous la neige, comme certains marins
habitués a 1’Océan en devinent les écueils a la couleur, au remous, au
gisement des eaux. Quand ils atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il
leur fut permis de voyager presque sans crainte en ligne droite pour regagner
la glace du Stromfiord, Séraphitiis arréta Minna : — Tu ne me dis plus rien,
demandait-il.

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez
penser tout seul.

— Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son
guide : voix pure comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les lueurs
fantastiques du songe a travers lequel jusqu’alors elle avait marché.
Séraphitiis commencait a laisser sa force male et a dépouiller ses regards de
leur trop vive intelligence. Bient6t ces deux jolies créatures cinglerent sur le
Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive du golfe et la
premiere rangée des maisons de Jarvis ; puis, pressées par la chute du jour,
elles s’élancerent en montant vers le presbytere, comme si elles eussent gravi
les rampes d’un immense escalier.

— Mon pere doit étre inquiet, dit Minna.
— Non, répondit Séraphitiis.

En ce moment, le couple était devant le porche de I’humble demeure ou
monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas



du soir.

— Cher monsieur Becker, dit Séraphitiis, je vous ramene Minna saine et
sauve.

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes sur le
livre. Vous devez étre fatiguées.

— Nullement, dit Minna qui recut en ce moment sur le front le souffle de sa
compagne.

— Ma petite, voulez-vous apres-demain soir venir chez moi prendre du
thé ?

— Volontiers, chere.
— Monsieur Becker, vous me 1’ameénerez.
— Oui, mademoiselle.

Séraphitiis inclina la téte par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en
quelques instants arriva dans la cour du chateau suédois. Un serviteur
octogénaire apparut sous I’immense auvent en tenant une lanterne. Séraphitiis
quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d’une femme, s’élanca dans le
salon du chateau, tomba sur un grand divan couvert de pelleteries, et s’y
coucha.

— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies
démesurément longues dont on se sert en Norvege.

— Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphitiis défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit. Le vieux
serviteur resta pendant quelques moments debout a contempler avec amour
I’étre singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eilit été
difficilement défini par qui que ce soit, méme par les savants. A le voir ainsi
posé, enveloppé de son vétement habituel, qui ressemblait autant a un
peignoir de femme qu’a un manteau d’homme, il était impossible de ne pas
attribuer a une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, comme pour
montrer la délicatesse avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son
front, mais le profil de sa téte eussent semblé I’expression de la force
humaine arrivée a son plus haut degré.

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se meurt
comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.



Et il pleura, le vieil homme.

I1
Séraphita

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.

— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit SERAPHITA d’une voix endormie.
Wilfrid peut entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint s’asseoir
aupres d’elle.

— Ma chere Séraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pale que de
coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, apres avoir chassé ses cheveux en arriere
comme une jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la force de se
plaindre.

— J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna ; nous avons
monté sur le Falberg.

— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec I’effroi d’un amant.
— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas
vers la porte en laissant échapper une exclamation pleine de douleur, puis il
revint et voulut exprimer une plainte.

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphita.

— Pardon, grace ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement,
exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront
imaginer de plus cruel a supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas en
doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m’en frappez a
coups redoublés. Grace !

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez
inutiles ? répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par devenir si
doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphita, mais une fluide
lumiere dont les tremblements ressemblaient aux dernieres vibrations d’un
chant plein de mollesse italienne.



— Ah ! I’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.

— Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émanations produisaient
au cceur de cet homme un effet semblable a celui des regards. Que puis-je
pour vous ?

— Aimez-moi comme je vous aime.
— Pauvre Minna ! répondit-elle.
— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.

— Vous étes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphita. N’ai-je
pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vans me racontez les
amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita d’un air sombre.
— Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.

— Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment le bien
et le mal.

— Je le crois, dit-il.

— J’en suis siire, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous rend si
parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.

— Parce que vous ne m’aimez pas.

— Grand Dieu !

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-elle.
— Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous étes un vrai démon.

— Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La
douleur, Wilfrid, est une lumiere qui nous éclaire la vie.

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la parole, a
vous qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié, vous qui avez
passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute.

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande est
une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les



nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les meceurs, les sentiments, les
sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent quand
on se pose en dehors du globe.

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez tort
de m’aimer. Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma prétendue force, je me
fais humblement petite, je me courbe a la maniere des pauvres femelles de
toutes les espéces, et vous me rehaussez aussitét ! Enfin je suis en piéces, je
suis brisée, je vous demande du secours, j’ai besoin de votre bras, et vous me
repoussez. Nous ne nous entendons pas.

— Vous étes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.

— Meéchante ! dit-elle en lui lancant un regard qui fondait tous les
sentiments en une sensation céleste. Non, je suis souffrante, voila tout. Alors
quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d’homme ? Nous
devons toujours vous plaire, vous délasser, étre toujours gaies, et n’avoir que
les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-vous que
je chante, que je danse, quand la fatigue m’6te 1’usage de la voix et des
jambes ? Messieurs, fussions-nous a 1’agonie, nous devons encore vous
sourire ! vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres femmes ! je les
plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ont
donc ni ceeur ni ame ? Eh ! bien, j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en !
allez aux pieds de Minna.

— Oh ! mon éternel amour !

— Savez-vous ce que c’est que 1’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me
désirez et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas bien
quelque femme coquette ?

— Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune fille que
j’ai vue pour la premiere fois dans 1’église de Jarvis.

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et quand elle se
dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte expression qui
s’y était répandue.

— Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds sur
votre terre.

— Oui, chere Séraphita, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place d’ou
vous répandez sur moi de si vives lumieres.



En achevant ces mots, il avanca la main pour prendre celle de la jeune fille,
qui la lui retira sans dédain ni colere. Wilfrid se leva brusquement, et s’alla
placer pres de la fenétre, vers laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir a
Séraphita quelques larmes qu’il lui roulérent dans les yeux.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’étes plus un enfant, Wilfrid.
Allons, revenez prés de moi, je le veux. Vous me boudez quand je devrais me
facher. Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je ne sais par
quels doutes, de penser, de parler, ou de partager des caprices et des idées qui
me lassent. Si vous aviez I’intelligence de ma nature, vous m’auriez fait de la
musique, vous auriez endormi mes ennuis ; mais vous m’aimez pour vous et
non pour moi.

L’orage qui bouleversait le cceur de Wilfrid fut soudain calmé par ces
paroles ; il se rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante
créature qui gisait étendue a ses yeux, mollement couchée, la téte appuyée sur
sa main et accoudée dans une pose décevante.

— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez.
Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez a savoir beaucoup, vous avez
beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. Vous vouliez
ma main ? Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements sembleérent jeter
des lueurs. — Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas une
promesse, et ne doit-elle pas I’accomplir ? Vous savez bien que je ne puis
étre a vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les femmes
de la terre. Ou elles se dévouent a des étres souffrants, dégradés, criminels,
qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se donnent a des étres
supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent adorer, comprendre, et par
lesquels souvent elles sont écrasées. Vous avez été dégradé, mais vous vous
étes épuré dans les feux du repentir, et vous étes grand aujourd’hui ; moi je
me sens trop faible pour étre votre égale, et suis trop religieuse pour
m’humilier sous une puissance autre que celle d’En-Haut. Votre vie, mon
ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, panai les nuées ou les
abstractions ont cours.

— Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je souffre
toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec laquelle vous
dépouillez toutes les choses humaines des propriétés que leur donnent le
temps, 1’espace, la forme, pour les considérer mathématiquement sous je ne
sais quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour les corps



desquels elle abstrait la solidité.

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce
tapis de peau d’ours que mon pauvre David a tendu la ?

— Mais tres bien.
— Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka !

C’était une espece de pelisse en cachemire doublée en peau de renard noir,
et dont le nom signifie chaude a I’dme.

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possede
une fourrure semblable ?

— Elle est digne de celle qui la porte.
— Et que vous trouvez bien belle ?

— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de cceur a
ceeur.

— Wilfrid, vous étes bon d’endormir mes douleurs par de douces paroles...
que vous avez dites a d’autres.

— Adieu.

— Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous
confonds en un seul étre. Réunis ainsi, vous €tes un frere, ou, si vous voulez,
une sceur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de quitter
pour toujours cette sphere d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples
femmes ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit : — Taisez-vous !
Ils ont été muets. Elles leur ont dit : — Mourez ! Ils sont morts. Elles leur ont
dit : — Aimez-moi de loin ! Ils sont restés a distance comme les courtisans
devant un roi. Elles leur ont dit : — Mariez-vous ! Ils se sont mariés. Moi, je
veux que vous soyez heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ?
Eh ! bien, Wilfrid, écoutez, venez plus prés de moi, oui, je serais fachée de
vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus, alors...
promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés 1’un a I’autre.

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphita. Quelque incompréhensibles
que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire ?

— Vous avez raison, j’oublie d’étre folle, d’étre cette pauvre créature dont
la faiblesse vous plait. Je vous tourmente, et vous étes venu dans cette
sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par les impétueux assauts



d’un génie méconnu, vous, exténué par les patients travaux de la science,
vous qui avez presque trempé vos mains dans le crime et porté les chaines de
la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis. Mais Séraphita souffla sur le
front de cet homme qui s’endormit aussitot paisiblement a ses pieds.

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Apres avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases
suivantes s’échapperent une a une de ses levres, toutes différentes d’accent,
mais toutes mélodieuses et empreintes d’une bonté qui semblait émaner de sa
téte par ondées nuageuses, comme les lueurs que la déesse profane verse
chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil.

« Je puis me montrer a toi, cher Wilfrid, tel que je suis, a toi qui es fort.

L’heure est venue, I’heure ou les brillantes lumieres de 1’avenir jettent
leurs reflets sur les ames, I’heure ou I’ame s’agite dans sa liberté.

Maintenant il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu pas
quel est mon amour, un amour sans aucun propre intérét, un sentiment plein
de toi seul, un amour qui te suit dans I’avenir, pour t’éclairer I’avenir ? car cet
amour est la vraie lumiere. Concois-tu maintenant avec quelle ardeur je
voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pese, et te voir plus pres que tu ne
I’es encore du monde ou I’on aime toujours ? N’est-ce pas souffrir que
d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas senti le goiit des éternelles
amours ? Comprends-tu maintenant a quels ravissements une créature
s’éleve, alors qu’elle est double a aimer celui qui ne trahit jamais I’amour,
celui devant lequel on s’agenouille en adorant.

Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la force a te
donner pour te faire entrer par avance dans le monde ou les plus pures joies
du plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre feraient une ombre
dans le jour qui vient incessamment éclairer et réjouir les ceeurs.

Pardonne a une ame amie, de t’avoir présenté en un mot le tableau de tes
fautes, dans la charitable intention d’endormir les douleurs aigués de tes
remords. Entends les concerts du pardon ! Rafraichis ton ame en respirant
I’aurore qui se levera pour toi par-dela les ténebres de la mort. Oui, ta vie a
toi, est par-dela !

Que mes paroles revétent les brillantes formes des réves, qu’elles se parent



d’images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point ou tous les
hommes se voient distinctement, quoique pressés et petits comme des grains
de sable au bord des mers. L’humanité s’est déroulée comme un simple
ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des jardins célestes ? Vois-
tu ceux auxquels manque I’intelligence, ceux qui commencent a s’en colorer,
ceux qui sont éprouvés, ceux qui sont dans 1’amour, ceux qui sont dans la
sagesse et qui aspirent au monde de lumiere ?

Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de 1’humanité ? d’ou elle
vient, ou elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de ton voyage, tu
entendras sonner les clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la
victoire, et des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se
perdent dans un monde sans orient et sans occident.

Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les engourdissements, sans
les voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et déchireraient ton
intelligence, comme le vent des tempétes emporte et déchire une faible toile,
et raviraient pour toujours a un homme sa raison ? comprends-tu que I’ame
seule, élevée a sa toute-puissance, résiste a peine, dans le réve, aux
dévorantes communications de 1’Esprit ?

Vole encore a travers les sphéeres brillantes et lumineuses, admire, cours.
En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tons les
hommes, tu voudrais étre toujours ainsi plongé dans ces spheres de parfums,
de lumiere ou tu vas, léger de tout ton corps évanoui, ou tu parles par la
pensée ! Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras, quand
I’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de sens, que tu seras tout
intelligence et tout amour ! Plus haut tu montes et moins tu congois les
abimes ! il n’existe point de précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle,
celui qui te soutient au-dessus de ce monde ou sont les abimes. Vois,
contemple-moi encore un moment, car tu ne me verras plus
qu’imparfaitement, comme tu me vois a la clarté du pale soleil de la terre. »

Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, ta téte mollement inclinée, les
cheveux épars, dans la pose aérienne que les sublimes peintres ont tous
donnée aux Messagers d’en haut : les plis de son vétement eurent cette grace
indéfinissable qui arréte 1’artiste, I’homme qui traduit tout par le sentiment,
devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle étendit
la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphita, la blanche jeune fille
était couchée sur la peau d’ours, la téte appuyée sur sa main, le visage calme,



les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais une crainte
respectueuse animait sa figure, et se trahissait par une contenance timide.

— Oui, chere, dit-il enfin comme s’il répondait a une question, nous
sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que vous
adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ?

— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?
Il baissa la téte.

— Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par I’amour ;
quand elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle voit ; quand
elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh ! bien, cet ange de la terre vous devine
pour vous protéger, et cache ses protections sous la grace de I’amour.

— Séraphita, suis-je digne d’appartenir a une femme ?

— Vous étes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piege ? Une
femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh, bien, apres
demain soir, venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur Becker y sera ;
vous y verrez Minna, la plus candide créature que je sache en ce monde.
Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de longues prieres a faire pour
expier mes fautes.

— Comment pouvez-vous pécher ?

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de 1’orgueil ? je crois
avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. A demain.

— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette
créature de laquelle il voulait emporter une image ineffacable.

Quoiqu’il voulit s’éloigner, il demeura pendant quelques moments debout,
occupé a regarder la lumiere qui brillait par les fenétres du chateau suédois.

— Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple
créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu a travers des voiles et
des nuages, il me reste des retentissements semblables aux souvenirs d’une
douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés par ces réves dans
lesquels nous entendons le gémissement des générations passées qui se méle
aux voix harmonieuses des spheres élevées ou tout est lumiere et amour.
Veillé — je ? Suis-je encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces
yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et qui



suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma téte est encore en feu.
Allons au presbytere ! entre le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes
idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’ou il pouvait plonger dans le salon
de Séraphita. Cette mystérieuse créature semblait étre le centre rayonnant
d’un cercle qui formait autour d’elle une atmosphere plus étendue que ne 1’est
celle des autres étres : quiconque y entrait, subissait le pouvoir d’un
tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre
cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans de grands efforts ;
mais, apres avoir franchi ’enceinte de cette maison, il reconquit son libre
arbitre, marcha précipitamment vers le presbytere, et se trouva bientot sous la
haute vofite en bois qui servait de péristyle a I’habitation de monsieur Becker.
Il ouvrit la premiere porte garnie de ncever, contre laquelle le vent avait
poussé la neige, et frappa vivement a la seconde en disant : — Voulez-vous me
permettre de passer la soirée avec vous, monsieur Becker ?

— Oui, crierent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés a la vie réelle. Il salua
fort affectueusement Minna, serra la main de Monsieur Becker, promena ses
regards sur un tableau dont les images calmerent les convulsions de sa nature
physique, chez laquelle s’opérait un phénomene comparable a celui qui saisit
parfois les hommes habitués a de longues contemplations. Si quelque pensée
vigoureuse enléve sur ses ailes de Chimere un savant ou un poete, et I’isole
des circonstances extérieures qui I’enserrent ici-bas, en le lancant a travers les
régions sans bornes ou les plus immenses collections de faits deviennent des
abstractions, ou les plus vastes ouvrages de la nature sont des images ;
malheur a lux si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son dme
voyageuse dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le
Corps et I’Esprit, dont I'une participe de 1I’invisible action de la foudre, et
dont I’autre partage avec la nature sensible cette molle résistance qui défie
momentanément la destruction ; ce combat, ou mieux cet horrible
accouplement engendre des souffrances inouies. Le corps a redemandé la
flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne
s’opere pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont
les visibles témoignages nous sont offerts par la chimie quand se séparent
deux principes ennemis qu’elle s’était plu a réunir. Depuis quelques jours,
lorsque Wilfrid entrait chez Séraphita, son corps y tombait dans un gouffre.



Par un seul regard, cette singuliere créature 1’entrainait en esprit dans la
sphere ou la Méditation entraine le savant, ou la Priere transporte 1’ame
religieuse, ou la Vision emmene un artiste, ou le Sommeil emporte quelques
hommes ; car a chacun sa voix pour aller aux abimes supérieurs, a chacun son
guide pour s’y diriger, a tous la souffrance au retour. La seulement se
déchirent les voiles et se montre a nu la Révélation, ardente et terrible
confidence d’un monde inconnu, duquel I’esprit ne rapporte ici-bas que des
lambeaux. Pour Wilfrid, une heure passée pres de Séraphita ressemblait
souvent au songe qu’affectionnent les thériakis, et ou chaque papille nerveuse
devient le centre d’une jouissance rayonnante. Il sortait bris¢é comme une
jeune fille qui s’est épuisée a suivre la course d’un géant. Le froid
commencait a calmer par ses flagellations aigués la trépidation morbide que
lui causait la combinaison de ses deux natures violemment disjointes ; puis, il
revenait toujours au presbytere, attiré pres de Minna par le spectacle de la vie
vulgaire duquel il avait soif, autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa
pairie, quand la nostalgie le saisit au milieu des féeries qui 1’avaient séduit en
Orient. En ce moment, plus fatigué qu’il ne I’avait jamais été, cet étranger
tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de lui,
comme un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans doute,
aussi bien que sa fille, a I’apparente bizarrerie de leur hote, continuerent tous
deux a travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des
coquillages de la Norvege. Ces curiosités, habilement disposées sur le fond
jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une riche tapisserie a laquelle
la fumée du tabac avait imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond, en face de
la porte principale, s’élevait un poéle énorme en fer forgé qui, soigneusement
frotté par la servante, brillait comme s’il elit été d’acier poli. Assis dans un
grand fauteuil en tapisserie, pres de ce po€le, devant une table, et les pieds
dans une espece de chanceliere, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur
d’autres livres comme sur un pupitre ; a sa gauche étaient un broc de biere et
un verre ; a sa droite briilait une lampe fumeuse entretenue par de 1’huile de
poisson. Le ministre paraissait agé d’une soixantaine d’années. Sa figure
appartenait a ce type affectionné par les pinceaux de Rembrandt : c’était bien
ces petits yeux vifs, enchassés par des cercles de rides et surmontés d’épais
sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui s’échappent en deux lames
floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve,
cette coupe de visage que 1’ampleur du menton rend presque carrée ; puis ce



calme profond qui dénote a 1’observateur une puissance quelconque, la
royauté que donne I’argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la
conscience de I’art, ou la force cubique de I’ignorance heureuse. Ce beau
vieillard, dont I’embonpoint annoncait une santé robuste, était enveloppé
dans sa robe de chambre en drap grossier simplement orné de la lisiere. Il
tenait gravement a sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lachait par
temps égaux la fumée du tabac en en suivant d’un ceil distrait les fantasques
tourbillons, occupé sans doute a s’assimiler par quelque méditation digestive
les pensées de I’auteur dont les ceuvres 1’occupaient. De I’autre coté du poele
et pres d’une porte qui communiquait a la cuisine, Minna se voyait
indistinctement dans le brouillard produit par la fumée, a laquelle elle
paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient les ustensiles
nécessaires a une ouvriere : une pile de serviettes, des bas a raccommoder, et
une lampe semblable a celle qui faisait reluire les pages blanches du livre
dans lequel son pere semblait absorbé. Sa figure fraiche a laquelle des
contours délicats imprimaient une grande pureté s’harmoniait avec la candeur
exprimée sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa
chaise en se penchant un peu vers la lumiere pour y mieux voir, et montrait a
son insu la beauté de son corsage. Elle était déja vétue pour la nuit d’un
peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre
ornement qu’une ruche de méme étoffe, enveloppait sa chevelure. Quoique
plongée dans quelque contemplation secrete, elle comptait, sans se tromper,
les fils de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi 1’image la
plus complete, le type le plus vrai de la femme destinée aux ceuvres terrestres,
dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais qu’une penseée a la
fois humble et charitable maintient a hauteur d’homme. Wilfrid s’était jeté
sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait avec une sorte d’ivresse
ce tableau plein d’harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient
point. La seule fenétre qui éclairat ce parloir pendant la belle saison était alors
soigneusement close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un
baton, pendait en formant de gros plis. La, rien de pittoresque, rien d’éclatant,
mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laissez-aller de la
nature, et toutes les habitudes d’une vie domestique sans troubles ni soucis.
Beaucoup de demeures ont I’apparence d’un réve, 1’éclat du plaisir qui passe
semble y cacher des ruines sous le froid sourire du luxe ; mais ce parloir était
sublime de réalité, harmonieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales
d’une vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé que par les



trépignements de la servante occupée a préparer le souper, et par les
frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire dans le beurre salé,
suivant la méthode du pays.



M. BECKER.
Lisait un in-folio placé sur d’autres livres comme sur un pupitre.



— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un moment ou
il crut que Wilfrid pouvait 1’entendre.

— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne I’étes
ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la voix de
1’étranger.

— Je suis toujours ainsi quand je sors du chateau.
Minna tressaillit.

— Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-il apres
une pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n’ai point 0sé vous
adresser de questions sur elle, et suis obligé de me faire violence aujourd’hui
pour vous en parler. J’ai commencé par regretter bien vivement de voir mon
voyage interrompu par I’hiver, et d’étre forcé de demeurer ici ; mais depuis
ces deux derniers mois, chaque jour les chaines qui m’attachent a Jarvis, se
sont plus fortement rivées, et j’ai peur d’y finir mes jours. Vous savez
comment j’ai rencontré Séraphita, quelle impression me firent son regard et
sa voix, enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne.
Des le premier jour, je revins ici pour vous demander des renseignements sur
cette créature mystérieuse. La commenca pour moi cette série
d’enchantements. ..

— D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe
dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des
enchantements ?

— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des
INCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez 1’explication que je puis
vous donner de mes sensations, reprit aussitot Wilfrid. Si 1’on étudie
attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme dans ses plus
petites ceuvres, il est impossible de ne pas reconnaitre 1’impossibilité d’un
enchantement, en donnant a ce mot sa véritable signification. L’homme ne
crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui les résume toutes, le
mouvement, souffle incompréhensible du souverain fabricateur des mondes.
Les especes sont trop bien séparées pour que la main humaine puisse les
confondre ; et le seul miracle dont elle était capable s’est accompli dans la
combinaison de deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle
germaine de la foudre ! Quant a faire surgir une création, et soudain ? toute



création exige le temps, et le temps n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi,
en dehors de nous, la nature plastique obéit a des lois dont I’ordre et
I’exercice ne seront intervertis par aucune main d’homme. Mais, apres avoir
ainsi fait la part de la Matiere, il serait déraisonnable de ne pas reconnaitre en
nous ’existence d’un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement
incommensurables que les générations connues ne les ont pas encore
parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de
contraindre la Nature a se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel
le vulgaire ne réfléchit pas plus qu’il ne songe au mouvement ; mais qui a
conduit les théosophes indiens a expliquer la création par un verbe auquel ils
ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur nourriture, un
grain de riz d’ou sort une création, et dans lequel cette création se résume
alternativement, leur offrait une si pure image du verbe créateur et du verbe
abstracteur, qu’il était bien simple d’appliquer ce systeme a la production des
mondes. La plupart des hommes devaient se contenter du grain de riz semé
dans le premier verset de toutes les Geneses. Saint Jean, disant que le Verbe
était en Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais la granification, la
germination et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous comparons
cette propriété partagée entre beaucoup d’hommes, a la faculté tout
individuelle de communiquer a cette propriété des forces plus ou moins
actives par je ne sais quelle concentration, de la porter a une troisieme, a une
neuvieme, a une vingt-septiéeme puissance, de la faire mordre ainsi sur les
masses, et d’obtenir des résultats magiques en condensant les effets de la
nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses actions jouées entre deux
membranes sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature
inexplorée du Monde Spirituel certains étres armeés de ces facultés inouies,
comparables a la terrible puissance que possedent les gaz dans le monde
physique, et qui se combinent avec d’autres étres, les pénetrent comme cause
active, produisent en eux des sortileges contre lesquels ces pauvres ilotes sont
sans défense : ils les enchantent, les dominent, les réduisent a un horrible
vasselage, et font peser sur eux les magnificences et le sceptre d’une nature
supérieure en agissant tantot a la maniere de la torpille qui électrise et
engourdit le pecheur ; tantot comme une dose de phosphore qui exalte la vie
ou en acceélere la projection ; tantot comme 1’opium qui endort la nature
corporelle, dégage 1’esprit de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui
montre a travers un prisme, et lui en extrait la pature qui lui plait le plus ;
tantot enfin comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d’une



seule vision. Les miracles, les enchantements, les incantations, les sortileges,
enfin les actes, improprement appelés surnaturels, ne sont possibles et ne
peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel un Esprit nous
contraint a subir les effets d’une optique mystérieuse qui grandit, rapetisse,
exalte la création, la fait mouvoir en nous a son gré, nous la défigure ou nous
I’embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par
lequel s’expriment 1’extréme plaisir et I’extréeme douleur. Ces phénomenes
sont en nous et non au-dehors. L’étre que nous nommons Séraphita me
semble un de ces rares et terribles démons auxquels il est donné d’étreindre
les hommes, de presser la nature et d’entrer en partage avec 1’occulte pouvoir
de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé chez moi par le silence
qui m’était imposé. Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur elle, il
me semblait que j’allais révéler un secret dont je devais étre I’incorruptible
gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau briilant s’est
posé sur mes levres, et j’étais le ministre involontaire de cette mystérieuse
défense. Vous me voyez ici pour la centiéme fois, abattu, brisé, pour avoir été
jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et
fréle pour vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est
pour moi comme une sorciere qui, dans sa main droite, porte un appareil
invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout
dissoudre a son gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il est d’une
insupportable clarté. Je cotoie trop inhabilement depuis quelques jours les
abimes de la folie pour me taire. Je saisis donc le moment ou j’ai le courage
de résister a ce monstre qui m’entraine apres lui, sans me demander si je puis
suivre son vol. Qui est-elle ? L.’avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? a-
t-elle eu des parents ? Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du
soleil ? elle glace et briile, elle se montre et se retire comme une Vvérité
jalouse, elle m’attire et me repousse, elle me donne tour a tour la vie et la
mort, je I’aime et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux étre tout a fait,
ou dans le ciel, ou dans I’enfer.

Gardant d’une main sa pipe chargée a nouveau, de 1’autre le couvercle sans
le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un air mystérieux, en
regardant par instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage, en
harmonie avec 1’étre qui I’inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet
résistant a I’ombre de son pere, et avec laquelle il converse en la voyant se
dresser pour lui seul au milieu des vivants.



— Ceci ressemble fort au discours d’un homme, amoureux, dit naivement le
bon pasteur.

— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, mon
cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie avec laquelle
je me précipite vers cette sauvage créature.

— Vous I’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche.

— Mademaoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand je la vois,
et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme,
de telles émotions annonceraient 1’amour ; mais ce sentiment rapproche
ardemment les étres, tandis que, toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais
quel abime dont le froid me pénetre quand je suis en sa présence, et dont la
conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la quitte toujours plus
désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur, comme les savants qui
cherchent un secret et que la nature repousse ; comme le peintre qui veut
mettre la vie sur une toile, et se brise avec toutes les ressources de 1’art dans
cette vaine tentative.

— Monsieur, tout cela me parait bien juste, répondit naivement la jeune
fille.

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.

— Ah ! mon pere, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les sommets du
Falberg, et que vous l’eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette
question ! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il 1’apercut pour la
premiere fois dans notre temple : — C’est le Génie de la Priére.

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence.

— Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les créatures qui
s’agitent dans les trous de ce globe.

— Sur le Falberg ! s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y
parvenir ?

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour moi
comme un réve dont le souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-étre point
sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois resterent les yeux
attachés sur la jolie saxifrage encore fraiche qui, bien éclairée par les lampes,



brilla dans le nuage de fumée comme une autre lumiere.

— Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose en
hiver.

— Un abimé ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa
parole qui est la musique de la pensée, comme je vois encore la lumiere de
son regard qui est I’amour.

— De grace, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphita,
énigmatique fleur humaine dont I’image nous est offerte par cette touffe
mystérieuse.

— Mon cher hote, répondit le vieillard en lachant une bouffée de tabac, pour
vous expliquer la naissance de cette créature, il est nécessaire de vous
débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes les doctrines chrétiennes ;
mais il n’est pas facile d’étre clair en parlant de la plus incompréhensible des
révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur notre tas de
boue. Connaissez-vous SWEDENBORG ?

— De nom seulement ; mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais
rien.

— Eh ! bien, je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.

I11
Séraphita-Séraphitiis

Apres une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs,
il reprit en ces termes :

Emmanuel de SWEDENBORG est né a Upsal, en Suede, dans le mois de
janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son épitaphe. Son
pere était évéque de Skara. Swedenborg vécut quatre-vingt-cing années, sa
mort étant arrivée a Londres, le 29 mars 1772. Je me sers de cette expression
pour exprimer un simple changement d’état. Selon ses disciples, Swedenborg
aurait été vu a Jarvis et a Paris postérieurement a cette date. Permettez, mon
cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste pour prévenir
toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. Ecoutez,
et apres, vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai
lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma



neutralité intelligentielle entre la raison et LUI !

La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le
pasteur. De 1688 a 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans le
monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri pour ses vertus,
toujours irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant de hautes
fonctions en Suede, il a publié de 1709 a 1740, sur la minéralogie, la
physique, les mathématiques et I’astronomie, des livres nombreux et solides
qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé la méthode de batir des bassins
propres a recevoir les vaisseaux. Il a écrit sur les questions les plus
importantes, depuis la hauteur des marées jusqu’a la position de la terre. Il a
trouvé tout a la fois les moyens de construire de meilleures écluses pour les
canaux, et des procédés plus simples pour I’extraction des métaux. Enfin, il
ne s’est pas occupé d’une science sans lui faire faire un progres. Il étudia
pendant sa jeunesse les langues hébraique, grecque, latine et les langues
orientales dont la connaissance lui devint si familiere, que plusieurs
professeurs célebres 1’ont consulté souvent, et qu’il put reconnaitre dans ta
Tartarie des vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé LES
GUERRES DE JEHOVAH, et LES ENONCES dont il est parlé par Moise
dans les nombres (XXI, 14, 15, 27-30), par Josué, par Jérémie et par Samuel.
LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie historique, et LES
ENONCES la partie prophétique de ce livre antérieur a la GENESE.
Swedenborg a méme affirmé que le JASCHAR ou LE LIVRE DU JUSTE,
mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des
Correspondances. Un Francais a, dit-on, récemment justifié les prévisions de
Swedenborg, en annoncant avoir trouvé a Bagdad plusieurs parties de la
Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion presque européenne que
souleva le magnétisme animal a Paris, et a laquelle presque tous les savants
prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thomé vengea la
mémoire de Swedenborg en relevant des assertions échappées aux
commissaires nommeés par le roi de France pour examiner le magnétisme.
Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait aucune théorie de 1’aimant, tandis
que Swedenborg s’en était occupé des 1’an 1720. Monsieur de Thomé saisit
cette occasion pour démontrer les causes de 1’oubli dans lequel les hommes
les plus célebres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses
trésors et s’en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns des plus illustres, dit
monsieur de Thomé en faisant allusion a la THEORIE DE LA TERRE par
Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire



hommage. » Enfin, il prouva par des citations victorieuses, tirées des ceuvres
encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand prophete avait devancé de
plusieurs siecles la marche lente des sciences humaines : il suffit, en effet, de
lire ses ceuvres philosophiques et minéralogiques, pour en étre convaincu.
Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie actuelle, en annongant
que les productions de la nature organisée sont toutes décomposates et
aboutissent a deux principes purs ; que ’eau, ’air, le feu, ne sont pas des
éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots au fond des mysteres
magnétiques, il en ravit ainsi la premiere connaissance a Mesmer. — Enfin,
voici de lui, dit monsieur Becker en montrant une longue planche attachée
entre le poéle et la croisée sur laquelle étaient des livres de toutes grandeurs,
voici dix-sept ouvrages différents, dont un seul, ses (Euvres Philosophiques et
Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces
productions, qui attestent les connaissances positives de Swedenborg, m’ont
été données par monsieur Séraphitiis, son cousin, pere de Séraphita. En 1740,
Swedenborg tomba dans un silence absolu, d’ou il ne sortit que pour quitter
ses occupations temporelles, et penser exclusivement au monde spirituel. Il
recut les premiers ordres du Ciel en 1745. Voici comment il a raconté sa
vocation : Un soir, a Londres, apres avoir diné de grand appétit, un brouillard
épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténebres se dissiperent, une
créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre, et lui
dit d’une voix terrible : Ne mange pas tant ! 1l fit une diéte absolue. La nuit
suivante, le méme homme vint, rayonnant de lumiere, et lui dit : Je suis
envoyé par Dieu qui t’a choisi pour expliquer aux hommes le sens de sa
parole et de ses créations. Je te dicterai ce que tu dois écrire. La vision dura
peu de moments. L.’ ANGE était, disait-il, vétu de pourpre. Pendant cette nuit,
les yeux de son homme intérieur furent ouverts et disposés pour voir dans le
Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers ; trois spheres différentes
ou il rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient péri dans leur
forme humaine, les unes depuis longtemps, les autres depuis peu. Des ce
moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie des Esprits, et resta dans
ce monde comme Envoyé de Dieu. Si sa mission lui fut contestée par les
incrédules, sa conduite fut évidemment celle d’un étre supérieur a I’humanité.
D’abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a donné des
sommes immenses, et notoirement relevé, dans plusieurs villes de commerce,
de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. Aucun de ceux qui firent
un appel a sa générosité ne s’en alla sans étre aussitot satisfait. Un Anglais



incrédule s’est mis a sa poursuite, 1’a rencontré dans Paris, et a raconté que
chez lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son domestique
s’étant plaint de cette négligence, qui I’exposait a étre soupconné des vols qui
atteindraient I’argent de son maitre : — Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg
en souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille a
ma porte. En effet, en quelque pays qu’il habitat, il ne ferma jamais ses
portes, et rien ne fut perdu chez lui. A Gothembourg, ville située & soixante
milles de Stockholm, il annonca, trois jours avant 1’arrivée du courrier,
I’heure précise de I’incendie qui ravageait Stockholm en faisant observer que
sa maison n’était pas briilée : ce qui était vrai. La reine de Suede dit a Berlin,
au roi son frere, qu’une de ses dames étant assignée pour payer une somme
gu’elle savait avoir été rendue par son mari avant qu’il mourfit, mais n’en
trouvant pas la quittance, alla chez Swedendorg, et le pria de demander a son
mari ou pourrait étre la preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui
indiqua I’endroit ou était la quittance ; mais comme, suivant le désir de cette
dame, il avait prié le défunt d’apparaitre a sa femme, celle-ci vit en songe son
mari vetu de la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et lui montra la
quittance dans [’endroit désigné par Swedenborg, et ou elle était
effectivement cachée. Un jour, en s’embarquant a Londres, dans le navire du
capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si 1’on avait fait
beaucoup de provisions : — Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, a
deux heures, nous serons dans le port de Stockholm. Ce qui arriva. L’état de
vision dans lequel Swedenborg se mettait a son gré, relativement aux choses
de la terre, et qui étonna tous ceux qui 1’approchérent par des effets
merveilleux, n’était qu’une faible application de sa faculté de voir les cieux.
Parmi ces visions, celle ou il raconte ses voyages dans les TERRES
ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent
nécessairement surprendre par la naiveté des détails. Un homme dont
I’immense portée scientifique est incontestable, qui réunissait en lui la
conception, la volonté, I’imagination aurait certes inventé mieux, s’il efit
inventé. La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs rien qui
puisse donner une idée de cette ceuvre étourdissante et pleine de poésies en
germe, s’il est permis de comparer une ceuvre de croyance aux ceuvres de la
fantaisie arabe. L’enlevement de Swedenborg par ’ange qui lui servit de
guide dans son premier voyage, est d’une sublimité qui dépasse, de toute la
distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de
Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante.



Cette partie, qui sert de début a son ouvrage sur les TERRES ASTRALES,
n’a jamais été publiée ; elle appartient aux traditions orales laissées par
Swedenborg aux trois disciples qui étaient au plus pres de son ceeur.
Monsieur Silverichm la possede écrite. Monsieur Séraphitiis a voulu m’en
parler quelquefois ; mais le souvenir de la parole de son cousin était si
briilant, qu’il s’arrétait aux premiers mots, et tombait dans une réverie d’ou
rien ne pouvait le tirer. Le discours par lequel 1’Ange prouva a Swedenborg
que ces corps ne sont pas faits pour étre errants et déserts, écrase, m’a dit le
baron, toutes les sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine.
Selon le prophete, les habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences
qu’ils nomment des ombres ; ceux de Mercure détestent 1’expression des
idées par la parole qui leur semble trop matérielle, ils ont un langage
oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés par de mauvais
esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix
part de 1’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une taille
gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ; néanmoins, une partie
de cette planete a des habitants d’une grande douceur, qui vivent dans
I’amour du bien. Enfin, il décrit les meeurs des peuples attachés a ces globes,
et traduit le sens général de leur existence par rapport a I’univers, en des
termes si précis ; il donne des explications qui concordent si bien aux effets
de leurs révolutions apparentes dans le systeme général du monde, que peut-
étre un jour les savants viendront-ils s’abreuver a ces sources lumineuses.
Voici, dit monsieur Becker, apres avoir pris un livre, en I’ouvrant a 1’endroit
marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé cette ceuvre :

« SiI’on doute que j’aie été transporté dans un grand nombre de Terres
Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur les distances dans 1’autre
vie ; elles n’existent que relativement a 1’état externe de 1’homme ; or,
ayant été disposé intérieurement comme les Esprits Angéliques de ces
terres, j’ai pu les connaitre. »

Les circonstances auxquelles nous avons di de posséder dans ce canton le
baron Séraphitiis, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m’ont laissé étranger
a aucun évenement de cette vie extraordinaire. Il fut accusé dernierement
d’imposture dans quelques papiers publics de 1’Europe, qui rapporterent le
fait suivant, d’apres une lettre du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on,
instruit par des sénateurs de la correspondance secrete de la feue reine de
Suede avec le prince de Prusse, son frere, en révéla les mysteres a cette



princesse, et la laissa croire qu’il en avait été instruit par des moyens
surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de
Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et chevalier de I’Epée, a répondu
par une lettre a cette calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit
par y trouver une gazette, et la tendit a Wilfrid qui lut a haute voix la lettre
suivante :

« Stockholm, 13 mai 1788.

J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte 1’entretien qu’a eu le
fameux Swedenborg avec la reine Louise-Uhique ; les circonstances en
sont tout a fait fausses, et j’espere que 1’auteur me pardonnera si, par un
récit fidele qui peut étre attesté par plusieurs personnes de distinction qui
étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui montre combien il s’est
trompé. En 1758, peu de temps apres la mort du prince de Prusse,
Swedenborg vint a la cour : il avait coutume de s’y trouver régulierement.
A peine eut-il été apercu de la reine, qu’elle lui dit : « A propos, monsieur
’assesseur, avez-vous vu mon frere ? » Swedenborg répondit que non, et
la reine lui répliqua : « Si vous le rencontrez, saluez-le de ma part. » En
disant cela, elle n’avait d’autre intention que de plaisanter, et ne pensait
nullement a lui demander la moindre instruction touchant son frere. Huit
jours apres, et non pas vingt-quatre jours apres, ni dans une audience
particuliere, Swedenborg vint de nouveau a la cour, mais de si bonne
heure, que la reine n’avait pas encore quitté son appartement, appelé la
Chambre-Blanche, ou elle causait avec ses dames d’honneur et d’autres
femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que la reine sorte, il entre
directement dans son appartement et lui parle bas a 1’oreille. La reine,
frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour
se remettre. Revenue a elle-méme, elle dit aux personnes qui
I’entouraient : « Il n’y a que Dieu et mon frere qui puissent savoir ce qu’il
vient de me dire ! » Elle avoua qu’il lui avait parlé de sa derniere
correspondance avec ce prince, dont le sujet n’était connu que d’eux
seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance de ce
secret ; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que ni le comte
H..., comme le dit I’auteur de la lettre, ni personne, n’a intercepté ou lu
les lettres de la reine. Le sénat d’alors lui permettait d’écrire a son frere
dans la plus grande sécurité, et regardait cette correspondance comme tres




indifférente a 1’état. Il est évident que I’auteur de la susdite lettre n’a pas
du tout connu le caractere du comte H... Ce seigneur respectable, qui a
rendu les services les plus importants a sa patrie, réunit aux talents de
’esprit les qualités du cceur, et son age avancé n’affaiblit point en lui ces
dons précieux. Il joignit toujours pendant toute son administration la
politique la plus éclairée a la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara
I’ennemi des intrigues secretes et des menées sourdes, qu’il regardait
comme des moyens indignes pour arriver a son but. L’auteur n’a pas
mieux connu I’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme,
vraiment honnéte, était de croire aux apparitions des esprits, mais je 1’ai
connu pendant tres longtemps, et je puis assurer qu’il était aussi persuadé
de parler et de converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce
moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c’était I’homme le
plus integre, ayant en horreur I’imposture et menant une vie exemplaire.
L’explication qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par
conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite pendant la nuit a
Swedenborg, par les comtes H... et T..., est entierement controuvée. Au
reste, I’auteur de la lettre peut €tre assuré que je ne suis rien moins que
sectateur de Swedenborg ; I’amour seul de la vérité m’a engagé a rendre
avec fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté avec des détails
entierement faux, et j’affirme ce que je viens d’écrire, en apposant la
signature de mon nom. »

— Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux familles
de Suede et de Prusse ont sans doute fondé la croyance dans laquelle vivent
plusieurs personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker en remettant
la gazette dans son tiroir. — Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous dirai
pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses mceurs s’opposaient a ce
qu’ils fussent exactement connus. Il vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou
parvenir a la célébrité. Il se distinguait méme par une sorte de répugnance a
faire des prosélytes, s’ouvrait a peu de personnes, et ne communiquait ces
dons extérieurs qu’a celles en qui éclataient la foi, la sagesse et I’amour. 11
savait reconnaitre par un seul regard 1’état de 1’ame de ceux qui
I’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa
parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis I’année 1745, jamais rien vu
faire pour aucun motif humain. Une seule personne, un prétre suédois,
nommé Matthésius, 1’accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce



Matthésius, ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps
apres, et vivait encore il y a quelques années a Stockholm avec une pension
accordée par le roi de Suede. L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été
Ccomposé avec un soin minutieux quant aux évenements de sa vie, et prononcé
dans la grande salle de I’Académie royale des sciences a Stockholm par
monsieur de Sandel, conseiller au college des Mines, en 1786. Enfin une
déclaration recue par le lord-maire, a Londres, constate les moindres détails
de la derniere maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut alors assisté par
monsieur Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. Les
personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses écrits,
Swedenborg en a constamment attesté la vérité. — « Dans cent ans, dit-il a
monsieur Férélius, ma doctrine régira I’EGLISE. » Il a prédit fort exactement
le jour et I’heure de sa mort. Le jour méme, le dimanche 29 mars 1772, il
demanda I’heure. — Cing heures, lui répondit-on. — Voila qui est fini, dit-il,
Dieu vous bénisse ! Puis, dix minutes apres, il expira de la maniere la plus
tranquille en poussant un léger soupir. La simplicité, la médiocrité, la
solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achevé 1’un de ses
traités, il s’embarquait pour aller I’imprimer a Londres ou en Hollande, et
n’en parlait jamais.

Il publia successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-
il, sous la dictée des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont
assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit monsieur
Becker en montrant une seconde planche sur laquelle étaient une soixantaine
de volumes. Les sept traites ou 1’esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs,
sont : LES DELICES DE L’AMOUR CONJUGAL, — LE CIEL ET
L’ENFER, — L’APOCALYPSE REVELEE, — L’EXPOSITION DU SENS
INTERNE, — L’AMOUR DIVIN, — LE VRAI CHRISTIANISME, — LA
SAGESSE ANGELIQUE DE L’OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE,
OMNIPRESENCE DE CEUX QUI PARTAGENT L’ETERNITE,
L’IMMENSITE DE DIEU. Son explication de I’ Apocalypse commence par
ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui
se trouvait prés de lui : « Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé d’apres le
Seigneur qui avait dit par le méme ange a Jean : Tu NE SCELLERAS PAS
LES PAROLES DE CETTE PROPHETIE (Apocalypse, 22, 10). »

— Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai souvent
tremblé de tous mes membres pendant, les nuits d’hiver, en lisant les ceuvres



terribles ou cet homme déclare avec une parfaite innocence les plus grandes
merveilles.

« J’ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit
I’homme spirituel beaucoup mieux que I’homme terrestre ne voit
I’homme terrestre. En décrivant les merveilles des deux et au-dessous des
cieux, j’obéis a ’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. On est le
maitre de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans I’état ou Dieu
m’a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire converser avec les Anges,
ni d’opérer le miracle de la disposition expresse de leur entendement ; ils
sont eux-mémes les seuls instruments de leur exaltation angélique. Voici
vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la
terre avec les hommes ; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux de
I’Esprit, comme il les ouvrit a Paul, a Daniel et a Elisée. »

Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel par le
détachement complet que le somnambulisme opére entre leur forme
extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit Swedenborg en son
traité DE LA SAGESSE ANGELIQUE (n° 257), I’homme peut étre élevé
jusque dans la lumiere céleste, parce que les sens corporels étant abolis,
I’influence du ciel agit sans obstacle sur I’homme intérieur. Beaucoup de
gens, qui ne doutent point que Swedenborg n’ait eu des révélations célestes,
pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont pas également empreints de
I’inspiration divine. D’autres exigent une adhésion absolue a Swedenborg,
tout en admettant ses obscurités ; mais ils croient que I’imperfection du
langage terrestre a empéché le prophete d’exprimer ses visions spirituelles
dont les obscurités disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ; car,
suivant 1’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est une
génération extérieure. Pour les poetes et les écrivains, son merveilleux est
immense ; pour les Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses descriptions ont
été pour quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains critiques ont
ridiculisé la substance céleste de ses temples, de ses palais d’or, de ses villas
superbes ou s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués de ses bosquets
d’arbres mystérieux, de ses jardins ou les fleurs parlent, ou 1’air est blanc, ou
les pierreries mystiques, la sardoine, 1’escarboucle, la chrysolite, la
chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, ’'URIM et le THUMIM sont
doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et qu’on peut interroger,
car elles répondent par des variations de lumiere (VRAIE RELIGION, 219) ;



beaucoup de bons esprits n’admettent pas ses mondes ou les couleurs font
entendre de délicieux concerts, ou les paroles flamboient, ou le Verbe s’écrit
en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans le Nord méme, quelques
écrivains ont ri de ses portes de perles, de diamants qui tapissent et meublent
les maisons de sa Jérusalem ou les moindres ustensiles sont faits des
substances les plus rares du globe. « Mais, disent ses disciples, parce que tous
ces objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce une raison pour qu’ils ne
soient pas abondants en ’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance
terrestre, tandis que dans les deux ils sont sous les apparences célestes et
relatives a 1’état d’ange. » Swedenborg a d’ailleurs répété, a ce sujet, ces
grandes paroles de JESUS-CHRIST : Je vous enseigne en me servant des
paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas ; si je parlais le langage du
ciel, comment pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). — Monsieur, moi
j’ai lu Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker en laissant échapper un
geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque j’ai gardé ma raison. En le
lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique j’aie résisté a
ces deux folies, j’ai souvent éprouve des ravissements inconnus, des
saisissements profonds, des joies intérieures que donnent seules la plénitude
de la vérité, I’évidence de la lumiere céleste. Tout ici-bas semble petit quand
1’ame parcourt les pages dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas
étre frappé d’étonnement en songeant que, dans 1’espace de trente ans, cet
homme a publié, sur les vérités du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-
quarto, écrits en latin, dont le moindre a cing cents pages, et qui sont tous
imprimés en petits caracteres. Il en a laissé, dit-on, vingt autres a Londres,
déposés a son neveu, M. Silverichm, ancien aumonier du roi de Suede.
Certes, I’homme qui, de vingt a soixante ans, s’était presque épuisé par la
publication d’une sorte d’encyclopédie, a dii recevoir des secours surnaturels
pour composer ces prodigieux traités, a 1’age ou les forces de 1’homme
commencent a s’éteindre. Dans ces écrits, il se trouve des milliers de
propositions numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout I’exactitude, la
méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’'un méme fait,
I’existence des Anges. SA VRAIE RELIGION, ou se résume tout son dogme,
ceuvre vigoureuse de lumiere, a été congue, exécutée a quatre-vingt-trois ans.
Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par aucun de ses
critiques, ni par ses ennemis. Néanmoins, quand je me suis abreuvé a ce
torrent de lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et j’ai
jugé ces écrits avec la raison d’un homme non régénéré. J’ai donc souvent



trouvé que ’INSPIRE Swedenborg avait dii parfois mal entendre les Anges.
J’ai ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais di, suivant les Voyants, croire
avec admiration. Je n’ai concu ni I’écriture comiculaire des anges, ni leurs
ceintures dont I’or est plus ou moins faible. Si, par exemple, cette phrase : Il
est des anges solitaires, m’a singulierement attendri d’abord : par réflexion,
je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs mariages. Je n’ai pas compris
pourquoi la vierge Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin
blanc. J’ai osé me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim et
Héphilim venaient toujours combattre les chérubins dans les champs
apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore comment les Satans peuvent encore
discuter avec les Anges. M. le baron Séraphitiis m’objectait que ces détails
concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme humaine.
Souvent les visions du prophete suédois sont barbouillées de figures
grotesques. Un de ses MEMORABLES, nom qu’il leur a donné, commence
par ces paroles : — « Je vis des esprits rassemblés, ils avaient des chapeaux
sur leurs tétes. » Dans un autre Mémorable, il recoit du ciel un petit papier sur
lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et qui
étaient composeées de lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient
en haut. Pour mieux attester sa communication avec les cieux, j’aurais voulu
qu’il déposat ce papier a 1’Académie royale des sciences de Suede. Enfin,
peut-étre ai-je tort, peut-étre les absurdités matérielles semées dans ses
ouvrages ont-elles des significations spirituelles. Autrement, comment
admettre la croissante influence de sa religion ? Son EGLISE compte
aujourd’hui plus de sept cent mille fidéles, tant aux Etats-Unis d’Amérique
ou différentes sectes s’y agregent en masse, qu’en Angleterre ou sept mille
Swedenborgistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes
aussi distingués par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit
en Allemagne, soit en Prusse ou dans le Nord, ont publiquement adopté les
croyances de Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles
des autres communions chrétiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir
vous expliquer en quelques paroles succinctes les points capitaux de la
doctrine que Swedenborg a établie pour son Eglise ; mais cet abrégé, fait de
mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous
parler que des Arcanes qui concernent la naissance de Séraphita.

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir
pour rassembler ses idées, et reprit ainsi :



— Apres avoir mathématiquement établi que 1’homme vit éternellement en
des spheres, soit inférieures, soif supérieures, Swedenborg appelle Esprits
Angéliques les étres qui, dans ce monde, sont préparés pour le ciel, ou ils
deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas créé d’ Anges spécialement, il n’en
existe point qui n’ait été homme sur la terre. La terre est ainsi la pépiniere du
ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mémes (Sag. ang. 57) ; ils
se transforment par une conjonction intime avec Dieu, a laquelle Dieu ne se
refuse jamais ; I’essence de Dieu n’étant jamais négative, mais incessamment
active. Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour, car
I’homme ne peut étre régénéré que successivement (Vraie Religion). D’abord
I’AMOUR DE SOI : la supréme expression de cet amour est le génie humain,
dont les ceuvres obtiennent un culte. Puis TAMOUR DU MONDE, qui
produit les prophetes, les grands hommes que la Terre prend pour guides et
salue du nom de divins. Enfin ’AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits
Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs de I’humanité qui s’y
résume et travaille a s’y résumer. Ils doivent avoir ou I’Amour du ciel ou la
Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans 1I’Amour avant d’éetre dans la
Sagesse. Ainsi la premiere transformation de 1’homme est I’AMOUR. Pour
arriver a ce premier degré, ses existers antérieurs ont di passer par
I’Espérance et la Charité qui I’engendrent pour la Foi et la Priere. Les idées
acquises par l’exercice de ces vertus se transmettent a chaque nouvelle
enveloppe humaine sous laquelle se cachent les métamorphoses de I’ETRE
I’NTERIEUR ; car rien ne se sépare, tout est nécessaire : I’Espérance ne va
pas sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Priére : les quatre faces de ce
carré sont solidaires. « Faute d’une vertu, dit-il, I’Esprit Angélique est comme
une perle brisée. » Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel
s’enroulent les richesses célestes de 1’état antérieur. La grande perfection des
Esprits Angéliques vient de celle mystérieuse progression par laquelle rien ne
se perd des qualités successivement acquises pour arriver a leur glorieuse
incarnation ; car a chaque transformation ils se dépouillent insensiblement de
la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans I’Amour, ’homme a quitté toutes
ses passions mauvaises : I’Espérance, la Charité, la Foi, la Priere ont, suivant
le mot d’Isaie, vanné son intérieur qui ne doit plus étre pollué par aucune des
affections terrestres. De la cette grande parole de saint Luc : Faites-vous un
trésor qui ne périsse pas dans les cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce
monde aux hommes, il est a eux ; faites-vous purs, et venez chez mon pere. La
seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est la compréhension des



choses célestes auxquelles I’Esprit arrive par I’Amour. L’Esprit d’Amour a
conquis la force, résultat de toutes les passions terrestres vaincues, il aime
aveuglément Dieu ; mais 1’Esprit de Sagesse a I’intelligence et sait pourquoi
il aime. Les ailes de 1’un sont déployées et I’emportent vers Dieu, les ailes de
’autre sont repliées par la terreur que lui donne la Science : il connait Dieu.
L’un désire incessamment voir Dieu et s’élance vers lui, I’autre y touche et
tremble. L’union qui se fait d’un Esprit d’Amour et d’un Esprit de Sagesse
met la créature a I’état divin pendant lequel son ame est FEMME, et son
corps est HOMME, derniére expression humaine ou 1’Esprit I’emporte sur la
Forme, ou la forme se débat encore contre 1I’Esprit divin ; car la forme, la
chair, ignore, se révolte, et vent rester grossiere. Cette épreuve supréme
engendre des souffrances inouies que les ceux voient seuls, et que le Christ a
connues dans le jardin des Oliviers. Apres la mort le premier ciel s’ouvre a
cette double nature humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le
désespoir, tandis que 1’Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL,
état dans lequel sont les étres non régenéres ; le SPIRITUEL, état dans lequel
sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, état dans lequel demeure 1’ Ange
avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de 1’exister par lesquels
I’homme parvient au ciel. Une pensée de Swedenborg vous expliquera
merveilleusement la différence qui existe entre le NATUREL et le
SPIRITUEL : — Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils
considerent le monde sous ces formes visibles et le percoivent dans une
réalité propre a leurs sens. Mais pour I’Esprit Angélique, le Spirituel passe
dans le Naturel, il considere le monde dans son esprit intime, et non dans sa
forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que 1’analyse des formes. Le
savant scion le monde est purement extérieur tomme son savoir, son intérieur
ne lui sert qu’a conserver son aptitude a 1’intelligence de la vérité. L’Esprit
Angélique va bien au-dela, son savoir est la pensée dont la science humaine
n’est que la parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, en
apprenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes
concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu fut entierement écrite par
pures Correspondances, elle couvre un sens interne ou spirituel qui, sans la
science des Correspondances, ne peut étre compris. Il existe, dit Swedenborg
(Doctrine céleste, 26), des Arcanes innombrables dans le sens interne des
Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des livres ou les
prophetes ont recueilli la Parole étaient-ils dans 1’état d’ignorance ou sont ici-
bas les hommes qui ne savent rien d’une science, et se moquent des vérités de



cette science. Savoir les Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir
les Correspondances qui existent entre les choses visibles et pondérables du
monde terrestre et les choses invisibles et impondérables du monde spirituel,
c’est avoir les deux dans son entendement. Tous les objets des diverses
créations étant émanés de Dieu comportent nécessairement un sens caché,
comme le disent ces grandes paroles d’Isaie : La terre est un vétement (Isaie,
5, 6). Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de la matiere et les ceux
constitue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CELESTE. Aussi son
traité des Arcanes Célestes, ou sont expliquées les Correspondances ou
signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant I’expression de
Jacob Bochm, la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de seize
volumes et de treize mille propositions.

« Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, que la bonté
de Dieu permit a Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret
de I’intérét qu’inspirent ces ouvrages. Selon ce commentateur, la tout
dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits du prophete sont sublimes
et clairs : il parle dans les ceux et se fait entendre sur la terre ; sur une de
ses phrases, on ferait un volume. »

Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : Le royaume du ciel, dit
Swedenborg (Arcan. celes.), est le royaume des motifs. L’ACTION se
produit dans le ciel, de la dans le monde, et par degrés dans les infiniment
petits de la terre ; les effets terrestres étant liés a leurs causes célestes, font
que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFTANT.L’homme est le moyen
d’union entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angéliques connaissent
donc essentiellement les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de
la terre, et savent le sens intime des paroles prophétiques qui en dénoncent les
révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance. La
moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond a quelques linéaments
du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour eux,
L’ADULTERE et les débauches dont parlent les Ecritures et les prophétes,
souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient 1’état des ames qui
dans ce monde persistent a s’infecter d’affections terrestres, et continuent
ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient les voiles dont
s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux et les
cavaliers, les prostituées, les pierreries, tout, dans I’ECRITURE, a pour eux
un sens exquis, et révele 1’avenir des faits terrestres dans leurs rapports avec



le ciel. Tous peuvent pénétrer la vérité des ENONCES de saint Jean, que la
science humaine démontre et prouve matériellement plus tard, tels que celui-
ci : « Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. » Je vis un
nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la premiere ferre
étaient passés (Ap., XXI, 1). Ils connaissent les festins ot I’on mange la chair
des rois, des hommes libres et des esclaves, et auxquels convie un Ange
debout dans le soleil (Apocal. XIX, 11 a 18). Ils voient la femme ailée,
revétue du soleil, et I’homme toujours armé (Apocal.). Le cheval de
I’ Apocalypse est, dit Swedenborg, I’image visible de I’intelligence humaine
montée par la mort, car elle porte en elle son principe de destruction. Enfin,
ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui semblent
fantastiques aux ignorants. Quand un homme est disposé a recevoir
I’insufflation prophétique des Correspondances, elle réveille en lui 1’esprit de
la Parole ; il comprend alors que les créations ne sont que des
transformations ; elle vivifie son intelligence et lui donne pour les vérités une
soif ardente qui ne peut s’étancher que dans le ciel. Il concoit, suivant le plus
ou moins de perfection de son intérieur, la puissance des Esprits Angéliques,
et marche, conduit par le Désir, 1’état le moins imparfait de 1’homme non
régénéré, vers I’Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive a
la Priere qui lui donne la clef des Cieux. Quelle créature ne désirerait se
rendre digne d’entrer dans la sphere des intelligences qui vivent secretement
par I’Amour ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent
purs ; ils ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les autres hommes.
Il existe deux perceptions : ’une interne, 1’autre externe ; I’Homme est tout
externe, I’Esprit Angélique est tout interne. L’Esprit va au fond des Nombres,
il en possede la totalité, connait leurs signifiances. Il dispose du mouvement
et s’associe a tout par 1’ubiquité : Un ange, selon le Prophéte Suédois, est
présent a un autre quand il le désire (Sap. Ang. De Div. AM.) ; car il a le don
de se séparer de son corps, et voit les ceux comme les propheétes les ont vus,
et comme Swedenborg les voyait lui-méme. « Dans cet état, dit-il (Vraie
Religion, 136), I’esprit de I’homme est transporté d’un lieu a un autre, le
corps restant ou il est, état dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-six
années. » Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques ou il est
dit : L’esprit m’emporta. La Sagesse angélique est a la Sagesse humaine ce
que les innombrables forces de la nature sont a son action, qui est une. Tout
revit, se meut, existe en 1’Esprit, car il est en Dieu : ce qu’expriment ces
paroles de saint Paul : « In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous vivons,



nous agissons, nous sommes en Dieu. » La terre ne lui offre aucun obstacle,
comme la Parole ne lui offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui
permet de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, de méme que vivant par
son intérieur, I’Esprit communique avec le sens intime caché sous toutes les
choses de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel, I’ Amour
est celui du monde Spirituel. Aussi I’homme décrit-il plus qu’il n’explique,
tandis que 1’Esprit Angélique voit et comprend. La Science attriste ’homme,
I’amour exalte 1’Ange. La Science cherche encore, I’Amour a trouvé.
L’homme juge la nature dans ses rapports avec elle ; I’Esprit Angélique la
juge dans ses rap ports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits
sont dans le secret de I’harmonie de créations entre elles ; ils s’entendent avec
’esprit des sons, avec 1’esprit des couleurs, avec 1’esprit des végétaux ; ils
peuvent interroger le minéral, et le minéral répond a leurs pensées. Que sont
pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils les étreignent a tout
moment par leur vue, et que les mondes dont s’occupent tant les hommes, ne
sont pour les Esprits que la derniére marche d’ou ils vont s’élancer a Dieu ?
L’ Amour du ciel ou la sagesse du ciel s’annoncent : en eux par un cercle de
lumiére qui les entoure et que voient les Elus. Leur innocence, dont celle des
enfants est la forme extérieure, a la connaissance des choses que n’ont point
les enfants : ils sont innocents et savants. —

« Et, dit Swedenborg, I’innocence des ceux fait une telle impression
sur I’ame, que ceux qu’elle affecte en gardent un ravissement qui dure
toute leur vie, comme je I’ai moi-méme éprouvé. Il suffit peut-étre, dit-il
encore, d’en avoir une minime perception pour étre a jamais changé, pour
vouloir aller aux ceux et entrer ainsi dans la sphere de 1’Espérance. »

Sa doctrine sur les mariages peut se réduire a ce peu de mots :

« Le Seigneur a pris la beauté, I’élégance de la vie de ’homme et 1’a
transportée dans la femme. Quand I’homme n’est pas réuni a cette beauté,
a cette élégance de sa vie, il est sévere, triste et farouche ; quand il y est
réuni, il est joyeux, il est complet. »

Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. Leurs
mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans cette union,
qui ne produit point d’enfants, I’homme a donné L’ENTENDEMENT, la
femme a donné la VOLONTE : ils deviennent un seul étre, une seule chair
ici-bas ; puis ils vont aux ceux apres avoir revétu la forme céleste. Ici-bas,



dans 1’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les voluptés est un
EFFET qui entraine et fatigue et dégofit ; mais sous sa forme céleste, le
couple devenu le méme Esprit trouve en lui-méme une cause incessante de
voluptés. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n’a
point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange
s’offrit a le rendra témoin d’un mariage, et I’entraina sur ses ailes (les ailes
sont un symbole et non une réalité terrestre). Il le revétit de sa robe de féte, et
quand Swedenborg se vit habillé de lumiére, il demanda pourquoi. — Dans
cette circonstance, répondit 1’Ange, nos robes s’allument, brillent et se font
nuptiales. (Delicice sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il apercut alors deux Anges
qui vinrent, I’un du Midi, I’autre de I’Orient ; I’Ange du Midi était dans un
chai attelé de deux chevaux blancs dont les rénes avaient la couleur et 1’éclat
de I’aurore ; mais quand ils furent pres de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les
chars ni les chevaux. L’ Ange de I’Orient vétu de pourpre, et I’Ange du Midi
vétu d’hyacinthe accoururent comme deux souffles et se confondirent : 1’un
était un Ange d’amour, I’autre était un Ange de Sagesse. Le guide de
Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient été liés sur la terre d’une
amitié intérieure et toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le
consentement qui est 1’essence des bons mariages sur la terre, est 1’état
habituel des Anges dans le ciel. L’amour est la lumiere de leur monde. Le
ravissement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu leur communique
de lui rendre a lui-méme la joie qu’ils en éprouvent. Cette réciprocité d’infini
fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en participant, de 1’essence de
Dieu qui s’engendre par lui-méme. L’immensité des ceux ou vivent les
Anges est telle, que si I’homme était doué d’une vue aussi continuellement
rapide que I’est la lumiere en venant du soleil sur la terre et qu’il regardat
pendant 1’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon ou se reposer. La
lumiere explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il (Sap., Aug., 7, 25, 26,
27), une vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure de sa clarté, aupres
de laquelle notre jour le plus éclatant est l’obscurité. Elle peut tout,
renouvelle tout et ne s’absorbe pas ; elle environne 1’Ange et lui fait toucher
Dieu par des jouissances infinies que 1’on sent se multiplier infiniment par
elles-mémes. Cette lumiere tue tout homme qui n’est pas préparé a la
recevoir. Nul ici-bas, ni méme dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voila
pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne ou Moise
parlait au Seigneur était gardée de peur que quelqu’un, ne venant a y
toucher, ne mourtit. Puis encore (Ex. XXXIV, 29-35) : Quand Moise apporta



les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu’il fut obligé de la voiler
pour ne faire mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration de
Jésus-Christ accuse également la lumiere que jette un Messager du ciel et les
ineffables jouissances que trouvent les Anges a en étre continuellement
imbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1-5), resplendit comme le soleil, ses
vétements devinrent comme la lumiere, et un nuage couvrit ses disciples.
Enfin, quand un astre n’enferme plus que des étres qui se refusent au
Seigneur, que sa parole est méconnue, que les Esprits Angéliques ont été
assemblés des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer
la masse du monde réfractaire qui, dans I’immensité de 1’univers, est pour lui
ce qu’est dans la nature un germe infécond. En approchant du Globe, 1’ Ange
Exterminateur porté sur une comete le fait tourner sur son axe : les continents
deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des
iles, et les pays jadis couverts des eaux marines, renaissent parés de leur
fraicheur en obéissant aux lois de la Genese ; la parole de Dieu reprend alors
sa force sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de 1’eau
terrestre et du feu céleste. La lumiere, que I’Ange apporte d’En-Haut, fait
alors palir le soleil. Alors, comme dit Isaie (19-20) : Les hommes entreront
dans des fentes de rochers, se blottiront dans la poussiere. Ils crieront
(Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! A la mer :
Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la fureur de I’Agneau ! L’ Agneau
est la grande figure des Anges méconnus et persécutés ici-bas. Aussi Christ a-
t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui
aiment ! Tout Swedenborg est la : Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer,
ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’ Amour engendre la
Force, et la Force donne la Sagesse ; de la, I’intelligence ; car la Force et la
Sagesse comportent la Volonté. Etre intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir
et Pouvoir, les trois attributs de I’Esprit Angélique ? — « Si I'univers a un
sens, voila le plus digne de Dieu ! » me disait monsieur Saint-Martin que je
vis pendant le voyage qu’il fit en Suede. — Mais, monsieur, reprit monsieur
Becker aprés une pause, que signifient ces lambeaux pris dans 1’étendue
d’une ceuvre de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant a un
fleuve de lumiere, a des ondées de flammes ? Quand un homme s’y plonge, il
est emporté par un courant terrible. Le poéeme de Dante Alighieri fait a peine
I’effet d’un point, a qui veut se plonger dans les innombrables versets a 1’aide
desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme
Beethoven a bati ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les



architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y
routez dans des gouffres sans fin, ou votre esprit ne vous soutient pas
toujours. Certes ! il est nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour en
revenir sain et sauf a nos idées sociales.

— Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulierement le baron de
Séraphita, dont le nom, suivant un vieil usage suédois, avait pris depuis un
temps immémorial la terminaison latine iis. Le baron fut le plus ardent
disciple du Prophete suédois qui avait ouvert en lui les yeux de I’Horame
Intérieur, et 1’avait disposé pour une vie conforme aux ordres d’En-Haut. Il
chercha parmi les femmes un Esprit Angélique, Swedenborg le lui trouva
dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un cordonnier de Londres, en qui,
disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et dont les épreuves antérieures
avaient été accomplies. Apres la transformation du Prophete, le baron vint a
Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques de la priere. Quant a
moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis apercu que des
ceuvres terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle des saints et des saintes
dont les vertus sont la gloire de I’Eglise romaine. Tous deux, ils ont adouci la
misere des habitants, et leur ont donné a tous une fortune qui ne va point sans
un peu de travail, mais qui suffit a leurs besoins ; les gens qui vécurent pres
d’eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de coleére ou
d’impatience ; ils ont été constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménité,
de grace et de vraie bonté ; leur mariage a été 1’harmonie de deux ames
incessamment unies. Deux eiders volant du méme vol, le son dans 1’écho, la
pensée dans la parole, sont peut-étre des images imparfaites de cette union.
Ici chacun les aimait d’une affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en la
comparant a I’amour de la plante pour le soleil. La femme était simple dans
ses manieres, belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse semblable a
celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixieme année
de son age, cette femme congut un enfant ; sa gestation fut une joie grave.
Les deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent qu’ils
seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait quitté la robe de
chair qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment ou la force d’étre par
elle-méme lui serait communiquée. L.’enfant naquit, et fut cette Séraphita qui
nous occupe en ce moment ; dés qu’elle fut concue, son pére et sa mere
vécurent encore plus solitairement que par le passé, s’exaltant vers le ciel par
la priere. Leur espérance était de voir Swedenborg, et la foi réalisa leur
espérance. Le jour de la naissance de Séraphita, Swedenborg se manifesta



dans Jarvis, et remplit de lumiere la chambre ou naissait 1’enfant. Ses paroles
furent, dit-on : — L’ceuvre est accomplie, les ceux se réjouissent ! Les gens de
la maison entendirent les sons étranges d’une mélodie qui, disaient-ils,
semblait étre apportée des quatre points cardinaux par le souffle des vents.
L’esprit de Swedenborg emmena le pere hors de la maison et le conduisit sur
le Fiord, ou il le quitta. Quelques hommes de Jarvis s’étant alors approchés
de monsieur Séraphitiis, I’entendirent prononcant ces suaves paroles de
I’Ecriture : — Combien sont beaux sur les montagnes les pieds de I’Ange que
nous envoie le Seigneur ! Je sortais du presbytere pour aller au chateau, y
baptiser I’enfant, le nommer et accomplir les devoirs que m’imposent les lois
lorsque je rencontrai le baron. — « Votre ministére est superflu, me dit-il ;
notre enfant doit étre sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec
’eau de 1’Eglise terrestre celui qui vient d’étre ondoyé dans le feu du Ciel.
Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer ;
vous avez |’exister, il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en a pas, il
est tout intérieur. » Ces paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par
laquelle je fus affecté plus vivement encore que par 1’éclat empreint sur son
visage qui suait la lumiéere. Son aspect réalisait les fantastiques images que
nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de tels
effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, ou le nitre des neiges
subsistantes produit dans notre organisation d’étonnants phénomenes. Je lui
demandai la cause de son émotion. — Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai
respiré 1’air du ciel, me dit-il. — Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-
je. — Sous son apparence mortelle, vétu comme il 1’était la derniere fois que je
le vis a Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-
Field, en juillet 1771. 1l portait son habit de ratine a reflets changeants, a
boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et la méme perruque
magistrale, a rouleaux poudrés sur les cotés, et dont les cheveux relevés par-
devant lui découvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa
grande figure carrée, ou tout est puissance et calme. J’ai reconnu ce nez a
larges narines pleines de feu ; j’ai revu cette bouche qui a toujours souri,
bouche angélique d’ou sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : — « A
bientot ! » FEt j’ai senti les resplendissements de I’amour céleste. La
conviction qui brillait dans le visage du baron m’interdisait toute discussion,
je D’écoutais en silence, sa voix avait une chaleur contagieuse qui
m’échauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon cceur, comme la colere
d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa



maison, ou j’apercus 1’enfant sans nom, couché sur sa mere qui 1I’enveloppait
mystérieusement. Séraphita m’entendit venir et leva la téte vers moi : ses
yeux n’étaient pas ceux d’un enfant ordinaire ; pour exprimer I’impression
que j’en recus, il faudrait dire qu’ils voyaient et pensaient déja. L.’enfance de
cette créature prédestinée fut accompagnée de circonstances extraordinaires
dans notre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos
étés plus longs que de coutume. Ce phénomene causa plusieurs discussions
entre les savants ; mais si leurs explications parurent suffisantes aux
académiciens, elles firent sourire le baron quand je les lui communiquai.
Jamais Séraphita n’a été vue dans sa nudité, comme le sont quelquefois les
enfants ; jamais elle n’a été touchée ni par un homme ni par mie femme ; elle
a vécu vierge sur le sein de sa mere, et n’a jamais crié. Le vieux David vous
confirmera ces faits, si vous le questionnez sur sa maitresse pour laquelle il a
d’ailleurs une adoration semblable a celle qu’avait pour 1’arche sainte le roi
dont il porte le nom. Des 1’age de neuf ans, I’enfant a commencé a se mettre
en état, de priere : la priere est sa vie ; vous 1’avez vue dans notre temple, a
Noél, seul jour ou elle y vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens par un
espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle et les hommes, elle
souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au chateau. Les évenements de
sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se montre pas ; ses facultés, ses
sensations, tout est intérieur ; elle demeure la plus grande partie du temps
dans 1’état de contemplation mystique habituel, disent les écrivains papistes,
aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradition de la parole de
Christ. Son entendement, son ame, son corps, tout en elle est vierge comme a
neige de nos montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la voyez
maintenant. Quand elle eut neuf ans, son pére et sa mere expirerent ensemble,
sans douleur, sans maladie visible, apres avoir dit I’heure a laquelle ils
cesseraient d’étre. Debout, a leurs pieds, elle les regardait d’un ceil calme,
sans témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son pere et sa
mere lui souriaient. Quand nous vinmes prendre les deux corps, elle dit : —
Emportez ! — Séraphita, lui dis-je, car nous 1’avons appelée ainsi, n’étes-vous
donc pas affectée de la mort de votre pére et de votre mere ? ils vous aimaient
tant ! — Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est rien,
ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les corps que 1’on enlevait. Je
la voyais pour la troisieme fois depuis sa naissance. Au temple, il est difficile
de 1’apercevoir, elle est debout pres de la colonne a laquelle tient la chaire
dans une obscurité qui ne permet pas de saisir ses traits. Des serviteurs de



cette maison, il ne restait, lors de cet évenement, que le vieux David, qui,
malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit a servir sa maitresse. Quelques gens
de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur cette fille. Leurs contes
ayant pris une certaine consistance dans un pays essentiellement ami des
mysteres, je me suis mis a étudier le traité des Incantations de Jean Wier, et
les ouvrages relatifs a la démonologie, ou sont consignés les effets prétendus
surnaturels en 1’homme, afin d’y chercher des faits analogues a ceux qui lui
sont attribués.

— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrémement
capricieuse, gatée par ses parents, qui lui ont tourné la téte avec les idées
religieuses que je viens de vous formuler.

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima doucement une
négation.

— Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont légué
I’exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend plus ou moins fous.
Elle se soumet a des dietes qui désolent le pauvre David. Ce bon vieillard
ressemble a une plante chétive qui s’agite au moindre vent, qui s’épanouit au
moindre rayon de soleil. Sa maitresse, dont le langage incompréhensible est
devenu le sien, est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant
et le front parsemé d’étoiles ; elle marche environnée d’une lumineuse et
blanche atmosphere ; sa voix est accompagnée de musiques ; elle a le don de
se rendre invisible. Demandez a la voir ? il vous répondra qu’elle voyage
dans les Terres Astrales. Il est difficile de croire a de telles fables. Vous le
savez, tout miracle ressemble plus ou moins a I’histoire de la Dent d’or. Nous
avons une dent d’or a Jarvis, voila tout. Ainsi, Duncker le pécheur affirme
I’avoir vue, tantot se plongeant dans le Fiord d’ou elle ressort sous la forme
d’un eider, tantot marchant sur les flots pendant la tempéte. Fergus, qui mene
les troupeaux dans les sceler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux, le ciel
toujours clair au-dessus du chateau suédois, et toujours bleu au-dessus de la
téte de Séraphita quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les sons d’un
orgue immense quand Séraphita vient dans le temple, et demandent
sérieusement a leurs voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma
fille, que, depuis deux ans, Séraphita prend en affection, n’a point entendu de
musique, et n’a point senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les aire
quand elle se promene. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naive



admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps ; elle revenait
enivrée des odeurs que jettent les premieres pousses des mélezes, des pins ou
des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle ; mais apres un si long hiver,
rien n’est plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n’a
rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ?

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Pres de lui, je sais
tout ; loin de lui, je ne sais plus rien ; pres de lui, je ne suis plus moi ; loin de
lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un réve dont la
souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J’ai pu entendre pres de lui,
sans m’en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent ta femme de
Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, prés de lui, sentir des parfums célestes,
contempler des merveilles, et ne plus en avoir idée ici.

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous
souffrir pres d’elle, reprit le pasteur en s’adressant a Wilfrid.

— Pres d’elle ! dit I’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser, ni
méme lui toucher la main. Quand elle me vit pour la premiere fois, son regard
m’intimida ; elle me dit : — Soyez le bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me
sembla qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La terreur me fait croire en elle.

— Et moi I’amour, dit Minna sans rougir.

— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant avec
bonhomie ; toi, ma fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous, monsieur,
en vous faisant un Esprit de Sagesse ?

I but un verre de biére, et ne s’apercut pas du singulier regard que Wilfrid
jeta sur Minna.

— Plaisanterie a part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris d’apprendre
qu’aujourd’hui, pour la premiere fois, ces deux folles seraient allées sur le
sommet du Falberg ; mais n’est-ce pas une exagération de jeunes filles qui
seront montées sur quelque colline ? il est impossible d’atteindre a la cime du
Falberg.

— Mon pore, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir du
démon, car j’ai gravi le Falberg avec lui.

— Voila qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphita exerce sur
moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui



puisse en donner une idée. Elle m’a révélé des choses que moi seul je puis
connaitre.

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce genre
sont rapportés par Jean Wier comme des phénomenes fort explicables et jadis
observés en Egypte.

— Confiez-moi les ceuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je
veux me plonger dans ces gouffres de lumiere, vous m’en avez donné soif.

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se mit a lire aussitot. Il
était environ neuf heures du soir. La servante vint servir le souper. Minna fit
le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta silencieusement occupé, le pasteur a
lire le Traité des Incantations, Wilfrid a saisir 1’esprit de Swedenborg, la
jeune fille a coudre en s’abimant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de
Norvege, une soirée paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de
la neige. En dévorant les pages du prophete, Wilfrid n’existait plus que par
ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air moitié sérieux,
moitié railleur a Minna qui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la
téte de Séraphitiis lui souriait en planant sur le nuage de fumée qui les
enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment
ouverte. Des pas pesants et précipités, les pas d’un vieillard effrayé, se firent
entendre dans 1’espece d’antichambre étroite qui se trouvait entre les deux
portes. Puis, tout a coup, David se montra dans le parloir.

— Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans sont
déchainés ! ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des
Sirénes ! ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la montagne. Venez les
chasser.

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voila pur, dit en riant
le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses
cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et couvertes de
neige, car il était venu sans patins, restait agité comme si quelque vent
tumultueux le tourmentait.

— Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.
— Eh ! bien, les Satans esperent et veulent le reconqueérir.

Ces mots firent palpiter Wilfrid.



— Voici pres de cing heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel, les
bras étendus ; elle souffre, elle crie a Dieu. Je ne puis franchir les limites,
I’enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des murailles de fer
entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ?
Secourez-moi ! venez prier !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant a voir.

— La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder a la violence ?
reprit-il avec une bonne foi séductrice.

— Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait a vérifier. Nous
allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se trouve chez
vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirenes.

— Votre pere est aveugle, dit tout bas David a Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg, qu’il avait
rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, était déja dans le
corridor, occupé a mettre ses patins. Minna fut préte aussitot. Tous deux
laisserent en arriere les deux vieillards, et s’élanceérent vers le chateau
suédois.

— Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.

— La glace du Fiord remue, répondit Minna ; mais voici bientot le
printemps.

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se
sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans la maison.

— Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.

— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se placa devant la fenétre du salon. Le
voila ! mon Dieu, qu’il est beau ! O ! mon Séraphitiis, prends-moi.

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait Séraphitiis
debout, 1égerement enveloppé d’un brouillard couleur d’opale qui s’échappait
a une faible distance de ce corps presque phosphorique.

— Comme elle est belle ! s’écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille et
I’étranger devant la fenétre, vint prés d’eux, regarda dans le salon, et dit : —
Eh ! bien, David, elle fait ses priéres.



— Mais, monsieur, essayez d’entrer.
— Pourquoi troubler ceux qui prient ? répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se trouvait sur le Falberg, jaillit sur
la fenétre. Tous se retournerent émus par cet effet naturel qui les fit
tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir Séraphtta, elle avait disparu.

— Voila qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.
— Mais j’entends des sous délicieux ! dit Minna.
— Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.

David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne comprenait les
effets de cette vision de la méme maniere : monsieur Becker doutait, Minna
adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement développées,
ses proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille était médiocre,
comme celle de presque tous les hommes qui sont élevés au-dessus des
autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son col était court comme
celui des hommes dont le cceur doit étre rapproché de la téte ; ses cheveux
étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un jaune brun, possédaient un éclat
solaire qui annoncait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumiere. Si ses
traits males et bouleversés péchaient par 1’absence du calme intérieur que
communique une vie sans orages, ils annoncaient les ressources inépuisables
de sens fougueux et les appétits de 1’instinct ; de méme que ses mouvements
indiquaient la perfection de I’appareil physique, la flexibilité des sens et la
fidélité de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre
comme lui le pas des ennemis dans le lointain des foréts, en flairer la senteur
dans les airs, et voir a 1’horizon le signal d’un ami. Son sommeil était 1éger
comme celui de toutes les créatures qui ne veulent fias se laisser surprendre.
Son corps se mettait promptement en harmonie avec le climat des pays ou le
conduisait sa vie a tempétes. L’art et ta science eussent admiré dans cette
organisation une sorte de modele humain ; en lui tout s’équilibrait : I’action et
le cceur, ’intelligence et la volonté. Au premier abord, il semblait devoir étre
classé parmi les étres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux
besoins matériels ; mais des le matin de la vie, il s’était élancé dans le monde
social avec lequel ses sentiments 1’avaient commis ; I’étude avait agrandi son
intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi
son entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des intéréts mis en



présence par les passions, et paraissait s’étre familiarisé de bonne heure avec
les abstractions sur lesquelles reposent les Sociétés. Il avait pali sur les livres
qui sont les actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales
européennes au milieu des fétes, il s’était éveillé dans plus d’un lit, il avait
dormi peut-étre sur le champ de bataille pendant la nuit qui précede le combat
et pendant celle qui suit la victoire ; peut-étre sa jeunesse orageuse 1’avait-elle
jeté sur le tillac d’un corsaire a travers les pays les plus contrastants du
globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc le
présent et le passé ; I’histoire double, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui.
Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants par la
Main, par le Cceur et par la Téte ; comme lui, la plupart ont abusé de leur
triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe a la partie
limoneuse de 1’humanité, certes il appartenait également a la sphere ou la
force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels s’enveloppait son ame,
il se rencontrait en lui ces indicibles symptomes visibles a 1’ceil des étres
purs, a celui des enfants dont I’innocence n’a recu le souffle d’aucune passion
mauvaise, a celui du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques
dénoncaient un Cain auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher
quelque absolution au bout de la terre. Minna soupg¢onnait le forgat de la
gloire en cet homme, et Séraphita le connaissait ; toutes deux 1’admiraient et
le plaignaient. D’ou leur venait cette prescience ? Rien a la fois de plus
simple et de plus extraordinaire. Des que 1’homme veut pénétrer dans les
secrets de la nature, ou rien n’est secret, ou il s’agit seulement de voir, il
s’apercoit que le simple y produit le merveilleux.

— Séraphitiis, dit un soir Minna quelques jours apres 1’arrivée de Wilfrid a
Jarvis, vous lisez dans I’ame de cet étranger, tandis que je n’en recois que de
vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous paraissez savoir la
cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous savez
tout de lui.

— QOui, j’ai vu les causes, dit Séraphitiis en abaissant sur ses yeux ses larges
paupieres.

— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

— J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une
espece de vue intérieure qui pénetre tout, et tu n’en comprendras la portée

que par une comparaison. Dans les grandes villes de 1’Europe d’ou sortent
des ceuvres ou la Main humaine cherche a représenter les effets de la nature



morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est des hommes sublimes
qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire agit sur le marbre, il le
faconne, il y met un monde de pensées. Il existe des marbres que la main de
I’homme a doués de la faculté de représenter tout un coté sublime ou tout un
coté mauvais de 1I’humanité, la plupart des hommes y voient une figure
humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus haut placés sur 1’échelle
des étres y apercoivent une partie des pensées traduites par le sculpteur, ils y
admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de I’art sont tous
d’intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnaissent le
monde entier de ses pensées. Ceux-la sont les princes de I’art, ils portent en
eux-mémes un miroir ou vient se réfléchir la nature avec ses plus légers
accidents. Eh ! bien, il est en moi comme un miroir ou vient se réfléchir la
nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine 1’avenir et le passé en
pénétrant ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le
marbre soit le corps d’un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la
passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras
comment j’ai lu dans 1’ame de 1’étranger, sans néanmoins t’expliquer la
Spécialité ; car pour concevoir ce don, il faut le posséder.

Si Wilfrid tenait aux deux premieres portions de I’humanité si distinctes,
aux hommes de force et aux hommes de pensée ; ses exces, sa vie tourmentée
et ses fautes 1’avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute a deux cotés :
le coté de la lumiére et le coté des ténebres. Wilfrid avait trop bien pressé le
monde dans ses deux formes, la Matiere et I’Esprit, pour ne pas étre atteint de
la soif de I’inconnu, du désir d’aller au-dela, dont sont presque tous saisis les
hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni
son vouloir n’avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par nécessité,
comme le grand coupable cherche le cloitre. Le remords, cette vertu des
faibles, ne I’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera
sa faute. Le Repentir seul est une force, il termine tout. Mais en parcourant le
monde dont il s’était fait un cloitre, Wilfrid n’avait trouvé nulle part de
baume pour ses blessures ; il n’avait vu nulle part de nature a laquelle il se
piit s’attacher. En lui, le désespoir avait desséché les sources du désir. Il était
de ces esprits qui, s’étant pris avec les passions, s’étant trouvés plus forts
qu’elles, n’ont plus rien a presser dans leurs serres ; qui, 1’occasion leur
manquant de se mettre a la téte de quelques-uns de leurs égaux pour fouler
sous le sabot de leurs montures des populations entieres, acheteraient au prix
d’un horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : especes de



rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et qui
pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jeté par un dessein de sa vie
inquiete et chercheuse dans les chemins de la Norvege, 1’hiver I’y avait
surpris a Jarvis. Le jour ou, pour la premiere fois, il vit Séraphita, cette
rencontre lui fit oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces
sensations extréemes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres laisserent
échapper une derniere flamme et se dissiperent au premier souffle de cette
voix. Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur apres avoir froidi dans la
vieillesse et s’étre sali dans I’impureté ? Tout a coup Wilfrid aima comme il
n’avait jamais aimé ; il aima secrétement, avec foi, avec terreur, avec
d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la source méme de la vie, a la seule
idée de voir Séraphita. En I’entendant, il allait en des mondes inconnus ; il
était muet devant elle, elle le fascinait. La, sous les neiges, parmi les glaces,
avait grandi sur sa tige cette fleur céleste a laquelle aspiraient ses vceux
jusque-la trompés, et dont la vue réveillait les idées fraiches, les espérances,
les sentiments qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en des
régions supérieures, comme les Anges enlévent aux ceux les Elus dans les
tableaux symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. Un
céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumiere douée de parole
lui versait les divines mélodies qui accompagnent dans sa route le voyageur
pour le ciel. Apres avoir épuisé la coupe de I’amour terrestre que ses dénis
avaient broyée, il apercevait le vase d’élection ou brillaient les ondes
limpides, et qui donne soif des délices immarcescibles a qui peut y approcher
des levres assez ardentes de foi pour n’en point faire éclater le cristal. Il avait
rencontré ce mur d’airain a franchir qu’il cherchait sur la terre. Il allait
impétueusement chez Séraphita dans le dessein de lui exprimer la portée
d’une passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce
cavalier de bronze que rien n’émeut, qui reste droit, et que les efforts de
I’animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait
pour dire sa vie, pour peindre la grandeur de son ame par la grandeur de ses
fautes, pour montrer les ruines de ses déserts ; mais quand il avait franchi
I’enceinte, et qu’il se trouvait dans la zone immense embrassée par ces yeux
dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait
aucune en arriere, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa
proie dans une plaine d’Afrique, recoit sur 1’aile des vents un message
d’amour, et s’arréte. Il s’ouvrait un abime ou tombaient les paroles de son
délire, et d’on s’élevait une voix qui le changeait : il était enfant, enfant de



seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au front serein, devant cette
blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait a la cruelle impassibilité
de la justice humaine. Et le combat n’avait jamais cessé que pendant cette
soirée, ou d’un regard elle 1’avait enfin abattu, comme un milan qui, apres
avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber
stupéfiée avant de I’emporter dans son aire. Il est en nous-mémes de longues
luttes dont le terme se trouve étre une de nos actions, et qui font comme un
envers a I’humanité. Cet envers est a Dieu, 1’endroit est aux hommes. Plus
d’une fois Séraphita s’était plu a prouver a Wilfrid qu’elle connaissait cet
envers si varié, qui compose une seconde vie a la plupart des hommes.
Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle : — « Pourquoi toute cette
colere ? » quand Wilfrid se promettait en chemin de I’enlever afin d’en faire
une chose a lui. Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il
venait de pousser chez monsieur Becker, et que le récit du vieillard avait
calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre la clarté
d’une croyance sidérale en sa nuit ; il se demandait si Séraphita n’était pas
une exilée des spheres supérieures en route pour la pairie. Les déifications
dont abusent les amants en tous pays, il n’en décernait pas les honneurs a ce
lis de la Norvege, il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord ? qu’y
faisait-elle ? Les interrogations sans réponse abondaient dans son esprit.
Qu’arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort I’avait amené la ? Pour lui,
Séraphita était ce marbre immobile, mais léger comme une ombre, que Minna
venait de voir se posant au bord du gouffre : Séraphita demeurait ainsi devant
tous les gouffres sans que rien piit 1’atteindre, sans que 1’arc de ses sourcils
fléchit, sans que la lumiere de sa prunelle vacillat. C’était donc un amour sans
espoir, mais non sans curiosité. Des le moment ou Wilfrid soupconna la
nature éthérée dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie en
songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la
ravir au ciel ou peut-étre elle était attendue. L’Humanité, la Terre
ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son orgueil, seul sentiment par
lequel ’homme puisse étre exalté longtemps, le rendrait heureux de ce
triomphe pendant le reste de sa vie. A cette idée, son sang bouillonna dans
ses veines, son cceur se gonfla. S’il ne réussissait pas, il la briserait. Il est si
naturel de détruire ce qu’on ne peut posséder, de nier ce qu’on ne comprend
pas, d’insulter a ce qu’on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire naitre le
spectacle extraordinaire dont il avait été le témoin la veille, voulut interroger



David, et vint le voir en prenant le prétexte de demander des nouvelles de
Séraphita. Quoique monsieur Becker criit le pauvre homme tombé en
enfance, 1’étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les parcelles de
vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de ses divagations.

David avait I’immobile et indécise physionomie de I’octogénaire : sous ses
cheveux blancs se voyait un front ou les rides formaient des assises ruinées,
son visage était creusé comme le lit d’un torrent a sec. Sa vie semblait s’étre
entierement réfugiée dans les yeux ou brillait un rayon ; mais cette lueur était
comme couverte de nuages, et comportait I’égarement actif, aussi bien que la
stupide fixité de 1’ivresse. Ses mouvements lourds et lents annoncaient les
glaces de 1’age et les communiquaient a qui s’abandonnait a le regarder
longtemps, car il possédait la force de la torpeur. Son intelligence bornée ne
se réveillait qu’au sonde la voix, a la vue, au souvenir de sa maitresse. Elle
était I’ame de ce fragment tout matériel. En voyant David seul, vous eussiez
dit d’un cadavre : Séraphita se montrait-elle, parlait-elle, était-il question
d’elle ? le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole.
Jamais les os desséchés que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de
Josaphat, jamais cette image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce
Lazare sans cesse rappelé du sépulcre a la vie par la voix de la jeune fille.
Son langage constamment figuré, souvent incompréhensible, empéchait les
habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet esprit si profondément
dévié de la route vulgaire, que le peuple admire instinctivement. Wilfrid le
trouva dans la premiere salle, en apparence endormi pres du poéle. Comme le
chien qui reconnait les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, apercut
I’étranger, et ne bougea pas.

— Eh ! bien, ou est-elle ? demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant pres
de lui.

David agita ses doigts en I’air comme pour peindre le vol d’un oiseau.
— Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.

— Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la
souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, répondit
gravement le vieillard comme un instrument essayé donne une note au
hasard.

— Qui vous a dit ces paroles ?
— L’Esprit.



— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les
Vertumnes en sentinelle ? vous étes-vous glissé a travers, les Mammons ?

— Oui, répondit David en se réveillant comme d’un songe.

La vapeur confuse de son ceil se fondit sous une lueur venue de 1’ame et
qui le rendit par degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent comme
celui d’un poete.

— Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement subit.

— J’ai vu les Especes et les Formes, j’ai entendu I’Esprit des choses, j’ai vu
la révolte des Mauvais, j’ai écouté la parole des Bons ! Ils sont venus sept
démons, il est descendu sept archanges. Les archanges étaient loin, ils
contemplaient voilés. Les démons étaient pres, ils brillaient et agissaient.
Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d’une belle femme
nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes humaines ne seront
si parfaites, et il disait : — « Je suis le Plaisir, et tu me posséderas ! » Lucifer,
le prince des serpents, est venu dans son appareil de souverain, I’Homme
était en lui beau comme un ange, et il a dit : — « L’Humanité te servira ! » La
reine des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a recu, la Mer est venue
enveloppée de sa mante verte ; elle s’est ouvert le sein, elle a montré son
écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a offerts ; elle a fait arriver
des vagues de saphirs et d’émeraudes ; ses productions se sont émues, elles
ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ; la plus belle d’entre les perles a
déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné, elle a fait entendre ses musiques
marines, elle a dit : — « Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes
sceurs ; attends-moi ? nous partirons ensemble, je n’ai plus qu’a devenir
femme. » L’Oiseau qui a les ailes de I’aigle et les pattes du lion, une téte de
femme et la croupe du cheval, I’Animal s’est abattu, lui a 1éché les pieds,
promettant sept cents années d’abondance a sa fille bien-aimée. Le plus
redoutable, I’Enfant, est arrivé jusqu’a ses genoux en pleurant et lui disant ; —
« Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, ma mere ! » Il jouait avec
les autres, il répandait la paresse dans I’air, et le ciel se serait laissé aller a sa
plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent
I’ame. Les rois de I’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées et
leurs femmes ; les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux ont
tendu la main : — « Ne nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! » Moi-méme
j’ai crié : « Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! » Les fleurs
sont sorties de leurs graines en I’entourant de leurs parfums qui disaient : —



« Restez ! » Le géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant 1’Or et ses amis,
amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient joints a lui, tous ont dit :
— « Nous serons a toi pour sept cents années. » Enfin, la Mort est descendue
de son cheval pale et a dit : — « Je t’obéirai ! » Tous se sont prosternés a ses
pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et tous lui
criaient : — « Nous t’avons nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne
pas. » La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : — « Je ne te quitterai
pas ! » Puis trouvant Séraphita silencieuse elle a relui comme le soleil en
s’écriant : — « Je suis la lumiere ! » — La lumiere est la ! s’est écriée Séraphita
en montrant les nuages ou s’agitaient les archanges ; mais elle était fatiguée,
le Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : — « O mon Dieu ! »
Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et pres d’atteindre
au sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et
les a replongés dans 1’abime ! Tous ces Esprits déchus admiraient sa
constance ; ils étaient la formant un Choeur immobile, et tous lui disaient en
pleurant : — « Courage ? » Enfin elle a vaincu le Désir déchainé sur elle sous
toutes les Formes et dans toutes les Especes. Elle est restée en prieres, et
quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux.

— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.

— Oui, dit le vieillard.

— C’était un réve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.

— Un réve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y étais.

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se demandant si
ces visions étaient moins extraordinaires que celles dont les relations se
trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues la veille.

— Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au
presbytere ou il trouva monsieur Becker seul.

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient a nous que par la forme, et sa
forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni d’amoureux : une
conviction ne se discute point. Convertissez ma croyance en Suppositions
scientifiques, et cherchons a nous éclairer. Demain nous irons tous deux chez
elle.

— Eh ! bien ? dit monsieur Becker.

— Si son ceil ignore I’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue



intelligente qui lui permet d’embrasser les choses dans leur essence, et de les
relier a I’évolution générale des mondes ; si, en un mot, elle sait et voit tout,
asseyons la pythonisse sur son trépied, forcons cet aigle implacable a
déployer ses ailes en le menacant ! Aidez-moi ? je respire un feu qui me
dévore, je veux 1’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai découvert une
proie, je la veux.

— Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez difficile a faire, car cette
pauvre fille est...

— Est ?... reprit Wilfrid.
— Folle, dit le ministre.

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité. Cher
monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par son érudition. A-t-elle
voyagé ?

— De sa maison au Fiord.
— Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ?

— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les
ceuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au chateau, les voici.
Jamais elle n’en a pris un seul.

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?
— A quoi bon ?
— Personne n’a vécu sous son toit ?

— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre serviteur que
David.

— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?
— Par qui ? dit le pasteur.

— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent
causé avec moi, que croiriez-vous ?

— Que cette fille a conquis peut-étre, pendant quelques années de silence,
les facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de prétendus
sorciers que 1’inquisition a briilés, ne voulant pas admettre la seconde vue.

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?



— L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de filles
qui ont parlé des langues a elles inconnues.

— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé de ma vie des choses
dont le secret n’était qu’a moi.

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées a personne,
dit monsieur Becker.

Minna rentra.
— Eh ! bien, ma fille, que devient ton démon !

— Il souffre, mon pere, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions
humaines, revétues de leurs fausses richesses, 1’ont entouré pendant la nuit, et
lui ont déroulé des pompes inouies. Mais vous traitez ces choses de contes.

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour
le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.

— Satan, reprit — elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le haut du
temple, en lui montrant les nations a ses pieds ?

— Les Evangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les copies
qu’il n’en existe plusieurs versions.

— Vous croyez a la réalité de ces visions ? dit Wilfrid a Minna.

— Qui peut en douter quand il les raconte ?

— 11 ? demanda Wilfrid, qui ?

— Celui qui est la, répondit Minna en montrant le chateau.

— Vous parlez de Séraphita ! dit 1’étranger surpris.

La jeune fille baissa la téte en lui jetant un regard plein de douce malice.

Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez a confondre mes idées. Qui
est-ce ? que pensez-vous d’elle ?

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.
— Vous étes fous ! s’écria le pasteur.
— A demain ! dit Wilfrid.

IV
Les nuées du sanctuaire



Il est des spectacles auxquels cooperent toutes les matérielles
magnificences dont dispose I’homme. Des nations d’esclaves et de plongeurs
sont allées chercher dans le sable des mers, aux entrailles des rochers, ces
perles et ces diamants qui parent les spectateurs. Transmises d’héritage en
héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés, et feraient la
plus fidele des histoires humaines si elles prenaient la parole. Ne connaissent-
elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles des petits ? Elles
ont été portées partout : elles ont été portées avec orgueil dans les fétes,
portées avec désespoir chez I’usurier, emportées dans le sang et le pillage,
transportées dans les chefs-d’ceuvre enfantés par 1’art pour les garder.
Excepté la perle de Cléopatre, aucune d’elles ne s’est perdue. Les Grands, les
Heureux sont la réunis et voient couronner un roi dont la parure est le produit
de I’industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est vétu d’une pourpre
moins parfaite que ne 1’est celle d’une simple fleur des champs. Ces fétes
splendides de lumiere, enceintes de musique ou la parole de I’Homme essaie
a tonner ; tous ces triomphes de sa main, une pensée, un sentiment les écrase.
L’Esprit peut rassembler autour de I’homme et dans I’homme de plus vives
lumieres, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, asseoir sur les
nuées de brillantes constellations qu’il interroge. Le Cceur peut plus encore !
L’homme peut se trouver face a face avec une seule créature, et trouver dans
un seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd a porter, d’un éclat si
lumineux, d’un son si pénétrant, qu’il succombe et s’agenouille. Les plus
réelles magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en nous-mémes.
Pour le savant, un secret de science n’est-il pas un monde entier de
merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de la Richesse, la
musique de la Joie, un immense concours d’hommes accompagne-t-il sa
féte ? Non, il va dans quelque réduit obscur, ou souvent un homme pale et
souffrant lui dit un seul mot a I’oreille. Ce mot, comme une torche jetée dans
un souterrain, lui éclaire les Sciences. Toutes les idées humaines, habillées
des plus attrayantes formes qu’ait inventées le Mystere, entouraient un
aveugle assis dans la fange au bord d’un chemin. Les trois mondes, le
Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs spheres, se découvraient a
un pauvre proscrit florentin : il marchait accompagné des Heureux et des
Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des anges et des
damnés. Quand I’envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut a trois de
ses disciples, ce fut un soir, a la table commune de la plus pauvre des
auberges ; en ce moment, la lumiere éclata, brisa les Formes Matérielles,



éclaira les Facultés Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait
déja plus a leurs pieds que comme une sandale qui s’en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en allant
citez 1’étre extraordinaire qu’ils s’étaient proposé d’interroger. Pour chacun
d’eux le chateau suédois agrandi comportait un spectacle gigantesque,
semblable a ceux dont les niasses et les couleurs sont si savamment, si
harmonieusement disposées par les poetes, et dont les personnages, acteurs
imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux qui commencent a
pénétrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colysée, monsieur
Becker asseyait les grises légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses
formules de dispute ; il y convoquait les différents mondes philosophiques et
religieux qui se combattent, et qui tous apparaissent sous la forme d’un
systeme décharné comme le temps configuré par 1’homme, vieillard qui
d’une main leve la faux, et dans I’autre emporte un gréle univers, I’univers
humain. Wilfrid y conviait ses premieres illusions et ses dernieres
espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, la religion
et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusément le ciel par une
échappée, I’amour lui relevait un rideau brodé d’images mystérieuses, et les
sons harmonieux qui arrivaient a ses oreilles redoublaient sa curiosité. Pour
eux cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois pelerins dans
Emmaliis, ce que fut une vision pour Dante, une inspiration pour Homere ;
pour eux, les trois formes du monde révélées, des voiles déchirés, des
incertitudes dissipées, des ténebres éclaircies. L’humanité dans tous ses
modes et attendant la lumiére ne pouvait étre mieux représentée que par cette
jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont I’un était assez
savant pour douter, dont 1’autre était assez ignorant pour croire. Jamais
aucune scene ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste en réalité.

Quand ils entrérent, conduits par le vieux David, ils trouverent Séraphita
debout devant la table, sur laquelle étaient servies différentes choses dont se
compose un thé, collation qui supplée dans le Nord aux joies du vin,
réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien n’annoncait en elle, ou en
lui, cet étre avait 1’étrange pouvoir d’apparaitre sous deux formes distinctes,
rien donc ne trahissait les différentes puissances dont elle disposait.
Vulgairement occupée du bien-étre de ses trois hotes, Séraphita commandait
a David de mettre du bois dans le poéle.

— Bonjour, mes voisins, dit-elle. — Mon cher monsieur Becker, vous avez



bien fait de venir ; vous me voyez vivante pour la derniere fois peut-étre. Cet
hiver m’a tuée. — Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle a Wilfrid. — Et toi,
Minna, mets-toi la, dit-il en lui montrant un fauteuil pres de lui. Tu as apporté
ta tapisserie a la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en est fort joli.
Pour qui est-ce ? pour ton pere ou pour monsieur ? dit-elle en se tournant vers
Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son départ un souvenir des filles
de la Norvege ?

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait ; elle est nécessaire pour
sortir de la vie.

— La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur Becker, qui
ne la croyait pas malade.

— Non, cher pasteur. Il est deux manieres de mourir : aux uns la mort est
une victoire, aux autres elle est une défaite.

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.
— Je ne sais, répondit-elle ; peut-étre ne sera-ce qu’un pas de plus.

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilérent sous ses
paupiéeres lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois curieux
émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

— Chere fille, dit-il, vous étes la candeur méme ; mais vous étes aussi d’une
bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les friandises de
votre thé. S’il faut en croire certaines personnes, vous savez des choses
extraordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas charitable a vous de
dissiper quelques-uns de nos doutes ?

— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au mieux
avec les gouffres du Fiord, la mer est une monture a laquelle j’ai mis un frein,
je sais ou croit la fleur qui chante, ou rayonne la lumiere qui parle, ou brillent
et vivent les couleurs qui embaument ; j’ai I’anneau de Salomon, je suis une
fée, je jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave soumis ; je vois les
trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de laquelle volent les perles, et...

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui I’interrompit.

— Et toi aussi ! répondit I’étre en lancant a la jeune fille un regard lumineux
qui la remplit de trouble. — Si je n’avais pas la faculté de lire a travers vos



fronts le désir qui vous amene, serais-je ce que vous croyez que je suis ? dit-
elle en les enveloppant tous trois de son regard envahisseur, a la grande
satisfaction de David qui se frotta les mains en s’en allant. — Ah ! reprit-elle
apres une pause, vous étes venus animés tous d’une curiosité d’enfant. Vous
vous étes demandé, mon pauvre monsieur Becker, s’il est possible a une fille
de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les savants cherchent, le
nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ! Si je vous disais comment
et par ou la Plante communique a I’Animal, vous commenceriez a douter de
vos doutes. Vous avez comploté de m’interroger, avouez-le ?

— Oui, cheére Séraphita, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas naturel
a des hommes ?

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? dit-elle en posant la main sur les
cheveux de Minna par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.

— La parole est le bien de tous, reprit gravement 1’étre mystérieux. Malheur
a qui garderait le silence au milieu du désert en croyant n’étre entendu de
personne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole meut les mondes. Je
souhaite, monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je connais les difficultés qui
vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que d’embrasser tout
d’abord le passé de votre conscience ? Eh ! bien, le miracle va s’accomplir.
Ecoutez-moi. Vous ne vous étes jamais avoué vos doutes dans toute leur
étendue ; moi seule, inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous
effrayer de vous-méme. Vous étes du coté le plus obscur du Doute ; vous ne
croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas devient secondaire pour qui
s’attaque au principe des choses. Abandonnons les discussions creusées sans
fruit par de fausses philosophies. Les générations spiritualistes n’ont pas fait
moins de vains efforts pour nier la Matiére que n’en ont tenté les générations
matérialistes pour nier I’Esprit. Pourquoi ces débats ? L.’homme n’offrait-il
pas a I’un et a I’autre systeme des preuves irrécusables ? ne se rencontre-t-il
pas en lui des choses matérielles et des choses spirituelles ? Un fou seul peut
se refuser a voir un fragment de matiére dans le corps humain ; en le
décomposant, vos sciences naturelles y trouvent peu de différence entre ses
principes et ceux des autres animaux. L’idée que produit en I’homme la
comparaison de plusieurs objets ne semble non plus a personne étre dans le
domaine de la Matiere. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et
non de mes certitudes. A vous, comme a la plupart des penseurs, les rapports



que vous avez la faculté de découvrir entre les choses dont la réalité vous est
attestée par vos sensations ne semblent point devoir étre matériels. L’univers
Naturel des choses et des étres se termine donc en 1’homme par 1’univers
Surnaturel des similitudes ou des différences qu’il apercoit entre les
innombrables formes de la Nature, relations si multipliées qu’elles paraissent
infinies ; car si, jusqu’a présent, nul n’a pu dénombrer les seules créations
terrestres, quel homme pourrait en énumérer les rapports ? La fraction que
vous en connaissez n’est-elle pas a leur somme totale, comme un nombre est
a I’infini ? Ici vous tombez déja dans la perception de I’infini, qui, certes,
vous fait concevoir un monde purement spirituel. Ainsi I’homme présente
une preuve suffisante de ces deux modes, la Matiere et I’Esprit. En lui vient
aboutir un visible univers fini ; en lui commence un univers invisible et
infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les cailloux du Fiord ont-ils
I’intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des couleurs qu’ils
présentent aux yeux de 1’homme, entendent-ils la musique des flots qui les
caressent ? Franchissons, sans le sonder, 1’abime que nous offre I’'union d’un
univers Matériel et d’un univers Spirituel, une création visible, pondérable,
tangible, terminée par une création intangible, invisible, impondérable ;
toutes deux completement dissemblables, séparées par le néant, réunies par
des accords incontestables, rassemblées dans un étre qui tient et de 1’une et de
I’autre ! Confondons en un seul monde ces deux mondes inconciliables pour
vos philosophies et conciliés par le fait. Quelque abstraite que 1’homme la
suppose, la relation qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte.
Ou ? sur quoi ? Nous n’en sommes pas a rechercher a quel point de
subtilisation peut arriver la Matiere. Si telle était la question, je ne vois pas
pourquoi celui qui a cousu par des rapports physiques les astres a
d’incommensurables distances pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des
substances pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un
corps a la pensée ! Donc votre invisible univers moral et votre visible univers
physique constituent une seule et méme matiere. Nous ne séparerons point les
propriétés et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui existe, ce qui
nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en
nous ; ce que NOs yeux et Nos esprits apercoivent, toutes ces choses nommées
et innommeées composeront, afin d’adapter le probleme de la Création a la
mesure de votre Logique, un bloc de matiere fini ; s’il était infini, Dieu n’en
serait plus le maitre. Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque facon que 1’on
veuille méler un Dieu infini a ce bloc de matiere fini, Dieu ne saurait exister



avec les attributs dont il est investi par I’homme ; en le demandant aux faits,
il est nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul encore ;
spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le
Verbe de la Raison humaine pressée dans ses dernieres conséquences.

« En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux que
deux états possibles. La Matiere et Dieu sont contemporains, ou Dieu
préexistait seul a la Matiere. En supposant la raison qui éclaire les races
humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule téte, cette téte
gigantesque ne saurait inventer une troisieme facon d’étre, a moins de
supprimer Matiere et Dieu. Que les philosophies humaines entassent des
montagnes de mots et d’idées, que les religions accumulent des images et des
croyances, des révélations et des mysteres, il faut en venir a ce terrible
dilemme, et choisir entre les deux propositions qui le composent ; mais vous
n’avez pas a opter : I’une et 1’autre conduisent la raison humaine au Doute.
Le probleme étant ainsi posé, qu’importent 1’Esprit et la Matiere ? qu’importe
la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment ou 1’étre qui
les méne est convaincu d’absurdité ? A quoi bon chercher si 1’homme
s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la création s’éleve vers I’Esprit ou
descend vers la Matiere, des que les mondes interrogés ne donnent aucune
réponse ? Que signifient les théogonies et leurs armées, que signifient les
théologies et leurs dogmes, du moment ou, quel que soit le choix de I’homme
entre les deux faces du probleme, son Dieu n’est plus ? Parcourons la
premiere, supposons Dieu contemporain de la Matiere ? Est-ce étre Dieu que
de sabir 1’action ou la ccexistence d’une substance étrangere a la sienne ?
Dans ce systeme, Dieu ne devient-il pas un agent secondaire obligé
d’organiser la matiére ? Qui I’a contraint ? Entre sa grossiere compagne et
lui, qui fut I’arbitre ? Qui a donc payé le salaire des Six journées imputées a
ce Grand Artiste ? S’il s’était rencontré quelque force déterminante qui ne fiit
ni Dieu ni la Matiere ; en voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des
mondes, il serait aussi ridicule de 1’appeler Dieu que de nommer citoyen de
Rome 1I’esclave envoyé pour tourner une meule. D’ailleurs, il se présente une
difficulté tout aussi peu soluble pour cette raison supréme, qu’elle 1’est pour
Dieu. Reporter le probleme plus haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens,
qui placent le monde sur une tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne
peuvent dire sur quoi reposent les pieds de leur éléphant ? Cette volonté
supréme, jaillie du combat de la Matiere et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu,
peut-il étre demeuré pendant une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en



admettant que 1’Eternité puisse se scinder en deux temps ? N’importe ol soit
Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée postérieure, son intelligence intuitive ne
périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre ces deux Eternités ? sera-ce
I’Eternité incréée ou I’Eternité créée ? S’il a voulu de tout temps le monde tel
qu’il est, cette nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec 1’idée d’une
souveraine intelligence, implique la coéternité de la matiere. Que la matiere
soit coéternelle par une volonté divine nécessairement semblable a elle-méme
en tout temps, ou que la Matiere soit coéternelle par elle-méme, la puissance
de Dieu devant étre absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; il trouverait
toujours en lui une raison déterminante qui I’aurait dominé. Est-ce étre Dieu
que de ne pas plus pouvoir se séparer de sa création dans une postérieure que
dans une antérieure éternité ? Cette face du probleme est donc insoluble dans
sa cause ? Examinons-la dans ses effets. Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde
de toute éternité, semble inexplicable, il I’est tout autant dans sa perpétuelle
cohésion avec son ceuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni a sa
création, est tout aussi ravalé que dans sa premiere condition d’ouvrier.
Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus étre indépendant que dépendant
de son ceuvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-méme ? Examinez,
choisissez ! Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la détruise jamais, 1’un ou
I’autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le
monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction aura lieu ?
Dieu ne serait-il pas inconséquent et impuissant ? Inconséquent : ne devait-il
pas voir le résultat avant 1’expérience, et pourquoi tarde-t-il a briser ce qu’il
brisera ? Impuissant ; devait-il créer un monde imparfait ? Si la création
imparfaite dément les facultés que I’homme attribue a Dieu, retournons alors
a la question ! supposons la création parfaite. L.’idée est en harmonie avec
celle d’un Dieu souverainement intelligent qui n’a dii se tromper en rien ;
mais alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis le
monde parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent point
périr ; le monde n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une éternelle
circonférence d’ou il ne sortira point ? Dieu sera donc dépendant de son
ceuvre ; elle lui est donc coéternelle, ce qui fait revenir I’une des propositions
qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, un
progres ; mais parfait, il est stationnaire. S’il est impossible d’admettre un
Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le résultat de sa création ;
Dieu stationnaire existe-t-il ? n’est-ce pas le triomphe de la Matiére ? n’est-ce
pas la plus grande de toutes les négations ? Dans la premiere hypothese, Dieu



périt par faiblesse ; dans la seconde, il périt par la puissance de son inertie.
Ainsi, dans la conception comme dans 1’exécution des mondes, pour tout
esprit de bonne foi, supposer la Matiere contemporaine de Dieu, c’est vouloir
nier Dieu. Forcées de choisir pour gouverner les nations entre les deux faces
de ce probleme, des générations entieres de grands penseurs ont opté pour
celle-ci. De la le dogme des deux principes du Magisme qui de I’ Asie a passé
en Europe sous la forme de Satan combattant le Pére éternel. Mais cette
formule religieuse et les innombrables divinisations qui en dérivent ne sont-
elles pas des crimes de lese-majesté divine ? De quel autre nom appeler la
croyance qui donne a Dieu pour rival une personnification du mal se
débattant éternellement sous les efforts de son omnipotente intelligence sans
aucun triomphe possible ? Votre statique dit que deux Forces ainsi placées
s’annulent réciproquement.

Vous vous retournez vers la deuxieme face du probleme ? Dieu préexistait
seul, unique.

Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui reviennent dans
toute leur force relativement a la scission de I’Eternité en deux temps, le
temps incréé, le temps créé. Laissons également les questions soulevées par
la marche ou !’immobilit¢é des mondes, contentons-nous des difficultés
inhérentes a ce second theme. Si Dieu préexistait seul, le monde est émané de
lui, la Matiere fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matiere ! toutes
les formes sont des voiles sous lesquels se cache 1’Esprit Divin. Mais alors le
Monde est Eternel, mais alors le Monde est Dieu ! Cette proposition n’est-
elle pas encore plus fatale que la précédente aux attributs donnés a Dieu par
la raison humaine ? Sortie du sein de Dieu, toujours unie a lui, 1’état actuel de
la Matiere est-il explicable ? Comment croire que le Tout-Puissant,
souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, ait engendré des
choses qui lui sont dissemblables, qu’il ne soit pas en tout et partout
semblable a lui-méme ? Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises
desquelles il se serait un jour débarrassé ? conjecture moins offensante ou
ridicule que terrible, en ce qu’elle ramene en lui ces deux principes que la
these précédente prouve étre inadmissibles. Dieu doit étre UN, il ne peut se
scinder sans renoncer a la plus importante de ses conditions. Il est donc
impossible d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette
hypothése parut tellement criminelle a ’Eglise romaine, qu’elle a fait un
article de foi de I’omniprésence dans les moindres parcelles de I’Eucharistie.



Comment alors supposer une intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ?
Comment I’adjoindre, sans un triomphe immeédiat, a la Nature ? Et cette
Nature cherche, combine, refait, meurt et renait ; elle s’agite encore plus
quand elle crée que quand tout est en fusion ; elle souffre, gémit, ignore,
dégénere, fait le mal, se trompe, s’abolit, disparait, recommence ? Comment
justifier la méconnaissance presque générale du principe divin ? Pourquoi la
mort ? pourquoi le génie du mal, ce roi de la terre, a-t-il été enfanté par un
Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses facultés, qui n’a rien
d{i produire que de conforme a lui-méme ? Mais si, de cette conséquence
implacable qui nous conduit tout d’abord a 1’absurde, nous passons aux
détails, quelle fin pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est
réciproquement effet et cause ; ou plutot il n’existe ni cause ni effet : tout est
UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni point de départ ni point d’arrivée.
La fin réelle serait-elle une rotation de la matiere qui va se subtilisant ? En
quelque sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme
de cette matiere sortie de Dieu, retournant a Dieu ? Pourquoi se ferait-il
grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la
Matiere ou de I’Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort ?
Qui peut reconnaitre Dieu dans cette éternelle Industrie dans laquelle il se
partagerait lui-méme en deux Natures, dont I’une ne sait rien, dont 1’autre sait
tout ? Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-méme sous forme d’homme ?
riant de ses propres efforts, mourant vendredi pour renaitre dimanche, et
continuant cette plaisanterie dans les siecles des siecles en en sachant de toute
éternité la fin ? ne se disant rien a lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur.
Le Dieu de la précédente hypothéese, ce Dieu si nul par la puissance de son
inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir dans 1I’impossible, que ce
Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-méme quand deux portions de
I’humanité sont en présence, les armes a la main. Quelque comique que soit
cette supréme expression de la seconde face du probleme, elle fut adoptée par
la moitié du genre humain chez les nations qui se sont créé de riantes
mythologies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes : chez elles, tout
était Dieu, méme la Peur et ses lachetés, méme le Crime et ses bacchanales.
En acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands génies humains,
qui sait de quel coté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le sauvage, libre
dans le désert, vétu dans sa nudité, sublime et toujours juste dans ses actes
quels qu’ils soient, écoutant le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez
I’homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu’a des



mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un fusil sur 1’épaule,
qui a usé son intelligence pour avancer 1’heure de sa mort et pour se créer des
maladies dans tous ses plaisirs ? Quand le rateau de la peste ou le soc de la
guerre, quand le génie des déserts a passé sur un coin du globe en y effacant
tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thebes ? Vos
doutes descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin comme les
moyens. Si le monde physique semble inexplicable, le monde moral prouve
donc encore plus contre Dieu. Ou est alors le progres ? Si tout va se
perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? pourquoi les nations au
moins ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu,
est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? vivons-nous toujours ? Si nous
vivons une fois, pressés par la marche du Grand-Tout dont la connaissance ne
nous a pas été donnée, agissons a notre guise ! Si nous sommes éternels,
laissons faire ! La créature peut-elle étre coupable d’exister au moment des
transitions ? Si elle peche a I’heure d’une grande transformation, en sera-t-
elle punie aprés en avoir été la victime ? Que devient la bonté divine en ne
nous mettant pas immédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ?
Que devient la prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves
auxquelles il nous soumet ? Qu’est cette alternative présentée a I’homme par
toutes les religions d’aller bouillir dans une chaudiere éternelle, ou de se
promener en robe blanche, une palme a la main, la téte ceinte d’une auréole ?
Se peut-il que cette invention paienne soit le dernier mot d’un Dieu ? Quel
esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de I’homme et de Dieu, la vertu
par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par toutes les religions a
qui remplit, pendant quelques heures d’existence, certaines conditions
bizarres et souvent contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens
impétueux a ’homme et de lui en interdire la satisfaction. D’ailleurs, a quoi
bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont également annulés ?
Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est
Dieu. La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir étant donnée a
I’homme pour en user, rien n’est lus pardonnable que de chercher un sens aux
douleurs humaines, et d’interroger 1’avenir ; si ces raisonnements droits et
rigoureux amenent a conclure ainsi, quelle confusion ! Ce monde n’aurait
donc nulle fixité : rien n’avance et rien ne s’arréte, tout change et rien ne se
détruit, tout revient apres s’étre réparé, car si votre esprit ne vous démontre
pas rigoureusement une fin, il est également impossible de démontrer
I’anéantissement de la moindre parcelle de Matiere : elle peut se transformer,



mais non s’anéantir. Si la force aveugle donne gain de cause a I’athée, la
force intelligente est inexplicable, car émanée de Dieu, doit-elle rencontrer
des obstacles, son triomphe ne doit-il pas étre immédiat ? Ou est Dieu ? Si les
vivants ne 1’apercoivent pas, les morts le trouveront-ils ? Ecroulez-vous,
idolatries et religions ! Tombez, trop faibles clefs de toutes les votites sociales
qui n’avez retardé ni la chute, ni la mort, ni I’oubli de toutes les nations
passées, quelque fortement qu’elles se fussent fondées ! Tombez, morales et
justices ! nos crimes sont purement relatifs, c’est des effets divins dont les
causes ne nous sont pas connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou
Dieu n’est pas ! Enfant d’un siecle dont chaque année a mis sur ton front la
glace de ses incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes sciences et de tes
longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la téte sur
I’oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les solutions,
agissant ainsi comme la majorité du genre humain, qui se dit : — Ne pensons
plus a ce probleme, du moment ou Dieu ne nous a pas fait la grace de nous
octroyer une démonstration algébrique pour le résoudre, tandis qu’il nous en
a tant accordé pour aller stirement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos
pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne les ai-je pas, au contraire, nettement
accusées ? Soit le dogme des deux principes, antagonisme ou Dieu périt par
cela méme que tout-puissant il s’amuse a combattre ; soit 1’absurde
panthéisme ou tout étant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux sources d’ou
découlent les religions au triomphe desquelles s’est employée la Terre, sont
également pernicieuses. Voici jetée entre nous la hache a double tranchant
avec laquelle vous coupez la téte a ce vieillard blanc intronisé par vous sur
des nuées peintes. Maintenant a moi la bache !

Monsieur Becker et Wilfrid regarderent la jeune fille avec une sorte
d’effroi.

— Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car ’Homme venait de
parler, croire est un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il faut
sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement acquise par 1’étre, comme
s’acquierent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les grands
hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent,
chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pensée, faisceau des
rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle qui
s’apprend, n’est-ce pas ? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est
également une langue, triais aussi supérieure a la pensée que la pensée est



supérieure a I’instinct. Cette langue s’apprend. Le Croyant répond par un seul
cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux mains une épée flamboyante avec
laquelle il tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le
contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui
aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumiere, elle n’a ni
le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ; elle écoute et répond. Pour
elle, le doute des siecles ténébreux n’est pas une arme meurtriére, mais un fil
conducteur ; elle accepte le combat sur toutes les formes ; elle plie sa langue
a tous les langages ; elle ne s’emporte pas, elle plaint ; elle ne condamne ni ne
tue personne, elle sauve et console ; elle n’a pas ’acerbité de 1’agresseur,
mais la douceur et la ténuité de la lumiere qui pénetre, échauffe, éclaire tout.
A ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blas, home, ni un crime ;
mais une transition d’ou I’homme retourne sur ses pas dans les Ténebres ou
s’avance vers la Lumiere. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne
croyez pas en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible,
inexplicable. D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier
ce serait étre Dieu ; je ne vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble
inexplicable, afin de me donner le droit d’affirmer ce qui me parait croyable.
Il est pour vous un fait évident qui se trouve en vous-méme. En vous la
matiere aboutit a 1’intelligence ; et vous pensez que 1’intelligence humaine
aboutirait aux ténebres, au doute, au néant ? Si Dieu vous semble
incompréhensible, inexplicable, avouez du moins que vous voyez, en toute
chose purement physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa
logique s’arréterait-elle a 1’homme, sa création la plus achevée ? Si cette
question n’est pas convaincante, elle exige au moins quelques méditations. Si
vous niez Dieu, heureusement afin d’établir vos doutes vous reconnaissez des
faits a double tranchant qui tuent tout aussi bien vos raisonnements que vos
raisonnements tuent Dieu. Nous avons également admis que la Matiere et
1I’Esprit étaient deux créations qui ne se comprenaient, point I’une 1’autre, que
le monde spirituel se composait de rapports infinis auxquels donnait lieu le
monde matériel fini ; que si nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la
puissance de son esprit avec 1’ensemble des créations terrestres, a plus forte
raison nul ne pouvait s’élever a la connaissance des rapports que I’esprit
apercoit entre ces créations. Ainsi, déja nous pourrions en finir d’un seul
coup, en vous déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez
aux cailloux du Fiord la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils
ne nient pas I’homme, eux, quoique I’homme les prenne pour s’en batir sa



maison ? Il est un fait qui vous écrase, ’infini ; si vous le sentez en vous,
comment n’en admettez-vous pas les conséquences ? le fini peut-il avoir une
entiere connaissance de I’infini ? Si vous ne pouvez embrasser les rapports
qui, de votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée
dans laquelle ils se résument ? L’ordre dont la révélation est un de vos
besoins étant infini, votre raison bornée 1’entendra-t-elle ? Et ne demandez
pas pourquoi I’homme ne comprend point ce qu’il peut percevoir, car il
percoit également ce qu’il ne comprend pas. Si je vous démontre que votre
esprit ignore tout ce qui se trouve a sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui
soit impossible de concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas raison de
vous dire : — « L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre
raison doit étre vrai, I’autre est faux ; la création existant, vous sentez la
nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas étre belle ? Or, si la matiere se
termine en ’homme par I’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous
pas de savoir que la fin de I’intelligence humaine est la lumiéere des sphéeres
supérieures auxquelles est réservée 1’intuition de ce Dieu qui vous semble
étre un probleme insoluble ? Les especes qui sont au-dessous de vous n’ont
pas I’intelligence des mondes, et vous 1’avez ; pourquoi ne se trouverait-il pas
au-dessus de vous des especes plus intelligentes que la votre ? Avant
d’employer sa force a mesurer Dieu, I’homme ne devrait-il pas étre plus
instruit qu’il ne 1’est sur lui-méme ? Avant de menacer les étoiles qui
I’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées ne devrait-il pas établir les
certitudes qui le touchent ? » Mais aux négations du Doute, je dois répondre
par des négations. Maintenant donc, je vous demande s’il est ici-bas quelque
chose d’assez évident par soi-méme a quoi je puisse ajouter foi ? En un
moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement a des choses qui
agissent et ne sont pas des étres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des
esprits, a des abstractions vivantes que 1’entendement ne saisit sous aucune
forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout ; qui sont sans
nom possible, et que vous avez nommées ; qui, semblables au Dieu de chair
que vous vous figurez, périssent sous I’inexplicable, I’incompréhensible et
I’absurde. Et je vous demanderai comment, adoptant ces choses, vous
réservez vos doutes pour Dieu. Vous croyez au Nombre, base sur laquelle
vous asseyez 1’édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre,
plus de mathématiques. Eh ! bien, quel étre mystérieux, a qui serait accordée
la faculté de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel
langage assez prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis



dont I’existence vous est démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus
beau des génies humains, il serait mille ans assis au bord d’une table, la téete
entre ses mains, que vous répondrait-il ? Vous ne savez ni ou le Nombre
commence, ni ou il s’arréte, ni quand il finira. Ici vous 1’appelez le Temps, la
vous 1’appelez I’Espace ; rien n’existe que par lui ; sans lui, tout serait une
seule et méme substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est a
votre Esprit ce qu’il est a la matiére, un agent incompréhensible. En ferez-
vous un Dieu ? est-ce un étre ? est-ce un souffle émané de Dieu pour
organiser 1’univers matériel ou rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité
qui est un effet du Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses
créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs quantités, par leurs
qualités, par leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs enfantés par le
Nombre ? L’infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont
aucune preuve ne peut étre donnée matériellement. Le Mathématicien vous
dira que I’infini des nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, cher pasteur,
est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous
dira le Croyant. Comme I’Unité, il commence des Nombres avec lesquels il
n’a rien de commun. L’existence du Nombre dépend de 1’Unité qui, sans étre
un nombre, les engendre tous. Dieu, cher pasteur, est une magnifique Unité
qui n’a rien de commun avec ses créations, et qui néanmoins les engendre !
Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien ou commence, ou finit
le Nombre, que vous ignorez oli commence, ol finit I’Eternité créée ?
Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? La Création n’est-elle
pas placée entre I’infini des substances inorganisées et I’infini des spheres
divines, comme I’Unité se trouve entre 1’infini des fractions que vous
nommez depuis peu les Décimales, et I’infini des Nombres que vous nommez
les Entiers ! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette premiere
marche du péristyle qui mene a Dieu, et déja votre raison y trébuche. Eh !
quoi ? vous ne pouvez ni mesurer la premiere abstraction que Dieu vous a
livrée, ni la saisir, et vous voulez soumettre a votre mesure les fins de Dieu ?
Que serait-ce donc si je vous plongeais dans les abimes du Mouvement, cette
force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous dirais que I’univers n’est
que Nombre et Mouvement, vous voyez que déja nous parlerions un langage
différent. Je comprends I’un et 1’autre, et vous ne les comprenez point. Que
serait-ce si j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont engendrés par la
Parole ? Ce mot, la raison supréme des Voyants et des Prophetes qui jadis
entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en



modquez, vous hommes de qui cependant toutes les ceuvres visibles, les
sociétés, les monuments, les actes, les passions procedent de votre faible
parole ; et qui sans le langage ressembleriez a cette espece si voisine du
negre, a I’homme des bois. Vous croyez donc fermement au Nombre et au
Mouvement, force et résultat inexplicables, incompréhensibles a 1’existence
desquels je puis appliquer le dilemme qui vous dispensait naguere de croire
en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-vous point de vous
démontrer que ’infini doit étre partout semblable a lui-méme, et qu’il est
nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux
infinis. Si, pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit démontrée
ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d’y entrevoir une des faces de
Dieu. Poursuivons. Vous vous étes approprié une place dans 1’infini du
Nombre, vous 1’avez accommodée a votre taille en créant, si toutefois vous
pouvez créer quelque chose, 1’arithmétique, base sur laquelle repose tout,
méme vos sociétés. De méme que le Nombre, la seule chose a laquelle ont
cru vos soi-disant athées, organise tes créations physiques ; de meéme
I’arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette
numération devrait étre absolue, comme tout ce qui est vrai en soi ; mais elle
est purement relative, elle n’existe pas absolument, vous ne pouvez donner
aucune preuve de sa réalité. D’abord si cette Numeération est habile a chiffrer
les substances organisées, elle est impuissante relativement aux forces
organisantes, les unes étant finies et les autres étant infinies. L homme qui
congoit I’Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier ; sans
quoi, il serait Dieu. Votre Numération, appliquée aux choses finies et non a
I’infini, est donc vraie par rapport aux détails que vous percevez, mais fausse
par rapport a ’ensemble que vous ne percevez point. Si la nature est
semblable a elle-méme dans les forces organisantes ou dans ses principes qui
sont infinis, elle ne 1’est jamais dans ses effets finis ; ainsi vous ne rencontrez
nulle part dans la nature deux objets identiques : dans 1’Ordre Naturel, deux
et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait assembler des
unités exactement pareilles, et vous savez qu’il est impossible de trouver
deux feuilles semblables sur un méme arbre, ni deux sujets semblables dans
la méme espece d’arbre. Cet axiome de votre numéral ion, faux dans la nature
visible, est également faux dans 1’univers invisible de vos abstractions, ou la
méme variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses du monde visible,
mais étendues par leurs rapports ; ainsi, les différences sont encore plus
tranchées la que partout ailleurs. En effet, tout y étant relatif au tempérament,



a la force, aux meeurs, aux habitudes des individus qui ne se ressemblent
jamais entre eux, les moindres objets y représentent des sentiments
personnels. Assurément, si ’homme a pu créer des unités, n’est-ce pas en
donnant un poids et un titre égal a des morceaux d’or ? Eh ! bien, vous
pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et vous dire au trésor
public que ce sont deux quantités égales ; mais aux yeux du penseur, I’un est
certes moralement plus considérable que 1’autre ; I’un représente un mois de
bonheur, I’autre représente le plus éphémere caprice. Deux et deux ne font
donc quatre que par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction
n’existe pas non plus dans la Nature, ou ce que vous nommez un fragment est
une chose finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des
preuves, que le centieme d’une substance soit plus fort que ce que vous
appelleriez I’entier ? Si la fraction n’existe pas dans I’Ordre Naturel, elle
existe encore bien moins dans 1’Ordre Moral, ou les idées et les sentiments
peuvent étre variés comme les especes de 1’Ordre Végétal, mais sont toujours
entiers. La théorie des fractions est donc encore une insigne complaisance de
votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités infinies,
est donc une puissance dont une faible partie vous est connue, et dont la
portée vous échappe. Vous vous étes construit une chaumiere dans 1’infini
des nombres, vous 1’avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés et peints,
et vous avez crié : — Tout est la ! Du Nombre pur, passons au Nombre
corporisé. Votre géométrie établit que la ligne droite est le chemin le plus
court d’un point a un autre, mais votre astronomie vous démontre que Dieu
n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la méme science deux
vérités également prouvées : I’une par le témoignage de vos sens agrandis du
télescope, I’autre par le témoignage de votre esprit, mais dont 1’une contredit
I’autre. L’homme sujet a erreur affirme I’une, et I’ouvrier des mondes, que
vous n’avez encore pris nulle part en faute, la dénient. Qui prononcera donc
entre la géométrie rectiligne et la géométrie curviligne ? entre la théorie de la
droite et la théorie de la courbe ? Si, dans son ceuvre, le mystérieux artiste qui
sait arriver miraculeusement vite a ses fins, n’emploie la ligne droite que pour
la couper a angle droit afin d’obtenir une courbe, I’homme lui-méme ne peut
jamais y compter : le boulet, que I’homme veut diriger en droite ligne,
marche par la courbe, et quand vous voulez stirement atteindre un point dans
I’espace, vous ordonnez a la bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun de
vos savants n’a tiré cette simple induction que la Courbe est la loi des
mondes matériels, que la Droite est celle des mondes spirituels : 1’une est la



théorie des créations finies, 1’autre est la théorie de I’infini. L’homme, ayant
seul ici-bas la connaissance de I’infini, peut seul connaitre la ligne droite ; lui
seul a le sentiment de la verticalité placé dans un organe spécial.
L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez certains
hommes I’indice d’une impureté de leur nature, encore mariée aux substances
matérielles qui nous engendrent ; et I’amour des grands esprits pour la ligne
droite n’accuserait-il pas en eux un pressentiment du ciel ? Entre ces deux
lignes est un abime, comme entre le fini et I’infini, comme entre la matiére et
I’esprit, comme entre ’homme et 1’idée, entre le mouvement et 1’objet m,
entre la créature et Dieu. Demandez a I’amour divin ses ailes, et vous
franchirez cet abime ! Au-dela commence la Révélation du Verbe. Nulle part
les choses que vous nommez matérielles ne sont sans profondeur ; les lignes
sont les terminaisons de solidités qui comportent une force d’action que vous
supprimez dans vos théoremes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris
dans leur entier ; de la cette constante destruction de tous les monuments
humains que vous armez, a votre insu, de propriétés agissantes. L.a nature n’a
que des corps, votre science n’en combine que les apparences. Aussi la nature
donne-t-elle a chaque pas des démentis a toutes vos lois : trouvez-en une
seule qui ne soit désapprouvée par un fait ? Les lois de votre Statique sont
souffletées par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus
pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes
peuvent étre soulevées par des substances impondérables. Vos lois sur
I’ Acoustique et 1’Optique sont annulées par les sons que vous entendez en
vous-mémes pendant le sommeil et par la lumiere d’un soleil électrique dont
les rayons vous accablent souvent. Vous ne savez pas plus comment la
lumiere se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé simple
et naturel oui la change en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou
d’un oiseau des Indes, tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du méme
oiseau vivant sous le ciel nuageux de I’Europe, ni comment elle reste blanche
ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez décider si la couleur est une
faculté dont sont doués les corps, ou si elle est un effet produit par 1’affusion
de la lumiere. Vous admettez 1I’amertume de la mer sans avoir vérifié si la
mer est salée dans toute sa profondeur. Vous avez reconnu I’existence de
plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez étre le vide ;
substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectées par la
matiere, et qui se mettent en harmonie avec elle malgré tous les obstacles.
Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne



sache encore aucun moyen d’évaluer les changements opérés par le flux ou
par le reflux de ces substances qui s’en vont ou viennent a travers vos
cristaux et vos machines sur les filous insaisissables de la chaleur ou de la
lumiere, conduites, exportées par les affinités du métal ou du silex vitrifié.
Vous n’obtenez que des substances mortes d’ou vous avez chassé la force
inconnue qui s’oppose a ce que tout se décompose ici-bas, et dont
I’attraction, la vibration, la cohésion et la polarité ne sont que des
phénomenes. La vie est la pensée des corps ; ils ne sont, eux, qu’un moyen de
la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps étaient des étres vivants par
eux-mémes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme
constate les résultats du mouvement général que se partagent toutes les
créations suivant leur faculté d’absorption, vous le proclamez savant par
excellence, comme si le génie consistait a expliquer ce qui est. Le génie doit
jeter les yeux au-dela des effets ! Tous vos savants riraient, si vous leur
disiez : « Il est des rapports si certains entre deux étres dont 1’un serait ici,
I’autre a Java, qu’ils pourraient au méme instant éprouver la méme sensation,
en avoir la conscience, s’interroger, se répondre sans erreur ! » Néanmoins il
est des substances minérales qui témoignent des sympathies aussi lointaines
que celles dont je parle. Vous croyez a la puissance de 1’électricité fixée dans
I’aimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage 1’ame. Selon vous, la
lune, dont I’influence sur les marées vous parait prouvée, n’en a aucune sur
les vente, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle remue la mer et ronge
le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des rapports certains avec
une moitié de I’humanité, mais elle ne peut rien sur I’autre. Voila vos plus
riches certitudes. Allons plus loin ! Vous croyez a la Physique ? Mais votre
physique commence comme la religion catholique, par un acte de foi. Ne
reconnait-elle pas une force externe, distincte des corps, et auxquels elle
communique le mouvement ? Vous en voyez les effets, mais qu’est-ce ? ou
est-elle ? quelle est son essence, sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez
Dieu !...

Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport a I’homme,
sont faux par rapport a I’ensemble. La science est une, et vous l’avez
partagée. Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, ne faudrait-il pas
connaitre les corrélations qui existent entre les phénomenes et la loi
d’ensemble ? En toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens ; sous
cette apparence, il se meut une ame : il y a le corps et la faculté. Ou
enseignez-vous 1’étude des rapports qui lient les choses entre elles ? Nulle



part. Vous n’avez donc rien d’absolu ? Vos themes les plus certains re posent
sur I’analyse des Formes matérielles dont 1’Esprit est sans cesse négligé par
vous. Il est une science élevée que certains hommes entrevoient trop tard,
sans oser 1’avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de considérer les
corps, non seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais encore dans
leur ensemble, dans leurs affinités occultes. Le plus grand d’entre vous a
deviné, sur la fin de ses jours, que tout était cause et effet réciproquement ;
que les mondes visibles étaient coordonnés entre eux et soumis a des mondes
invisibles. 11 a gémi d’avoir essayé d’établir des préceptes absolus ! En
comptant ses mondes, comme des grains de raisin semés dans 1’éther, il en
avait expliqué la cohérence par les lois de [I’attraction planétaire et
moléculaire ; vous avez salué cet homme ! Eh ! bien, je vous le dis, il est
mort au désespoir. En supposant égales les forces centrifuge et centripete
gu’il avait inventées pour se rendre raison de 1’univers, I’univers s’arrétait, et
il admettait le mouvement dans un sens indéterminé néanmoins ; mais en
supposant ces forces inégales, la confusion des mondes s’ensuivait aussitot.
Ses lois n’étaient donc point absolues, il existait un probléeme encore plus
élevé. La liaison des astres entre eux et I’action centripete de leur mouvement
interne ne I’a donc pas empéché de chercher le cep d’ou pendait sa grappe ?
Le malheureux ! plus il agrandissait 1’espace, plus lourd devenait son fardeau.
Il vous a dit comment il y avait équilibre entre les parties ; mais ou allait le
tout ? Il contemplait I’étendue, infinie aux yeux de 1’homme, remplie par ces
groupes de mondes dont une portion minime est accusée par notre télescope,
mais dont I’immensité se révele par la rapidité de la lumiere. Cette
contemplation sublime lui a donné la perception des mondes infinis qui,
plantés dans cet espace comme des fleurs dans une prairie, naissent comme
des enfants, croissent comme des hommes, meurent comme des vieillards,
vivent en s’assimilant dans leur atmosphere les substances propres a les
alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns
des autres par une aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont
absorbés, qui composent un ensemble doué de vie, avant sa destinée. A cet
aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que la vie est produite par 1’union de
la chose avec son principe, que la mort ou I’inertie, qu’enfin la pesanteur est
produite par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui est propre ;
alors il a pressenti le craquement de ces mondes, abimés si Dieu leur retirait
sa Parole. Il s’est mis a chercher dans I’Apocalypse les traces de cette
Parole ! Vous I’avez cru fou, sachez-le donc : il cherchait a se faire pardonner



son génie. Wilfrid, vous étes venu pour me prier de résoudre des équations,
de m’enlever sur un nuage de pluie, de me plonger dans le Fiord, et de
reparaitre en cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin de I’humanité,
Moise vous aurait 1égué le calcul des fluxions ; Jésus-Christ vous aurait
éclairé les obscurités de vos sciences ; ses apoOtres vous auraient dit d’ou
sortent ces immenses trainées de gaz ou de métaux en fusion, attachées a des
noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant une place dans 1’éther, et
qui entrent quelquefois violemment dans un systeme quand elles se
combinent avec un astre, le heurtent et le brisent par leur choc, ou le
détruisent par I’infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous faire vivre
cil Dieu, saint Paul vous efit expliqué comment la nourriture est le lien secret
de toutes les créations et le lien évident de toutes les Especes animées.
Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le carré égal au cercle,
probleme que vous jugez impossible, et qui sans doute est résolu dans la
marche des mondes par I’intersection de quelque ligne mathématique dont les
enroulements apparaissent a [’ceil des esprits parvenus aux spheres
supérieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au-dehors. Ainsi se
sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus surnaturels. Dieu
n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa puissance a des générations, et
refusant ses témoignages a d’autres ? La verge d’airain appartient a tous. Ni
Moise, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les
plus obscurs Messagers, ni les plus éclatants Prophetes de Dieu, n’ont été
supérieurs a ce que vous pouvez étre. Seulement il est pour les nations des
heures ou elles ont la foi. Si la science matérielle devait étre le but des efforts
humains, avouez-le, les sociétés, ces grands foyers ou les hommes se sont
rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement dispersés ? Si la
civilisation était le but de I’Espece, I’intelligence périrait-elle ? resterait-elle
purement individuelle ? La grandeur de toutes les nations qui furent grandes,
était basée sur des exceptions : I’exception cessée, morte fut la puissance. Les
Voyants, les Propheétes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la main a la
Science au lieu de I’appuyer sur la Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos
cerveaux au lieu de toucher a vos cceurs ? Tous sont venus pour pousser les
nations a Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte en vous disant les simples
paroles qui conduisent au royaume des ceux ; tous embrasés d’amour et de
foi, tous inspirés de cette parole qui plane sur les populations, les enserre, les
anime et les fait lever, ne I’employaient a aucun intérét humain. Vos grands
génies, des poetes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le



Désert les a revetus de ses manteaux de sable ; tandis que les noms de ces
bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux désastres. Nous ne pouvons nous
entendre sur aucun point. Nous sommes séparés par des abimes : vous étes du
coté des ténebres, et moi je vis dans la vraie lumiere. Est-ce cette parole que
vous avez voulue ? je la dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc,
il y a les sciences de la matiére et les sciences de 1’esprit. La ou vous voyez
des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres par un
mouvement générateur. Pour moi, le caractere des corps est 1’indice de leurs
principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent des
affinités qui vous échappent et qui sont liées a des centres. Les différentes
especes ou la vie est distribuée, sont des sources incessantes qui
correspondent entre elles. A chacune sa production spéciale. L’homme est
effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente a son tour. En nommant Dieu
le Créateur, vous le rapetissez ; il n’a créé, comme vous le pensez, ni les
plantes, ni les animaux, ni les astres ; pouvait-il procéder par plusieurs
moyens ? n’a-t-il pas agi par 1’unité de composition ? Aussi, a-t-il donné des
principes qui devaient se développer, selon sa loi générale, au gré des milieux
ou ils se trouveraient. Donc, une seule substance et le mouvement ; une seule
plante, un seul animal, mais des rapports continus. En effet, toutes les
affinités sont liées par des similitudes contigués, et la vie des mondes est
attirée vers des centres par une aspiration affamée, connue vous étes poussés
tous par la faim a vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités
liées a des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les créations de
votre pensée ; la musique, art céleste, est la mise en ceuvre de ce principe :
n’est-elle pas un ensemble de sons harmonies par le Nombre ? Le son n’est-il
pas une modification de 1’air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous connaissez
la composition de I’air : azote, oxygene et carbone. Comme vous n’obtenez
pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la voix humaine sont le
résultat de substances chimiques organisées qui se mettent a I’unisson des
mémes substances préparées en vous par votre pensée, coordonnées au
moyen de la lumiere, la grande nourrice de votre globe : avez-vous pu
contempler les amas de nitre déposés par les neiges, avez-vous pu voir les
décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans I’air les métaux qu’elles
contiennent, sans conclure que le soleil met en fusion et distribue la subtile
essence qui nourrit tout ici-bas ? Comme 1’a dit Swedenborg, la terre est un
homme ! Vos sciences actuelles, ce qui vous fait grands a vos propres yeux,
sont des miseres aupres des lueurs dont sont inondés les Voyants. Cessez,



cessez de m’interroger, nos langages sont différents. Je me suis un moment
servi du votre pour vous jeter un éclair de foi dans 1’ame, pour vous donner
un pan de mon manteau, et vous entrainer dans les belles régions de la Priere.
Est-ce a Dieu de s’abaisser a vous : n’est-ce pas vous qui devez vous élever a
lui ! Si la raison humaine a sitot épuisé 1’échelle de ses forces en y étendant
Dieu pour se le démontrer sans y parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut
chercher une autre voie pour le connaitre ? Cette voie est en nous-mémes. Le
Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus percants que ne le sont
les yeux appliqués aux choses de la terre, et apercoivent une Aurore.
Entendez cette vérité ? vos sciences les plus exactes, vos méditations les plus
hardies, vos plus belles Clartés sont des Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire
d’ou jaillit 1a vraie lumiere.

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusat la plus
légere de ces trépidations dont sont saisis les orateurs apres leurs
improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit a monsieur Becker, en se penchant vers son oreille :
— Qui lui a dit cela ?

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Il était plus doux sur le Falberg, se disait Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant : — Vous étes bien
pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des
hommes a qui I’on parle politique ou commerce, tandis que nous sommes de
jeunes filles auxquelles vous devriez faire des contes en prenant le thé,
comme cela se pratique dans nos veillées de Norvege. Voyons, monsieur
Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas ? Celle de
Frithiof, cette chronique a laquelle vous croyez et que vous m’avez promise.
Dites-nous cette histoire ou le fils d’un paysan possede un navire qui parle et
qui a une ame ? Je réve de la frégate Ellida ! N’est-ce pas sur cette fée a
voiles que devraient naviguer les jeunes filles ?

— Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s’attachaient a
Séraphita comme ceux d’un voleur caché dans I’ombre s’attachent a I’endroit
ou git le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez pas ?

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle ; mais mon mariage
était préparé des ma naissance, et je suis fiancée...



— A qui ? dirent-ils tous a la fois.

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre pere le veut,
de vous convier a ces noces mystérieuses.

— Sera-ce bientot ?
— J’attends.
Un long silence suivit cette parole.

— Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des eaux et des glaces
rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps d’un
nouveau siecle ?

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allerent ensemble a une fenétre que
David avait ouverte. Apres le long silence de I’hiver, les grandes eaux se
remuaient sous les glaces et retentissaient dans le Fiord comme une musique,
car il est des sons que 1’espace épure et qui arrivent a 1’oreille comme des
ondes pleines a la fois de lumiere et de fraicheur.

— Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le
triomphe vous serait pénible a porter. Qui ne lirait vos désirs dans les
étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un pas dans le bien ? N’est-ce
pas aller au-dela de I’aimer des hommes que de se sacrifier complétement au
bonheur de celle qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous menerai dans une voie
ou vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous révez, et ou I’amour sera
vraiment infini.

Elle laissa Wilfrid pensif.

— Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter des
éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont la main a
manié contre nos sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé pendant
quelques moments ? se dit-il.

— Minna, dit Séraphitiis en revenant aupres de la fille du pas leur, les aigles
volent ou sont les cadavres, les colombes volent ou sont les sources vives,
sous les ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en
descend. Cesse de t’aventurer dans une région ou tu ne trouverais ni sources,
ni ombrages. Si naguere tu n’as pu contempler 1’abime sans étre brisée, garde
tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le sais, j’ai ma fiancée.

Minna se leva et vint avec Séraphitiis a la fenétre ou était Wilfrid. Tous



trois entendirent la Sieg bondissant sous 1’effort des eaux supérieures, qui
détachaient déja des arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouvé sa
voix. Les illusions étaient dissipées. Tous admirerent la nature qui se
dégageait de ses entraves, et semblait répondre par un sublime accord a
I’Esprit dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hotes de cet étre mystérieux le quitterent, ils étaient
remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la torpeur, ni
I’étonnement, mais qui tient de tout cela ; qui n’est ni le crépuscule, ni
1’aurore, mais qui donne soif de la lumiere. Tous pensaient.

— Je commence a croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme
humaine, dit monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter avec
des forces si divinement majestueuses.

Minna se disait : — Pourquoi ne veut-il pas que je I’aime ?

Vv
Les adieux

I1 est en I’homme un phénomene désespérant pour les esprits méditatifs qui
veulent trouver un sens a la marche des sociétés et donner des lois de
progression au mouvement de 1’intelligence. Quelque grave que soit un fait,
et s’il pouvait exister des faits surnaturels, quelque grandiose que serait un
miracle opéré publiquement, 1’éclair de ce fait, la foudre de ce miracle
s’abimerait dans 1’océan moral dont la surface a peine troublée par quelque
rapide bouillonnement reprendrait aussitot le niveau de ses fluctuations
habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la Voix passe-t-elle par la gueule de
I’Animal ? La Main écrit-elle des caracteres aux frises de la salle ou se
goberge la Cour ? L’(Eil éclaire-t-il le sommeil du roi ? le Prophete vient-il
expliquer le songe ? le Mort évoqué se dresse-t-il dans les régions lumineuses
ou revivent les facultés ? I’Esprit écrase-t-il la Matiere au pied de 1’échelle
mystique des Sept Mondes Spirituels arrétés les uns sur les autres dans
I’espace et se révélant par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur
les marches du Parvis céleste ? Quelque profonde que soit la Révélation
intérieure, quelque visible que soit la Révélation extérieure ; le lendemain
Balaam doute de son anesse et de lui ; Balthazar et Pharaon font commenter



la Parole par deux Voyants, Moise et Daniel. L’Esprit vient, emporte
I’homme au-dessus de la terre, lui souléve les mers, lui en fait voir le fond,
lui montre les especes disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent de
leur poudre la grande vallée : 1’ Apotre écrit 1’ Apocalypse ! Vingt siecles
apres, la science humaine approuve 1’apotre, et traduit ses images en axiomes.
Qu’importe ! la masse continue a vivre comme elle vivait hier, comme elle
vivait a la premiere olympiade, comme elle vivait le lendemain de la création,
ou la veille de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les
mémes flots battent par le méme mouvement le granit humain qui sert de
bornes a I’océan de I’intelligence. Apres s’étre demandé s’il a vu ce qu’il a
vu, s’il a bien entendu les paroles dites, si le fait était un fait, si 1’idée était
une idée, I’homme reprend son allure, il pense a ses affaires, il obéit a je ne
sais quel valet qui suit la Mort, a I’oubli, qui de son manteau noir couvre une
ancienne Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir. L’Homme ne cesse
d’aller, de marcher, de pousser végétativement jusqu’au jour ou la Cognée
I’abat. Si cette paissance de flot, si cette haute pression des eaux ameres
empéche tout progres, elle prévient sans doute aussi la mort. Les Esprits
préparés pour la foi parmi les étres supérieurs apercoivent seuls 1’échelle
mystique de Jacob.

Apres avoir entendu la réponse ou Séraphita, si sérieusement interrogée,
avait déroulé 1’Etendue divine, comme un orgue touché remplit une église de
son mugissement et révele 1’univers musical en baignant de ses sons graves
les volites les plus inaccessibles, en se jouant, comme la lumiere, dans les
plus légeres fleurs des chapiteaux ; Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté
d’avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clartés inconnues,
épanchées a flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain il y pensait
encore, mais 1’épouvante était calmée ; il ne se sentait ni détruit ni changé ;
ses passions, ses idées se réveillerent fraiches et vigoureuses. Il alla déjeuner
chez monsieur Becker, et le trouva sérieusement plongé dans le Traité des
Incantations, qu’il avait feuilleté depuis le matin pour rassurer son hote. Avec
I’enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait fait des plis aux pages ou
Jean Wier rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité
des évenements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée est un
évenement comme les plus grands évenements sont a peine une idée pour
eux. A la cinquiéme tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la
mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent des
raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d’examen. Séraphita leur



parut étre une fille plus ou moins éloquente ; il fallait faire la part a son
organe enchanteur, a sa beauté séduisante, a son geste fascinateur, a tous ces
moyens oratoires par 1’emploi desquels un acteur met dans une phrase un
monde de sentiments et de pensées, tandis qu’en réalité souvent la phrase est
vulgaire.

— Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique
pendant qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa tartine, le dernier mot
de ces belles énigmes est a six pieds sous terre.

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne congois pas comment
une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout
pressé comme dans un étau.

— Mais, dit le pasteur, lisez donc I’histoire de cette jeune Italienne qui, des
I’age de douze ans, parlait quarante-deux langues, tant anciennes que
modernes ; et 1’histoire de ce moine qui par 1’odorat devinait la pensée ! Il
existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traités, que je vous donnerai a
lire, mille preuves pour une.

— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphita doit étre une femme
divine a posséder.

— Elle est tout intelligence, répondit dubitativement monsieur Becker.

Quelques jours se passerent pendant lesquels la neige des vallées fondit
insensiblement ; le vert des foréts poindit comme I’herbe nouvelle, la nature
norvegienne fit les appréts de sa parure pour ses noces d’un jour. Pendant ce
moment ou 1’air adouci permettait de sortir, Séraphita demeura dans la
solitude. La passion de Wilfrid s’accrut ainsi par l’irritation que cause le
voisinage d’une femme aimée qui ne se montre pas. Quand cet étre
inexprimable recut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d’un feu
intérieur : sa voix était devenue profonde, son teint commencait a blondir ; et,
si jusque-la les poetes en eussent comparé la blancheur a celle des diamants,
elle avait alors 1’éclat des topazes.

— Vous I’avez-vue ? dit Wilfrid qui rodait autour du chateau suédois et qui
attendait le retour de Minna.

— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se remplirent
de larmes.

— Mademoiselle, s’écria 1’étranger en réprimant le volume de voix



qu’excite la colere, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer
Séraphita que comme une jeune fille en aime une autre, et non de 1’amour
qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma jalousie était
justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller pres d’elle ? Est-ce vous qui me
créez des obstacles ?

— J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie a une
profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cceur ? Oui, je I’aime,
dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour confesser la religion
de son cceur. Mais ma jalousie, si naturelle a 1’amour, ne redoute ici
personne. Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché qui I’absorbe. Il est
entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais savoir qui
des étoiles ou de moi ’aime mieux, qui de nous se dévouerait plus
promptement a son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas libre de déclarer mon
affection ? En présence de la mort, nous pouvons avouer nos préférences, et,
monsieur, Séraphitiis va mourir.

— Minna, vous vous trompez, la sirene que j’ai si souvent baignée de mes
désirs, et qui se laissait admirer coquettement étendue sur son divan,
gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme.

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante m’a
guidée sur le Falberg, a ce sceler abrité par le Bonnet de Glace ; la, dit-elle en
montrant le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si vous
I’aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était la musique de la pensée. Une
jeune fille n’elit pas déployé les sons graves de la voix qui me remuait 1’ame.

— Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid.

— Aucune autre que celle du ceeur, répondit Minna confuse en se hatant
d’interrompre 1’étranger.

— Eh ! bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna 1’effrayant regard du
désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son
empire sur moi, je vous prouverai votre erreur.

En ce moment ou les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi
vivement que les idées abondaient dans sa téte, il vit Séraphita sortant du
chateau suédois, suivie de David. Cette apparition calma son effervescence.

— Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grace et cette mollesse.

— Il souffre, et se promeéne pour la derniere fois, dit Minna.



David s’en alla sur un signe de sa maitresse, au-devant de laquelle vinrent
Wilfrid et Minna.

— Allons jusqu’aux chutes de la Sieg, leur dit cet étre en manifestant un de
ces désirs de malade auxquels on s’empresse d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes du
Fiord, dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le percaient en lui
donnant 1’apparence d’une voie lactée en marche. Le soleil se voyait a travers
cette fumée terrestre comme un globe de fer rouge. Malgré ces derniers jeux
de I’hiver, quelques bouffées d’air tiede chargées des senteurs du bouleau,
déja paré de ses blondes efflorescences, et pleine des parfums exhalés par les
mélezes dont les houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauffées
par I’encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord,
rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le vent commencait a
enlever ce voile de nuages qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les
oiseaux chantaient. L.’écorce des arbres, ou le soleil n’avait pas séché la route
des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants, égayait la vue
par de fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en silence le long de
la greve. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux
qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur
compagnon marchait pensif, comme s’il cherchait a distinguer une voix dans
ce concert. Ils arriverent au bord des rochers entre lesquelles s’échappait la
Sieg, au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du
torrent avait onduleusement tracés dans la forét, sentier couvert en arceaux a
fortes nervures comme ceux des cathédrales. De la le Fiord se découvrait tout
entier, et la mer étincelait a 1’horizon comme une lame d’acier. En ce
moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout dans les vallées,
autour des arbres, voltigerent encore des parcelles étincelantes, poussiere de
diamants balayés par une brise fraiche, magnifiques chatons de gouttes
suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus
d’eux. De sa nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la
lumiere par le soleil, dont les rayons s’y décomposaient en dessinant des
écharpes aux sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les
reflets se contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par plusieurs especes de
lichens, belle étoffe moirée par 1’humidité, et qui figurait une magnifique
tenture de soie. Des bruyeres déja fleuries couronnaient les rochers de leurs
guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la



fraicheur des eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures ; les mélezes
agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles comme des
vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un contraste et dans la
gravité des vieilles colonnades que décrivaient les foréts étagées sur les
montagnes, et dans la grande nappe du Fiord étalée aux pieds des trois
spectateurs, et ou le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page
écrite par le plus grand des poetes, le hasard auquel est di le péle-méle de la
création en apparence abandonnée a elle-méme. Jarvis était un point perdu
dans ce paysage, dans cette immensité, sublime comme tout ce qui, n’ayant
qu’une vie éphémere, offre une rapide image de la perfection ; car, par une
loi, fatale a nos yeux seulement, les créations en apparence achevées, cet
amour de nos cceurs et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici. En haut de
ce rocher, certes ces trois étres pouvaient se croire seuls dans le monde.

— Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.

— La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musique n’est-elle pas
délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid ? aucune des femmes que vous avez connues
n’a pu se créer une si magnifique retraite ? Ici j’éprouve un sentiment
rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me porterait a demeurer
couchée au milieu de ces herbes si rapidement venues; La, les yeux au ciel, le
coeur ouvert, perdue au sein de I’immensité, je me laisserais aller a entendre
le soupir de la fleur qui, a peine dégagée de sa primitive nature, voudrait
courir, et les cris de 1’eider impatient de n’avoir encore que des ailes, en me
rappelant les désirs de I’homme qui tient de tous, et qui, lui aussi, désire !
Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous apercevez une
voluptueuse pensée dans cette fameuse étendue liquide, dans ces voiles
brodés ou la nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette
atmosphere ou elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdatre. Vous
voudriez voir la forme d’une naiade dans cette gaze de vapeurs ? et, selon
vous, je devrais écouter la voix male du Torrent.

— L’amour n’est-il pas la, comme une abeille dans le calice d’une fleur ?
répondit Wilfrid qui, pour la premiere fois apercevant en elle les traces d’un
sentiment terrestre, crut le moment favorable a 1’expression de sa bouillante
tendresse.

— Toujours donc ? répondit en riant Séraphita que Minna avait laissée
seule.



L’enfant gravissait un rocher ou elle avait apercu des saxifrages bleues.

— Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard
dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez ce
que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma derniere
priere ! Soyez a moi pour le bonheur du monde que vous portez en votre
ceeur ! Soyez a moi pour que j’aie une conscience pure, pour qu’une voix
céleste résonne a mon oreille en m’inspirant le bien dans la grande entreprise
que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les nations, mais que
j’accomplirais alors pour leur bien-étre, si vous m’accompagnez ! Quelle plus
belle mission donneriez-vous a 1’amour ? quel plus beau role une femme
peut-elle réver ? Je suis venu dans ces contrées en méditant un grand dessein.

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a une jeune fille bien
simple, que vous aimerez, et qui vous menera dans une voie tranquille.

— Que m’importe ? je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son
discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier ou se
forgent les races nouvelles qui se répandent sur la terre comme des nappes
humaines chargées de rafraichir les civilisations vieillies. Je voulais
commencer mon ceuvre sur un de ces points, y conquérir 1’empire que
donnent la force et I’intelligence sur une peuplade, la former aux combats,
entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévorer 1’Europe en criant
liberté a ceux-ci, pillage a ceux-la, gloire a 1’un, plaisir a 1’autre ; mais en
demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable et cruel, en marchant
comme |’orage qui s’assimile dans 1’atmosphere toutes les particules dont se
compose la foudre, en me repaissant d’hommes comme un fléau vorace.
Ainsi j’aurais conquis 1’Europe, elle se trouve a une époque ou elle attend ce
Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire les sociétés.
L’Europe ne croira plus qu’a celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour les
poetes, les historiens auraient justifié ma vie, m’auraient grandi, m’auraient
prété des idées, a moi pour qui cette immense plaisanterie, écrite avec du
sang, n’est qu’une vengeance. Mais, chere Séraphita, mes observations m’ont
dégofité du Nord, la force y est trop aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel
avec un gouvernement égoiste, lache et mercantile, me séduit davantage. Puis
il est plus facile d’émouvoir I’imagination des peuples assis au pied du
Caucase que de convaincre 1’esprit des pays glacés ou nous sommes. Donc, je
suis tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au bord de I’Asie, de la
couvrir jusqu’au Gange de ma triomphante inondation humaine, et la je



renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont déja réalisé ce plan a
diverses époques. Je renouvellerai I’ Art comme 1’ont fait les Sarrasins Lancés
par Mahomet sur I’Europe ! Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui
gouvernent aujourd’hui les anciennes provinces de I’empire romain, en se
disputant avec leurs sujets, a propos d’un droit de douane. Non, rien
n’arrétera ni la foudre de mes regards, ni la tempéte de mes paroles ! Mes
pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan ; ma main
saisira I’Asie, comme 1’a déja prise celle d’Aureng-Zeb. Soyez ma
compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur un trone. Je n’ai jamais
douté du succes ; mais soyez dans mon cceur, j’en serai sur !

— J’ai déja régné, dit Séraphita.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile biicheron dans le
pied d’un jeune arbre qui tombe aussitot. Les hommes seuls peuvent savoir ce
qu'une femme excite de rage en 1’ame d’un homme, quand, voulant
démontrer a cette femme aimée sa force ou son pouvoir, son intelligence ou
sa supériorité, la capricieuse penche la téte, et dit : « Ce n’est rien ! » quand,

blasée, elle sourit et dit : « Je sais cela ! » quand pour elle la force est une
petitesse.

— Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les richesses
des mondes, les splendeurs d’une cour...

Elle I’arréta par une seule inflexion de ses levres, et dit : — Des étres plus
puissants que vous ne 1’étes m’ont offert davantage.

— Eh ! bien, tu n’as donc pas d’ame, si tu n’es pas séduite par la
perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec
toi dans une petite maison au bord d’un lac ?

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes.

— Par qui ? s’écria Wilfrid en s’avancant par un mouvement de frénésie
vers Séraphita pour la précipiter dans les cascades écumeuses de la Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui accourait
blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait a la main.

— Enfant ! dit Séraphitiis en allant a sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu
dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme un des
arbres tombés qui passaient sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe.



— Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet a I’étre
adoré. L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, est
semblable a celle que nous avons trouvée sur le Falberg.

Séraphitiis regarda tour a tour la fleur et Minna.
— Pourquoi me fais-tu cette question ? doutes-tu de moi ?

— Non, dit la jeune fille, ma confiance, en vous est infinie. Si vous étes
pour moi plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus
intelligent que ne I’est I’humanité tout entiére. Quand je vous ai vu, je crois
avoir prié Dieu. Je voudrais...

— Quoi ? dit Séraphitiis en lui lancant un regard par lequel il révélait a la
jeune fille I’'immense étendue qui les séparait.

— Je voudrais souffrir en votre place...

— Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphitiis. Est-ce donc une
pensée criminelle que de vouloir te la présenter, 6 mon Dieu ! — Ne le
souviens-tu plus de ce que je t’ai dit la-haut ? reprit-il en s’adressant a la
jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace.

— Le voila redevenu terrible, se dit Minna frémissant de crainte.

La voix de la Sieg accompagnées pensées de ces trois eétres qui
demeurerent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de
rochers en saillie, mais séparés par des abimes dans le Monde Spirituel.

— Eh ! bien, Séraphitiis, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentée
comme une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux.
Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aimer ? Qui ne vous
admirerait pas ? I’amour est une admiration qui ne se lasse jamais.

— Pauvre enfant ! dit Séraphitiis en palissant, on ne peut aimer ainsi qu’un
seul étre.

— Qui ? demanda Minna.

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix, faible d’un homme qui se couche
pour mourir.

— Au secours, il se meurt ! s’écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet étre gracieusement posé dans un fragment
de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de velours, ses lichens



lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit : — Elle est bien belle.

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en travail, dit-
elle en rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s’avanca sur le bord du rocher, d’ou elle pouvait embrasser, fleuris,
verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli
naguere sous une tunique de neige.

« Adieu, dit-elle, foyer briilant d’amour ou tout marche avec ardeur du
centre aux extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme une
chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu te rattaches
dans I’éther indiscernable, a la pensée divine !

Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se releve un
moment pour interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants pour les nourrir
de son lait ; celui qui noue les cordages au fort de la tempéte ; celle qui reste
assise au creux d’un rocher attendant le pére ? voyez-vous tous ceux qui
tendent la main aprés une vie consommée en d’ingrats travaux ? A tous paix
et courage, a tous adieu !

Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de 1’homme
trompé qui pleure dans le désert ? a tous paix et courage, a tous adieu. Adieu,
vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans
patrie ; adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez les uns les autres.
Adieu, surtout a Toi, qui ne sais ou reposer ta téte, proscrit sublime. Adieu,
cheres innocentes trainées par les cheveux pour avoir trop aimé ! Adieu,
meres assises aupres de vos fils mourants ! Adieu, saintes femmes blessées !
Adieu Pauvres ! adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si souvent
épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphere de 1’instinct
en y souffrant pour autrui.

Adieu, navigateurs qui cherchez I’Orient a travers les ténebres épaisses de
vos abstractions vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la pensée
menés par elle a la vraie lumiere ! Adieu, spheres studieuses ou j’entends la
plainte du génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard.

Voici le concert angélique, la brise de parfums, 1’encens du cceur exhalé
par ceux qui vont priant, consolant, répandant la lumiere divine et le baume
céleste dans les ames tristes. Courage, chceur d’amour ! Vous a qui les
peuples crient : — "Consolez-nous, défendez-nous ?" courage et adieu !



— Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras colombe ;
adieu, colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras souffrance ; adieu,
homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui serez tout amour et priere ! »

Abattu par la fatigue, cet étre inexpliqué s’appuya pour la premiere fois sur
Wilfrid et sur Minna pour revenir a son logis. Wilfrid et Minna se sentirent
alors atteints par une contagion inconnue. A peine avaient-ils fait quelques
pas, David se montra pleurant : — Elle va mourir, pourquoi 1’avez-vous
emmenée jusqu’ici ? s’écria-t-il de loin. Séraphita fut emportée par le
vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu’a la porte du
chateau suédois, comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans son
aire.

VI
Le chemin pour aller au ciel

Le lendemain du jour ou Séraphita pressentit sa fin et fit ses adieux a la
Terre comme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter a jamais,
elle ressentit des douleurs qui 1’obligérent a demeurer dans la complete
immobilité de ceux qui souffrent des maux extrémes. Wilfrid et Minna
vinrent la voir, et la trouverent couchée sur son divan de pelleterie. Encore
voilée par la chair, son ame rayonnait a travers son voile en le blanchissant de
jour en jour. Les progres de I’Esprit qui minait la derniere barriere par
laquelle il était séparé de I’infini s’appelaient une maladie, I’heure de la Vie
était nommeée la mort. David pleurait en voyant souffrir sa maitresse sans
vouloir écouter ses consolations, le vieillard était déraisonnable comme un
enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphita se soignat ; mais tout était
inutile.

Un jour elle demanda les deux étres qu’elle avait affectionnés, en leur
disant que ce jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna
vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient la perdre. Séraphita leur
sourit a la maniere de ceux qui s’en vont dans un monde meilleur, elle inclina
la téte comme une fleur trop chargée de rosée qui montre une derniere fois
son calice et livre aux airs ses derniers parfums ; elle les regardait avec une
mélancolie inspirée par eux, elle ne pensait plus a elle, et ils le sentaient sans
pouvoir exprimer leur douleur a laquelle se mélait la gratitude. Wilfrid resta
debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces contemplations excitées
par les choses dont I’étendue nous fait comprendre ici-bas une immensité



supréeme. Enhardie par la faiblesse de cet étre si puissant, ou peut-étre par la
crainte de le perdre a jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire : —
Séraphitiis, laisse-moi te suivre.

— Puis-je te le défendre ?

— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?

— Je ne saurais rien aimer ici.

— Qu’aimes-tu donc ?

— Le Ciel.

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?

— Minna, pouvons-nous aimer deux étres a la fois ? Un bienaimé serait-il le
bien-aimé s’il ne remplissait pas le cceur ? Ne doit-il étre le premier, le
dernier, le seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle pas le monde pour
son bien-aimé ? Sa famille entiere devient un souvenir, elle n’a plus qu’un
parent, Lui ! Son ame n’est plus a elle, mais a Lui ! Si elle garde en elle-
méme quelque chose qui ne soit pas a lui, elle n’aime pas ; non, elle n’aime
pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du bien-aimé la fait tout joie
et se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que n’est le sang ;
son regard est une lumiere qui la pénetre, elle se fond en Lui ; la ou Il est,
tout est beau. Il est chaud a 1’ame, Il éclaire tout ; pres de Lui, fait-il jamais
froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous pensons en
Lui, a Lui, pour Lui. Voila, Minna, comment je 1’aime.

— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

— Dieu ! répondit Séraphitiis dont la voix brilla dans les ames comme un
feu de liberté qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit
jamais ! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessamment nos désirs,
qui seul peut constamment abreuver sa créature d’une joie infinie et sans
mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des sourires ! Dieu qui,
toujours nouveau, jette dans 1’ame ses trésors, qui purifie et n’a rien d’amer,
qui est tout harmonie et tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir,
exauce tous nos veeux, ne compte plus avec nous quand nous sommes a lui,
mais se donne tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui !
enfin DIEU ! Minna, je I’aime, parce que tu peux étre a lui ! Je t’aime, parce
que, si tu viens a lui, tu seras a moi.

— Eh ! bien, conduis-moi donc ? dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi par



la main, je ne veux plus te quitter

— Conduisez-nous, Séraphita ? s’écria Wilfrid qui vint se joindre a Minna
par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de la Lumiere et
soif de la Parole ; je suis altéré de I’amour que tu m’as mis au ceeur, je
conserverai ton ame en la mienne ; jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me
diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments
que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir a toi que par ma seule force,
je m’y attacherai comme le feu s’attache a ce qu’il dévore. Parle !

— Ange ; s’écria cet étre incompréhensible en les enveloppant tous deux
par un regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera ton
héritage.

Il se fit entre eux un grand silence apres cette exclamation qui détonna
dans les ames de Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque
musique céleste.

— Si vous voulez habituer vos pieds a marcher dans le chemin qui mene au
Ciel, sachez bien que les commencements en sont rudes, dit cette ame
endolorie. Dieu veut étre cherché pour lui-méme. En ce sens, il est jaloux, il
vous veut tout entier ; mais quand vous vous étes donné a lui, jamais il ne
vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume ou brille sa
lumiere, ou vous serez partout dans le sein du Pere, dans le cceur de I’Epoux.
Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de tous
cotes ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé ; il a dit a tous :
Prenez-les ! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est
nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer a ses projets, de dire adieu a ses
amis, a son pere, a sa mere, a sa sceur, et méme au plus petit des freres qui
crie, et leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas plus que les
martyrs en marche vers le biicher ne retournaient au logis ; enfin, il faut vous
dépouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent les hommes, sans
quoi vous ne seriez pas tout entiers a votre entreprise. Faites pour Dieu ce que
vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant a
un art, ce que vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou
quand vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu n’est-il pas la
science méme, I’amour méme, la source de toute poésie ? son trésor ne peut-
il exciter la cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, son
amour est immuable, sa science est infaillible et sans mystéeres ! Ne tenez
donc a rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez dans son cceur des



biens incomparables a ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce que je vous
dis est certain : vous aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de
ce qui est a votre amant ou a votre maitresse. Hélas ! la plupart des hommes
doutent, manquent de foi, de volonté, de persévérance. Si quelques-uns se
mettent en route, ils viennent aussitot a regarder derriére eux, et reviennent.
Peu de créatures savent choisir entre ces deux extrémes : ou rester ou partir,
ou la fange ou le ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence I’égarement, la
passion entraine dans la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y
embourbe, et I’homme ne fait aucun progres vers les états meilleurs. Tous les
étres passent une premiere vie dans la sphere des Instincts ou ils travaillent a
reconnaitre 1’inutilité des trésors terrestres apres s’étre donné mille peines
pour les amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en
sortir préparé pour recommencer d’autres épreuves dans la sphere des
Abstractions ou la pensée s’exerce en de fausses sciences, ou 1’esprit se lasse
enfin de la parole humaine ; car la Matiére épuisée, vient 1’Esprit. Combien
de formes 1’étre promis au ciel a-t-il usées, avant d’en venir a comprendre le
prix du silence et de la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis des
Mondes Spirituels ! Apres avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se
tournent vers le bon chemin. C’est alors d’autres existences a user pour
arriver au sentier ou brille la lumiéere. La mort est le relais de ce voyage. Les
expériences se font alors en sens inverse : il faut souvent toute une vie pour
acquérir les vertus qui sont 1’opposé des erreurs dans lesquelles I’homme a
précédemment vécu. Ainsi vient d’abord la vie ou I’on souffre, et dont les
tortures donnent soif de 1’amour. Ensuite la vie ou ’on aime et ou le
dévouement pour la créature apprend le dévouement pour le créateur, ou les
vertus de 1’amour, ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies
de douleurs, sa patience, sa résignation, excitent 1’appétit des choses divines.
Apres vient la vie ou 1’on cherche dans le silence les traces de la Parole, ou
I’on devient humble et charitable. Puis la vie ou I’on désire. Enfin, la vie ou
I’on prie. La est I’éternel midi, la sont les fleurs, la est la moisson ! Les
qualités acquises et qui se développent lentement en nous, sont les liens
invisibles qui rattachent chacun de nos existers I’un a 1’autre, et que I’ame
seule se rappelle, car la matiere ne peut se ressouvenir d’aucune des choses
spirituelles. La pensée seule a la tradition de 1’antérieur. Ce legs perpétuel du
passé au présent et du présent a 1’avenir, est le secret des génies humains : les
uns ont le don des Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don
des Harmonies. C’est des progres dans le chemin de la lumiere. Oui, qui



possede un de ces dons touche par un point a I’infini. La parole, de laquelle je
vous revele ici quelques mots, la terre se 1’est partagée, 1’a réduite en
poussiere et 1’a semée dans ses ceuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies.
Si quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est
grand, ceci est vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y
attaque le pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du
monde, aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu, a celui-ci la
poésie ; enfin tout ce qui vous replie sur vous-méme, vous frappe et vous
écrase, vous éleve ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin.
Quand un étre a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les
autres : une seule pensée creusée, une voix entendue, une souffrance vive, un
seul écho que rencontre en vous la parole, change a jamais votre ame. Tout
aboutit a Dieu, il est donc bien des chances pour le trouver en allant droit
devant soi. « Quand arrive le jour heureux ou vous mettez le pied dans le
chemin et que commence votre pelerinage, la terre n’en sait rien, elle ne vous
comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous. Les hommes qui
arrivent a la connaissance de ces choses, et qui disent quelques mots de la
Parole vraie ; ceux-la ne trouvent nulle part a reposer leur téte, ceux-la sont
poursuivis comme bétes fauves, et périssent souvent sur des échafauds a la
grande joie des peuples assemblés, tandis que les Anges leur ouvrent les
portes du ciel. Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu,
comme |’amour est un secret entre deux cceurs. Vous serez le trésor enfoui
sur lequel passent les hommes affames d’or, sans savoir que vous étes la.
Votre existence devient alors incessamment active ; chacun de vos actes a un
sens qui se rapporte a Dieu, comme dans I’amour vos actions et vos pensées
sont pleines de la créature aimée ; mais 1’amour et ses joies, I’amour et ses
plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de I’amour infini qui
vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est suivie d’angoisses, de
mécontentements ; pour que I’amour soit sans dégofit, il faut que la mort le
termine au plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les
cendres ; mais ici Dieu transforme nos miséres en délices, la joie se multiplie
alors par elle-méme, elle va croissant et n’a pas de limites. Ainsi, dans la vie
Terrestre, I’amour passager se termine par des tribulations constantes ; tandis
que, dans la vie Spirituelle, les tribulations d’un jour se terminent par des
joies infinies. Votre ame est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu pres de
vous, en vous ; il donne a toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans
votre ame, il vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la terre



pour vous-méme, et vous y intéresse pour lui-méme en vous laissant exercer
son pouvoir. Vous faites en son nom les ceuvres qu’il inspire : vous séchez les
larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien en propre, vous aimez
comme lui les créatures d’un inextinguible amour ; vous les voudriez toutes
en marche vers lui, comme une véritable amante voudrait voir tous les
peuples du monde obéir a son bien-aimé. La derniere vie, celle en qui se
résument les autres, ou se tendent toutes les forces et dont les mérites doivent
ouvrir la Porte Sainte a I’étre parfait, est la vie de la Priere. Qui vous fera
comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la Priere ? Que ma voix
tonne dans vos cceurs et qu’elle les change. Soyez tout a coup ce que vous
seriez apres les épreuves ! Il est des créatures privilégiées, les Prophetes, les
Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la Parole
ou qui I’ont proclamée ; ces ames franchissent d’'un bond les spheres
humaines et s’élévent tout a coup a la Priere. Ainsi de ceux qui sont dévorés
par le feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité,
il aime a étre pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller
jusqu’a lui. Sachez-le ! le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant
chez I’homme, qu’un seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul
cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces étres pleins de
force, de vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la
faim de Dieu vous saisissent ! Gourez a lui comme le cerf altéré court a la
fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces fleurs du
Repentir, seront comme un baptéme céleste d’ou sortira votre nature purifiée.
Elancez-vous du sein de ces ondes dans la Priére. Le silence et la méditation
sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se révele toujours a
I’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la séparation nécessaire entre la
Matiere qui vous a si longtemps environnés de ses ténebres, et I’Esprit qui
nait en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre ame. Votre coeur
brisé recoit alors la lumiere, elle I’inonde. Vous ne sentez plus alors des
convictions en vous, mais d’éclatantes certitudes. Le Poéte exprime, le Sage
médite, le Juste agit ; mais celui qui se pose au bord des Mondes Divins,
prie ; et sa priere est a la fois parole, pensée, action ! Oui, sa priere enferme
tout, elle contient tout, elle vous acheve la nature, en vous en découvrant
’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus humaines,
arche d’alliance entre la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et
de la colombe, la priere vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme
I’innocence, forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine



invincible s’appuie sur le monde matériel, elle s’en est emparée ; car,
semblable au solen, elle le presse par un cercle de lumiere. L’univers
appartient a qui veut, a qui sait, a qui peut prier ; mais il faut vouloir, savoir
et pouvoir ; en un mot posséder la force, la sagesse et la foi. Aussi la priere
qui résulte de tant d’épreuves est-elle la consommation de toutes les vérités,
de toutes les puissances, de tous les sentiments. Fruit du développement
laborieux, progressif, continu de toutes les propriétés naturelles animé par le
souffle divin de la Parole, elle a des activités enchanteresses, elle est le
dernier culte : ce n’est ni le culte matériel qui a des images, ni le culte
spirituel qui a des formules ; c’est le culte du monde divin. Nous ne disons
plus de prieres, la priere s’allume en nous, elle est une faculté qui s’exerce
d’elle-méme ; elle a conquis ce caractéere d’activité qui la porte au-dessus des
formes ; elle relie alors I’ame a Dieu, avec qui vous vous unissez comme la
racine des arbres s’unit a la terre ; vos veines tiennent aux principes des
choses, et vous vivez de la vie méme des mondes. La Priere donne la
conviction extérieure en vous faisant pénétrer le Monde Matériel par la
cohésion de toutes vos facultés avec les substances élémentaires ; elle donne
la conviction intérieure en développant votre essence et la mélant a celle des
Mondes Spirituels. Pour parvenir a prier ainsi, obtenez un entier
dépouillement de la chair, acquérez au feu des creusets la pureté du diamant,
car cette complete communication ne s’obtient que par le repos absolu, par
I’apaisement de toutes les tempétes. Oui, la priere, véritable aspiration de
I’ame entierement séparée du corps, emporte toutes les forces et les applique
a la constante et persévérante union du Visible et de 1’invisible. En possédant
la faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec
intelligence, votre nature spiritualisée est bientot investie de la puissance.
Comme un vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe
au pouvoir de Dieu. Vous avez I’agilité de 1’esprit ; en un instant, vous vous
rendez présent dans toutes les régions, vous étes transporté comme la Parole
méme d’un bout du monde a 1’autre. Il est une harmonie, et vous y
participez ! il est une lumiere, et vous la voyez ! il est une mélodie, et son
accord est en vous. En cet état, vous sentirez votre intelligence se développer,
grandir, et sa vue atteindre a des distances prodigieuses : il n’est en effet ni
temps, ni lieu pour I’esprit. L.’espace et la durée sont des proportions créées
pour la matiere, I’esprit et la matiere n’ont rien de commun. Quoique ces
choses s’operent dans le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement
extérieur ; néanmoins tout est action dans la Priere, mais action vive,



dépouillée de toute substantialité, et réduite a eétre, comme le mouvement des
Mondes, une force invisible et pure. Elle descend partout comme la lumiere,
et donne la vie aux ames qui se trainent sous ses rayons, comme la Nature est
sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les
actes, peuple la solitude, donne un avant-gotit des délices éternelles. Une fois
que vous avez éprouvé les délices de I’ivresse divine engendrée par vos
travaux intérieurs, alors tout est dit ! une fois que vous tenez le sistre sur
lequel on chante Dieu, vous ne le quittez plus. De la vient la solitude ou
vivent les esprits Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines.
Je vous le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent mourir ; s’ils
en entendent les langages, ils n’en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent
de leurs mouvements, de ce que I’on nomme politique, lois matérielles et
sociétés ; pour eux plus de mystere, il n’est plus que des vérités. Ceux qui
sont arrivés au point ou leurs yeux découvrent la Porte Sainte, et qui, sans
jeter un seul regard en arriere, sans exprimer un seul regret, contemplent les
mondes en en pénétrant les destinées ; ceux-la se taisent, attendent, et
souffrent leurs dernieres luttes ; la plus difficile est la derniere, la vertu
supréeme est la Résignation : étre en exil et ne pas se plaindre, n’avoir plus
golit aux choses d’ici-bas et sourire, étre a Dieu, rester parmi les hommes !
Vous entendez bien la voix qui vous crie : — Marche ! marche ! Souvent en de
célestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de leurs chants !
Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant a la ruche. Se plaindre, ce
serait déchoir, la résignation est le fruit qui mirit a la porte du ciel. Combien
est puissant et beau le sourire calme et le front pur de la créature résignée !
Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans son air, devient
meilleur ! Son regard pénetre, attendrit. Plus éloquente par son silence que le
prophéte ne 1’est par sa parole, elle triomphe par sa seule présence. Elle
dresse 1’oreille comme le chien fidele qui attend le maitre. Plus forte que
I’amour, plus vive que 1’espérance, plus grande que la foi, elle est 1’adorable
fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la palme conquise en
laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand elle n’est plus,
les hommes accourent en foule et disent : — "Voyez !" Dieu I’y maintient
comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les Especes de
I’animalité pour reconnaitre leur chemin. Elle secoue, par moments, la
lumiere que ses cheveux exhalent, et I’on voit ; elle parle, et I’on entend, et
tous se disent : — Miracle ! Souvent elle triomphe au nom de Dieu ; les
hommes épouvantés la renient, et la mettent a mort ; elle dépose son glaive, et



sourit au blicher apres avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges pardonnés
sont passés du martyre au ciel ! Sinai, Golgotha ne sont pas ici ou la ; I’Ange
est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les spheres. Les soupirs arrivent a
Dieu de toutes parts. La terre ou nous sommes est un des épis de la moisson,
I’humanité est une des especes dans le champ immense ou se cultivent les
fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable a lui-méme, et partout, en
priant, il est facile d’arriver a lui. »

A ces paroles, tombées comme des levres d’une autre Agar dans le désert,
mais qui, arrivées a I’ame, la remuaient comme des fleches lancées par le
Verbe enflammé d’Isaie, cet étre se tut soudain pour rassembler ses dernieres
forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osérent parler. Tout a coup, IL se dressa pour
mourir.

— Ame de toutes choses, & mon Dieu, toi que j’aime pour toi-méme ! Toi,
Juge et Pere, sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie bonté !
Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux a toi ! Prends-
moi pour que je ne sois plus moi-méme. Si je ne suis pas assez pur, replonge-
moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque Soc
nourricier ou I’Epée victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre éclatant ot je
puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta justice. Si ’exces d’amour
obtient en un moment ce qui se refuse a de durs, a de patients travaux,
enléve-moi sur ton char de feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de
nouvelles douleurs, sois béni ! Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas un
triomphe aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le veux, rejette-
moi ! Tu es I’adoré qui ne saurait mal faire. — Ah ! cria-t-il, aprés une pause,
les liens se brisent.

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes, volez sur la surface
des ondes lumineuses ! L’heure a sonné, venez, rassemblez-vous !
Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernieres
nuées. Unissons nos voix pour saluer ’aurore du Jour Eternel. Voici
I’aube de la Vraie Lumiere ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ?
Adieu, pauvre terre ! adieu ! »

VII
L’assomption

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni



par le geste, ni par aucun des signes qui servent aux hommes pour se
communiquer leurs pensées, mais comme 1’ame se parle a elle-méme ; car a
I’instant ou Séraphita se dévoilait dans sa vraie nature, ses idées n’étaient
plus esclaves des mots humains. La violence de sa derniere priere avait brisé
les liens. Comme une blanche colombe, son ame demeura pendant un
moment posée sur ce corps dont les substances épuisées allaient s’anéantir.

L’aspiration de I’Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna
ne s’apercurent pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles de la Vie.

Ils étaient tombés a genoux quand il s’était dressé vers son orient, et
partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée I’homme une seconde fois et le lave de
son limon, avait dévoré leurs coeurs.

Leurs yeux se voilerent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux clartés
du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns
de ces Voyants nommés Prophetes parmi les hommes, ils y resterent comme
eux en se trouvant dans le rayon ou brillait la gloire de ’ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait
insensiblement et leur en laissait voir la divine substance.

Ils demeurerent dans le crépuscule de I’ Aurore Naissante dont les faibles
lueurs les préparaient a voir la Vraie Lumieére, a entendre la Parole Vive, sans
en mourir.

En cet état, tous deux commencerent a concevoir les différences
incommensurables qui séparent les choses de la Terre, des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés I’'un contre 1’autre,
tremblants et illuminés, comme deux enfants se tiennent sous un abri devant
un incendie, cette vie n’offrait aucune prise aux sens.

Les idées qui leur servirent a se dire leur vision, furent aux choses
entrevues ce que les sens apparents de I’homme peuvent étre a son ame, la
matérielle enveloppe d’une essence divine.

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il était
mélodieux sans le secours des sons ; la ou ils étaient, il ne se rencontrait ni
surfaces, ni angles, ni air.



Ils n’osaient plus ni I’interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son
ombre comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques,
sans qu’on se hasarde a lever les yeux de peur de perdre la vue.

Ils se savaient pres de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens ils
étaient assis comme en réve sur la frontiere du Visible et de I’invisible, ni
comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient
I’invisible.

Ils se disaient : — « S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais ’ESPRIT
était dans I’infini, et ils ignoraient que, ni le temps ni 1’espace n’existent plus
dans l’infini, qu’ils étaient séparés de lui par des abimes, quoique en
apparence pres de lui.

Leurs ames n’étant pas propres a recevoir en son entier la connaissance des
facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des perceptions confuses appropriées
a leur faiblesse.

Autrement, quand vient a retentir la PAROLE VIVE dont les sons éloignés
parvinrent a leurs oreilles et dont le sens entra dans leur ame comme la vie
s’unit aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait absorbés comme un
tourbillon de feu s’empare d’une légere paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de 1’Esprit,
leur permit de voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnerent quand éclata la VOIX de 1’ame
soufflante, le chant de I’ESPRIT qui attendait la vie et I’implorait par un cri.

Ce cri les glaca jusque dans la moelle de leurs os.

L’Esprit frappait a la PORTE-SAINTE.— Que veux-tu ? répondit un
CHEUR dont I’interrogation retentit dans les mondes. — Aller a Dieu. — As-
tu vaincu ? — J’ai vaincu la chair par 1’abstinence, j’ai vaincu la fausse parole
par le silence, j’ai vaincu la fausse science par I’humilité, j’ai vaincu 1’orgueil
par la charité, j’ai vaincu la terre par I’amour, j’ai payé mon tribut par la
souffrance, je me sais purifié en briilant dans ta foi, j’ai souhaité la vie par la
priéere : j’attends en adorant, et suis résigné.

Nulle réponse ne se fit entendre.
— Que Dieu soit béni, répondit ’ESPRIT en croyant qu’il allait étre rejeté.

Ses pleurs coulerent et tomberent en rosée sur les deux témoins agenouillés



qui frémirent devant la justice de Dieu.

Tout a coup sonnerent les trompettes de la Victoire remportée par
L’ANGE dans cette derniere épreuve, les retentissements arriverent aux
espaces comme un son dans 1’écho, les remplirent et firent trembler I’univers
que Wilfrid et Minna sentirent étre petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent,
agités d’une angoisse causée par l’appréhension du mystere qui devait
s’accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les 1égions éternelles se
mettaient en marche et se disposaient en spirale. Les mondes tourbillonnaient,
semblables a des nuages emportés par un vent furieux. Ce fut rapide.

Soudain les voiles se déchirerent, ils virent dans le haut comme un astre
incomparablement plus brillant que ne I’est le plus lumineux des astres
matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en scintillant toujours
comme |’éclair, et dont le passage faisait palir ce qu’ils avaient pris
jusqu’alors pour la LUMIERE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque
avait pour panache une flamme de vie.

Il laissait derriere lui des sillons aussitot comblés par le flot des lueurs
particuliéres qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha I’ESPRIT de sa palme. L’ESPRIT
se transfigura, ses ailes blanches se déployéerent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changeait I’ESPRIT en
SERAPHIN, le revétement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetérent de
tels rayonnements, que les deux Voyants en furent foudroyés.

Comme les trois apotres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid et
Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait a une intuition
complete et sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs ames et purent en mesurer le peu de clarté
par la comparaison qu’ils en firent avec 1’auréole du Séraphin dans laquelle
ils se trouvaient comme une tache honteuse.

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange de 1’univers
pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer victorieusement
a la PORTE-SAINTE les paroles dites par le radieux Séraphin.



Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin
contempler face a face et dit en les désignant : — Permettez-leur de voir plus
avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole.

A cette priére, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur les
deux Voyants elit momentanément anéanti leurs formes corporelles, soit
qu’elle efit fait surgir leur esprit au-dehors, ils sentirent en eux comme un
partage du pur et de I’impur.

Les pleurs du Séraphin s’éleverent autour d’eux sous la forme d’une
vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, leur
communiqua I’oubli des significations terrestres, et leur préta la puissance de
comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumiere parut, elle éclaira les créations qui leur semblerent arides
quand ils virent la source ou les mondes Terrestres, Spirituels et Divins
puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa sphere.
Ces mondes étaient eux-mémes des points qui tendaient au centre de leur
espece. Chaque espéce avait son centre vers de grandes régions célestes qui
communiquaient avec 1’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis le
plus petit des mondes jusqu’a la plus petite portion des étres qui le
composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet étre fixe dans son essence et dans ses facultés,
qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les
séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ces créations fixes dans leur
essence, et muables dans leurs formes ? Les deux convives appelés a cette
féte ne pouvaient que voir I’ordre et la disposition des étres, en admirer la fin
immédiate. Les Anges seuls allaient au-dela, connaissaient les moyens et
comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils rapporteérent un
témoignage qui éclaira leurs ames pour toujours, fut la preuve de 1’action des
Mondes et des Etres, la conscience de I’effort avec lequel ils tendent au
résultat.

IIs entendirent les diverses parties de 1’Infini formant une mélodie vivante ;
et, a chaque temps ou I’accord se faisait sentir comme une immense



respiration, les Mondes entrainés par ce mouvement unanime s’inclinaient
vers I’Etre immense qui, de son centre impénétrable, faisait tout sortir et
ramenait tout a lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait étre la mesure de
I’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les siecles des siecles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses paroles
de Celui qui sur la terre leur était apparu a chacun d’eux sous la forme qui le
leur rendait compréhensible, a I’'un Séraphitiis, a 1’autre Séraphita, quand ils
virent que la tout était homogene.

La lumiere enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumiere, les
couleurs étaient lumiere et mélodie, le mouvement était un Nombre doué de
la Parole ; enfin, tout y était a la fois sonore, diaphane, mobile ; en sorte que
chaque chose se pénétrant I’une par 1’autre, I’étendue était sans obstacle et
pouvait étre parcourue par les Auges dans la profondeur de I’infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur avait
été parlé.
Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abime dans lequel un

dévorant désir les forcait a se plonger ; mais, attachés a leur misérable corps,
ils avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légerement ses ailes pour prendre son vol, et ne se
tourna plus vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s’élanca : I’immense envergure de son scintillant plumage couvrit les
deux Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les
yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, plus
majestueux que 1’astre et promis a de plus belles destinées, il ne devait pas
étre enchainé comme les créations inférieures dans une vie circulaire ; il
suivit la ligne de I’infini, et tendit sans déviation vers le centre unique pour
s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses facultés et dans son
essence le pouvoir de jouir par I’amour, et le don de comprendre par la
sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les écrasa
sous son immensité, car ils se sentaient comme des points dont la petitesse ne
pouvait se comparer qu’a la moindre fraction que I’infini de la divisibilité



permette a I’homme de concevoir, mise en présence de 1’infini des Nombres
que Dieu seul peut envisager comme il s’envisage lui-méme.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et
I’ Amour, que le premier désir du Séraphin placait comme deux anneaux pour
unir I’immensité des univers inférieurs a I’immensité des univers supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels se
rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des
plus beaux génies humains, ils trouverent le principe des mélodies en
entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des
parfums, de la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails de toutes
les créations, comme un chant de la terre ranime d’infimes souvenirs
d’amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs facultés a un point sans nom
dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le Monde
Divin. La était la féte.

Des myriades d’ Anges accoururent tous du méme vol, sans confusion, tous
pareils, tous dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses
comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils ensemencerent
soudain I’infini de leur présence, comme les étoiles brillent dans
I’indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diademes réunis s’alluma dans les espaces,
comme les feux du ciel au moment ot le jour parait dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiéere, et leurs mouvements
excitaient des frémissements onduleux semblables aux flots d’une mer
phosphorescente.

Les deux Voyants apercurent le Séraphin tout obscur au milieu des légions
immortelles dont les ailes étaient comme I’immense panache des foréts
agitées par une brise.

Aussitot, comme si toutes les fleches d’un carquois s’élancaient ensemble,
les Esprits chasserent d’un souffle les vestiges de son ancienne forme ; a
mesure que montait le Séraphin, il devenait plus pur ; bientot, il ne leur
sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient vu quand il s’était transfiguré :
des lignes de feu sans ombre.



Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe de
son €élection se transmettait a la sphere supérieure ou il montait toujours
purifié.

Aucune des voix ne se taisait, ’hymne se propageait dans tous ses modes.

« Salut a qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! Diamant sorti
du feu des douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de la
terre et du ciel, sois lumiere ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole a ta
couronne ! Triomphateur de la terre, prends ton diademe ! Sois a nous ! »

Les vertus de I’ Ange reparaissaient dans leur beauté.
Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance.
Comme autant de constellations, ses actions le décorerent de leur éclat.

Ses actes de foi brillerent comme 1’Hyacinthe du ciel, couleur du feu
sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !

L’Amour divin ’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui enleva
par sa blancheur tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientot il ne fut plus qu'un point de
flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans la
mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre de la
premiere a la derniere sphere, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible
attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire ou il recut le
don de vie éternelle.

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux Voyants
d’une extase mélée d’effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Spheres Divines, dans les
Spheres Spirituelles et dans les Mondes de Téneébres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits
fléchissaient le genou pour attester leur impatience ; on fléchissait le genou



dans les abimes en frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrétée qui
recommence ses milliers de gerbes florissantes ou se joue le soleil en
parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, a 1’instant ou le
Séraphin reparut flambloyant et cria : — ETERNEL ! ETERNEL !
ETERNEL !

Les univers I’entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme Dieu les
pénetre, et prit possession de 1’infini.

Les Sept mondes divins s’émurent a sa voix et lui répondirent.

En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers
purifiés s’élevaient en d’éblouissantes clartés devenues éternelles.

Peut-étre le Séraphin avait-il recu pour premiere mission d’appeler a Dieu
les créations pénétrées par la parole ?

Mais déja I’ALLELUIA sublime retentissait dans 1I’entendement de Wilfrid
et de Minna, comme les derniéres ondulations d’une musique finie.

Déja les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil qui se
couche dans ses langes de pourpre et d’or.

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanément
été dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient comme au
matin d’une nuit remplie par de brillants réves dont le souvenir voltige en
I’ame, mais dont la conscience est refusée au corps, et que le langage humain
ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était ta sphere ou
se meut le soleil des mondes visibles.

— Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.

— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Aprés avoir vu les mondes en
marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diademes d’étoiles
sont la-haut.

Ils roulerent dans les abimes, rentrerent dans la poussiere des mondes
inférieurs, virent tout a coup la Terre comme un lieu souterrain dont le
spectacle leur fut éclairé par la lumiére qu’ils rapportaient en leur ame et qui
les environnait encore d’un nuage ou se répétaient vaguement les harmonies



du ciel en se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les yeux
intérieurs des Prophetes. Ministres des religions diverses, toutes prétendues
vraies, Rois tous consacrés par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands
se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d’une
foule bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ;
tous étaient accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous étaient
véetus de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts de perles, de pierreries
arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des Mers, et pour
lesquelles I’Humanité s’était pendant longtemps employée, en suant et
blasphémant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de sang furent
comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. — Que faites-vous ainsi
rangés et immobiles ? leur cria Wilfrid. Ils ne répondirent pas. — Que faites-
vous ainsi rangés et immobiles ? Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa
les mains en leur criant : — Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? Par un
mouvement unanime, tous entrouvrirent leurs robes et laisserent voir des
corps desséchés, rongés par des vers, corrompus, pulvérisés, travaillés par
d’horribles maladies.

— Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adultéré
la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. Apres avoir mangé 1’herbe des
paturages, vous tuez maintenant les brebis ? Vous croyez-vous justifiés en
montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de mes freres qui peuvent encore
entendre la Voix, afin qu’ils puissent aller s’abreuver aux sources que vous
avez cachées.

— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la mission des
Prophetes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes
encore que sur les confins de la premiere sphere, essayons de franchir les
espaces sur les ailes de la priere.

— Tu seras tout mon amour !
— Tu seras toute ma force !

— Nous avons entrevu les Hauts Mysteres, nous sommes 1’un pour I’autre
le seul etre ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles ;
prions donc, nous connaissons le chemin, marchons.

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble,
la voie me sera moins rude et moins longue.

— Avec toi, seulement, répondit ’'Homme, je pourrai traverser la grande



solitude, sans me permettre une plainte.
— Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.

Les nuées vinrent et formerent un dais sombre. Tout a coup, les deux
amants se trouverent agenouillés devant un corps que le vieux David
défendait contre la curiosité de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-méme.

Au-dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-neuvieme
siecle. Les deux amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil.
IIs respirerent un esprit céleste dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se
tenant par la main : — L immense mer qui reluit la-bas est une image de ce
que nous avons vu la-haut.

— Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.

— Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon pére ?

Geneve et Paris,
décembre 1833. - novembre 1835.
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