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Dédié a mademoiselle Marie de Montheau

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion,
existait naguere une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la
facilité de reconstruire par analogie 1’ancien Paris. Les murs menacants de
cette bicoque semblaient avoir été bariolés d’hiéroglyphes. Quel autre nom le
flaneur pouvait-il donner aux X et aux V que tracaient sur la facade les pieces
de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites
lézardes paralléles ? Evidemment, au passage de toutes les voitures, chacune
de ces solives s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté
d’un toit triangulaire dont aucun modeéle ne se verra bientdt plus a Paris.
Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s’avancait de
trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la
porte, que pour abriter le mur d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce
dernier étage était construit en planches clouées I’une sur I’autre comme des
ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette fréle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous 1’auvent de la
boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait 1’examiner
avec un enthousiasme d’archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie
du seizieme siecle pouvait offrir a 1’observateur plus d’un probleme a
résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier, quatre fenétres
longues, étroites, rapprochées 1’une de 1’autre, avaient des carreaux de bois
dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux, a la faveur
duquel un habile marchand préte aux étoffes la couleur souhaitée par ses
chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie
essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient pas encore arrétés. Les
fenétres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers
de grands carreaux en verre de Bohéme, de petits rideaux de mousseline
rousse, ne l’intéressaient pas davantage. Son attention se portait
particulierement au troisieme, sur d’humbles croisées dont le bois travaillé
grossierement aurait mérité d’étre placé au Conservatoire des arts et métiers
pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie francaise. Ces croisées
avaient de petites vitres d’une couleur si verte, que, sans son excellente vue,
le jeune homme n’aurait pu apercevoir les rideaux de toile a carreaux bleus



qui cachaient les mysteres de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois,
cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du silence dans
lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses
regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors
sur ses levres, quand il revoyait la boutique ou se rencontraient en effet des
choses assez risibles. Une formidable piece de bois, horizontalement appuyée
sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette maison
décrépite, avait été rechampie d’autant de couches de diverses peintures que
la joue d’une vieille duchesse en a recu de rouge. Au milieu de cette large
poutre mignardement sculptée se trouvait un antique tableau représentant un
chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut
dire que le plus spirituel des peintres modernes n’inventerait pas de charge si
comique. L’animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi
grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derriere pour mirer une énorme
balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs,
accessoires, tout était traité de maniére a faire croire que I’artiste avait voulu
se moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture naive, le
temps 1’avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui
devaient inquiéter de consciencieux flaneurs. Ainsi la queue mouchetée du
chat était découpée de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un spectateur,
tant la queue des chats de nos ancétres était grosse, haute et fournie. A droite
du tableau, sur un champ d’azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du
bois, les passants lisaient Guillaume ; et a gauche, Successeur du sieur
Chevrel. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de I’or moulu
parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle
les U remplacaient les V et réciproquement, selon les lois de notre ancienne
orthographe. Afin de rabattre 1’orgueil de ceux qui croient que le monde
devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme
surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont
I’étymologie semble bizarre a plus d’un négociant parisien, sont les tableaux
morts de vivants tableaux a 1’aide desquels nos espiegles ancétres avaient
réussi a amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le
Singe-vert, etc, furent des animaux en cage dont 1’adresse émerveillait les
passants, et dont I’éducation prouvait la patience de 1’industriel au quinzieme
siecle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux
possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grace-de-Dieu et les
Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis.



Cependant I’inconnu ne restait certes pas la pour admirer ce chat, qu’un
moment d’attention suffisait a graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait
aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le golit des draperies
antiques, laissait voir une élégante chaussure, d’autant plus remarquable au
milieu de la boue parisienne, qu’il portait des bas de soie blancs dont les
mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d’une noce ou
d’un bal car a cette heure matinale il tenait a la main des gants blancs et les
boucles de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses épaules indiquaient
une coiffure a la Caracalla, mise a la mode autant par I’Ecole de David que
par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les
premieres années de ce siecle. Malgré le bruit que faisaient quelques
maraichers attardés passant au galop pour se rendre a la grande halle, cette
rue si agitée avait alors un calme dont la magie n’est connue que de ceux qui
ont erré dans Paris désert, a ces heures ou son tapage, un moment apaisé,
renait et s’entend dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet
étrange jeune homme devait étre aussi curieux pour les commercants du
Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote 1’était pour lui. Une cravate
éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pale
qu’elle ne 1’était réellement. Le feu tour a tour sombre et pétillant que jetaient
ses yeux noirs s’harmoniait avec les contours bizarres de son visage, avec sa
bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé par une
contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui
se trouve de plus prophétique en I’homme ? Quand celui de I’inconnu
exprimait la passion, les plis qui s’y formaient causaient une sorte d’effroi par
la vigueur avec laquelle ils se prononcaient ; mais lorsqu’il reprenait son
calme, si facile a troubler, il y respirait une grace lumineuse qui rendait
attrayante cette physionomie ou la joie, la douleur, I’amour, la colere, le
dédain éclataient d’une maniere si communicative que I’homme le plus froid
en devait étre impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment ou
I’on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu’il n’y vit pas apparaitre
trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que
le sont les figures du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois
faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les tétes d’anges bouffis semés
dans les nuages qui accompagnent le Pere éternel. Les apprentis respirerent
les émanations de la rue avec une avidité qui démontrait combien
I’atmosphere de leur grenier était chaude et méphitique. Apres avoir indiqué
ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait étre le plus jovial disparut



et revint en tenant a la main un instrument dont le métal inflexible a été
récemment remplacé par un cuir souple ; puis tous prirent une expression
malicieuse en regardant le badaud qu’ils aspergerent d’une pluie fine et
blanchatre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d’étre
rasés. Elevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés au fond de leur grenier
pour jouir de la colere de leur victime, les commis cesserent de rire en voyant
I’insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le
profond mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne
vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit remonter vers I’imposte
la partie inférieure d’une des grossieres croisées du troisieme étage, au moyen
de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber a 1’improviste le
lourd vitrage qu’il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue
attente. La figure d’une jeune fille, fraiche comme un de ces blancs calices
qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée d’une ruche en
mousseline froissée qui donnait a sa téte un air d’innocence admirable.
Quoique couverts d’une étoffe brune, son cou, ses épaules s’apercevaient,
grace a de légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil.
Aucune expression de contrainte n’altérait ni 1’ingénuité de ce visage, ni le
calme de ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions
de Raphaél : c’était la méme grace, la méme tranquillité de ces vierges
devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la
jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis
en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenétre massive
aux contours grossiers, dont I’appui était noir. Semblable a ces fleurs de jour
qui n’ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits,
la jeune fille, a peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins
et regarda le ciel ; puis, par une sorte d’habitude, elle les baissa sur les
sombres régions de la rue, ou ils rencontrerent aussitot ceux de son adorateur.
La coquetterie la fit sans doute souffrir d’étre vue en déshabillé, elle se retira
vivement en arriere, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec
cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux a cette naive invention
de nos ancétres, et la vision disparut. Il semblait a ce jeune homme que la
plus brillante des étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits évenements, les lourds volets intérieurs qui défendaient
le 1éger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme
par magie. La vieille porte a heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la
maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de 1’enseigne, qui



d’une main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel était
brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel. 11 efit été
difficile a plus d’un passant de deviner le genre de commerce de monsieur
Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement
sa boutique, a peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune
aussi nombreux que des harengs quand ils traversent 1’Océan. Malgré
I’apparente simplicité de cette gothique facade, monsieur Guillaume était, de
tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se trouvaient
toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus d’étendue, et dont
la probité commerciale était la plus exacte. Si quelques-uns de ses confreres
avaient conclu des marchés avec le gouvernement, sans avoir la quantité de
drap voulue, il était toujours prét a la leur livrer, quelque considérable que fiit
le nombre de pieces soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille
manieres de s’attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme
eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches
présents. Si les confreres ne pouvaient le payer qu’en excellentes traites un
peu longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant ; et
savait encore tirer une seconde mouture du sac, grace a cet expédient qui
faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis : — Dieu
vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! pour désigner un escompte
onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil
de sa boutique, au moment ou le domestique se retira. Monsieur Guillaume
regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un
homme qui débarque au Havre et revoit la France apres un long voyage. Bien
convaincu que rien n’avait changé pendant son sommeil, il apercut alors le
passant en faction, qui, de son coté, contemplait le patriarche de la draperie,
comme Humboldt dut examiner le premier gymnote électrique qu’il vit en
Amérique. Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des
bas chinés, et des souliers carrés a boucles d’argent. Son habit a pans carrés, a
basques carrées, a collet carré, enveloppait son corps légerement vofité d’un
drap verdatre garni de grands boutons en métal blanc mais rougis par 1’usage.
Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son crane jaune,
qu’ils le faisaient ressembler a un champ sillonné. Ses petits yeux verts,
percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d’une
faible rougeur a défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front
des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure
bléme annoncait la patience, la sagesse commerciale, et I’espece de cupidité



rusée que réclament les affaires. A cette époque on voyait moins rarement
qu’aujourd’hui de ces vieilles familles ou se conservaient, comme de
précieuses traditions, les mceurs, les costumes caractéristiques de leurs
professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme ces débris
antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrieres. Le chef de la famille
Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens usages : on le
surprenait a regretter le Prévot des Marchands, et jamais il ne parlait d’un
jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls.
C’était sans doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa
maison, il attendait de pied ferme 1’arrivée de ses trois commis, pour les
gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne
connaissaient rien de plus redoutable que 1’activité silencieuse avec laquelle
le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y
recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment,
le vieux drapier ne fit aucune attention a ses apprentis. Il était occupé a
chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de
soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les
profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d’y
apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, ou se
tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux
étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d’une salle a
manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d’ou la
famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers
accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour
pour son logis paraissait suspect a un négociant qui avait subi le régime de la
Terreur. Monsieur Guillaume pensait donc assez naturellement que cette
figure sinistre en voulait a la caisse du Chat-qui-pelote. Apres avoir
discretement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et 1’inconnu, le
plus agé des commis hasarda de se placer sur la dalle ou était monsieur
Guillaume, en voyant le jeune homme contempler a la dérobée les croisées du
troisieme. Il fit deux pas dans la rue, leva la téte, et crut avoir apercu
mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec précipitation.
Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le drapier lui langa un
regard de travers ; mais tout a coup les craintes mutuelles que la présence de
ce passant excitait dans 1’ame du marchand et de I’amoureux commis se
calmerent. L’inconnu héla un fiacre qui se rendait a une place voisine, et y
monta rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit un



certain baume dans le cceur des autres commis, assez inquiets de retrouver la
victime de leur plaisanterie.

— Eh bien, messieurs, qu’avez-vous donc a rester la, les bras croisés ? dit
monsieur Guillaume a ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu ! quand
j’étais chez le sieur Chevrel, j’avais déja visité plus de deux pieces de drap.

— 1l faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette
tache concernait.

Le vieux négociant ne put s’empécher de sourire. Quoique deux de ces
trois jeunes gens, confiés a ses soins par leurs peres, riches manufacturiers de
Louviers et de Sedan, n’eussent qu’a demander cent mille francs pour les
avoir, le jour ou ils seraient en age de s’établir, Guillaume croyait de son
devoir de les tenir sous la férule d’un antique despotisme inconnu de nos
jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent étre
riches a trente ans : il les faisait travailler comme des négres. A eux trois, ces
commis suffisaient a une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces
employés dont le sybaritisme enfle aujourd’hui les colonnes du budget.
Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, ou les gonds
semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté
respectable qui annonce un ordre et une économie séveres. Souvent, le plus
espiegle des commis s’était amusé a écrire sur le fromage de Gruyere qu’on
leur abandonnait au déjeuner, et qu’ils se plaisaient a respecter, la date de sa
réception primitive. Cette malice et quelques autres semblables faisaient
parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui
venait d’apparaitre au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et
méme le plus ancien, payat une forte pension, aucun d’eux n’efit été assez
hardi pour rester a la table du patron au moment ou le dessert y était servi.
Lorsque madame Guillaume parlait d’accommoder la salade, ces pauvres
jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main
savait y épancher I’huile. Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer une
nuit dehors, sans avoir donné longtemps a I’avance un motif plausible a cette
irrégularité. Chaque dimanche, et a tour de role, deux commis
accompagnaient la famille Guillaume a la messe de Saint-Leu et aux vépres.
Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vétues d’indienne,
prenaient chacune le bras d’un commis et marchaient en avant, sous les yeux
percants de leur mere, qui fermait ce petit cortege domestique avec son mari
accoutumé par elle a porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le



second commis n’avait pas d’appointements. Quant a celui que douze ans de
persévérance et de discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait
huit cents francs en récompense de ses labeurs. A certaines fétes de famille, il
était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main seche et ridée de madame
Guillaume donnait seule du prix : des bourses en filet, qu’elle avait soin
d’emplir de coton pour faire valoir leurs dessins a jour ; des bretelles
fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes.
Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était admis a partager les
plaisirs de la famille soit quand elle allait a la campagne, soit quand apres des
mois d’attente elle se décidait a user de son droit a demander, en louant une
loge, une piece a laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres
commis, la barriere de respect qui séparait jadis un maitre drapier de ses
apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux négociant, qu’il leur
elit été plus facile de voler une piece de drap que de déranger cette auguste
étiquette. Cette réserve peut paraitre ridicule aujourd’hui. Néanmoins, ces
vieilles maisons étaient des écoles de mceurs et de probité. Les maitres
adoptaient leurs apprentis. Le linge d’un jeune homme était soigné, réparé,
quelquefois renouvelé par la maitresse de la maison. Un commis tombait-il
malade, il devenait 1’objet de soins vraiment maternels. En cas de danger, le
patron prodiguait son argent pour appeler les plus célebres docteurs ; car il ne
répondait pas seulement des meeurs et du savoir de ces jeunes gens a leurs
parents. Si I’'un d’eux, honorable par le caractere, éprouvait quelque désastre,
ces vieux négociants savaient apprécier 1’intelligence qu’ils avaient
développée, et n’hésitaient pas a confier le bonheur de leurs filles a celui
auquel ils avaient pendant longtemps confié leurs fortunes. Guillaume était
un de ces hommes antiques, et s’il en avait les ridicules, il en avait toutes les
qualités. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune,
était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille ainée. Mais Joseph
ne partageait point les pensées symétriques de son patron, qui, pour un
empire, n’aurait pas marié sa seconde fille avant la premiere. L’infortuné
commis se sentait le cceur entierement pris pour mademoiselle Augustine la
cadette. Afin de justifier cette passion, qui avait grandi secretement, il est
nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu
qui régissait la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L.’ainée, mademoiselle Virginie, était tout le
portrait de sa mere. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si
droite sur la banquette de son comptoir, que plus d’une fois elle avait entendu



des plaisants parier qu’elle y était empalée. Sa figure maigre et longue
trahissait une dévotion outrée. Sans graces et sans manieres aimables,
madame Guillaume ornait habituellement sa téte presque sexagénaire d’un
bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes comme celui d’une
veuve. Tout le voisinage 1’appelait la sceur touriere. Sa parole était breve, et
ses gestes avaient quelque chose des mouvements saccadés d’un télégraphe.
Son ceil, clair comme celui d’un chat, semblait en vouloir a tout le monde de
ce qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune sceur
sous les lois despotiques de leur mere, avait atteint 1’age de vingt-huit ans. La
jeunesse atténuait I’air disgracieux que sa ressemblance avec sa mere donnait
parfois a sa figure ; mais la rigueur maternelle 1’avait dotée de deux grandes
qualités qui pouvaient tout contrebalancer : elle était douce et patiente.
Mademoiselle Augustine, a peine agée de dix-huit ans, ne ressemblait ni a
son pere ni a sa mere. Elle était de ces filles qui, par 1’absence de tout lien
physique avec leurs parents, font croire a ce dicton de prude : Dieu donne les
enfants. Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne.
Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n’aurait pu reprocher a
cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines attitudes
communes, et parfois de la géne. Sa figure silencieuse et immobile respirait
cette mélancolie passagere qui s’empare de toutes les jeunes filles trop faibles
pour oser résister aux volontés d’une mere. Toujours modestement vétues, les
deux sceurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme que par
un luxe de propreté qui leur allait a merveille et les mettait en harmonie avec
ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne
souffrait pas un grain de poussiére, avec la simplicité antique de tout ce qui se
voyait autour d’elles. Obligées par leur genre de vie a chercher des éléments
de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et Virginie n’avaient donné
jusqu’alors que du contentement a leur mere, qui s’applaudissait secretement
de la perfection du caractére de ses deux filles. Il est facile d’imaginer les
résultats de 1’éducation qu’elles avaient recue. Elevées pour le commerce,
habituées a n’entendre que des raisonnements et des calculs tristement
mercantiles, n’ayant étudié que la grammaire, la tenue des livres, un peu
d’histoire juive, 1’histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les
auteurs dont la lecture leur était permise par leur mere, leurs idées n’avaient
pas pris beaucoup d’étendue : elles savaient parfaitement tenir un ménage,
elles connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés que
I’on éprouve a amasser 1’argent, elles étaient économes et portaient un grand



respect aux qualités du négociant. Malgré la fortune de leur pere, elles étaient
aussi habiles a faire des reprises qu’a festonner ; souvent leur mere parlait de
leur apprendre la cuisine afin qu’elles sussent bien ordonner un diner, et
pussent gronder une cuisiniere en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs
du monde et voyant comment s’écoulait la vie exemplaire de leurs parents,
elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au-dela de I’enceinte de cette
vieille maison patrimoniale qui, pour leur mere, était I’univers. Les réunions
occasionnées par les solennités de famille formaient tout I’avenir de leurs
joies terrestres. Quand le grand salon situé au second étage devait recevoir
madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins agée que sa
cousine et qui portait des diamants ; le jeune Rabourdin, sous-chef aux
Finances ; monsieur César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée
madame César ; monsieur Camusot, le plus riche négociant en soieries de la
rue des Bourdonnais ; deux ou trois vieux banquiers, et des femmes
irréprochables ; les appréts nécessités par la maniere dont I’argenterie, les
porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une
diversion a la vie monotone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se
donnant autant de mouvement que des religieuses pour la réception d’un
évéque. Puis quand, le soir, fatiguées toutes trois d’avoir essuyé, frotté,
déballé, mis en place les ornements de la féte, les deux jeunes filles aidaient
leur mere a se coucher, madame Guillaume leur disait : — Nous n’avons rien
fait aujourd’hui, mes enfants ! Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la
sceur touriere permettait de danser en confinant les parties de boston, de whist
et de trictrac dans sa chambre a coucher, cette concession était comptée parmi
les félicités les plus inespérées, et causait un bonheur égal a celui d’aller a
deux ou trois grands bals ou Guillaume menait ses filles a I’époque du
carnaval. Enfin, une fois par an, I’honnéte drapier donnait une féte pour
laquelle rien n’était épargné. Quelque riches et élégantes que fussent les
personnes invitées, elles se gardaient bien d’y manquer ; car les maisons les
plus considérables de la place avaient recours a I’immense crédit, a la fortune
ou a la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce
digne négociant ne profitaient pas autant qu’on pourrait le supposer des
enseignements que le monde offre a de jeunes ames. Elles apportaient dans
ces réunions, inscrites d’ailleurs sur le carnet d’échéances de la maison, des
parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur maniere de danser n’avait
rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de
soutenir la conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers.



Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’étre
rentrées a onze heures, moment ou les bals et les fétes commencent a
s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes a la fortune de
leur pere, devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient aux
habitudes et aux principes de cette famille. Quant a leur vie habituelle, une
seule observation achevera de la peindre. Madame Guillaume exigeait que
ses deux filles fussent habillées de grand matin, qu’elles descendissent tous
les jours a la méme heure, et soumettait leurs occupations a une régularité
monastique. Cependant Augustine avait recu du hasard une ame assez élevée
pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient
comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces
magasins humides. Apres avoir sondé ce silence de cloitre, elle semblait
écouter de loin de confuses révélations de cette vie passionnée qui met les
sentiments a un plus haut prix que les choses. En ces moments son visage se
colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur le
chéne poli du comptoir, et bientot sa mere lui disait d’une voix qui restait
toujours aigre méme dans les tons les plus doux : — Augustine ! a quoi
pensez-vous donc, mon bijou ? Peut-étre Hippolyte comte de Douglas et le
Comte de Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans 1’armoire
d’une cuisiniere récemment renvoyée par madame Guillaume, contribuerent-
ils a développer les idées de cette jeune fille qui les avait furtivement dévorés
pendant les longues nuits de 1’hiver précédent. Les expressions de désir
vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d’ Augustine avaient
donc allumé dans I’ame du pauvre Lebas un amour aussi violent que
respectueux. Par un caprice facile a comprendre, Augustine ne se sentait
aucun gott pour I’orphelin : peut-étre était-ce parce qu’elle ne se savait pas
aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux chatains, les grosses
mains et I’encolure vigoureuse du premier commis avaient trouvé une secrete
admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus
de dot, n’était demandée en mariage par personne. Rien de plus naturel que
ces deux passions inverses nées dans le silence de ces comptoirs obscurs
comme fleurissent des violettes dans la profondeur d’un bois. La muette et
constante contemplation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un
besoin violent de distraction au milieu de travaux obstinés et d’une paix
religieuse, devait tot ou tard exciter des sentiments d’amour. L’habitude de
voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de 1’ame, et finit
par en effacer les défauts.



— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas a se mettre a
genoux devant un prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le premier
décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits.

Des ce jour, désespéré de voir sa fille ainée se faner, le vieux marchand se
souvint d’avoir épousé mademoiselle Chevrel a peu pres dans la situation ou
se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa
fille et d’acquitter une dette sacrée, en rendant a un orphelin le bienfait qu’il
avait recu jadis de son prédécesseur dans les mémes circonstances ! Agé de
trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans de
différence mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d’ailleurs pour ne
pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez les
principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se marierait avant
I’ainée. Le pauvre commis, dont le cceur était aussi excellent que ses jambes
étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était 1’état des choses dans cette petite république, qui, au milieu de la
rue Saint-Denis, ressemblait assez a une succursale de la Trappe. Mais pour
rendre un compte exact des évenements extérieurs comme des sentiments, il
est nécessaire de remonter a quelques mois avant la scene par laquelle
commence cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme passant devant
I’obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un moment en
contemplation a 1’aspect d’un tableau qui aurait arrété tous les peintres du
monde. Le magasin, n’étant pas encore éclairé, formait un plan noir au fond
duquel se voyait la salle a manger du marchand. Une lampe astrale y
répandait ce jour jaune qui donne tant de grace aux tableaux de 1’école
hollandaise. Le linge blanc, 1’argenterie, les cristaux formaient de brillants
accessoires qu’embellissaient encore de vives oppositions entre I’ombre et la
lumiere. La figure du pere de famille et celle de sa femme, les visages des
commis et les formes pures d’ Augustine, a deux pas de laquelle se tenait une
grosse fille joufflue, composaient un groupe si curieux ; ces tétes étaient si
originales, et chaque caractere avait une expression si franche ; on devinait si
bien la paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste
accoutumé a exprimer la nature, il y avait quelque chose de désespérant a
vouloir rendre cette scene fortuite. Ce passant était un jeune peintre, qui, sept
ans auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il revenait de Rome.
Son ame nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaél et de Michel-Ange,
avaient soif de la nature vraie, apres une longue habitation du pays pompeux



ou I’art a jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment
personnel. Abandonné longtemps a la fougue des passions italiennes, son
ceeur demandait une de ces vierges modestes et recueillies que,
malheureusement, il n’avait su trouver qu’en peinture a Rome. De
I’enthousiasme imprimé a son ame exaltée par le tableau naturel qu’il
contemplait, il passa naturellement a une profonde admiration pour la figure
principale : Augustine paraissait pensive et ne mangeait point ; par une
disposition de la lampe dont la lumiére tombait entiérement sur son visage,
son buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait plus
vivement les contours de sa téte et I’illuminait d’une maniere quasi
surnaturelle. L’artiste la compara involontairement a un ange exilé qui se
souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et
bouillonnant inonda son cceur. Apres étre demeuré pendant un moment
comme écrasé sous le poids de ses idées, il s’arracha a son bonheur, rentra
chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son
atelier pour n’en sortir qu’apres avoir déposé sur une toile la magie de cette
scene dont le souvenir 1’avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut
incompléte tant qu’il ne posséda pas un fidele portrait de son idole. Il passa
plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote ; il osa méme y entrer une
ou deux fois sous le masque d’un déguisement, afin de voir de plus pres la
ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit
mois entiers, adonné a son amour, a ses pinceaux, il resta invisible pour ses
amis les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le théatre, la musique, et
ses plus cheres habitudes. Un matin, Girodet forca toutes ces consignes que
les artistes connaissent et savent €luder, parvint a lui et le réveilla par cette
demande : — Que mettras-tu au Salon ? L’artiste saisit la main de son ami,
I’entraine a son atelier, découvre un petit tableau de chevalet et un portrait.
Apres une lente et avide contemplation des deux chefs-d’ceuvre, Girodet
saute au cou de son camarade et I’embrasse, sans trouver de paroles. Ses
émotions ne pouvaient se rendre que comme il les sentait, d’ame a ame.

— Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaél et de
Léonard de Vinci sont dus a des sentiments exaltés, qui, sous diverses
conditions, engendrent d’ailleurs tous les chefs-d’ceuvre. Pour toute réponse,
le jeune artiste inclina la téte.

— Es-tu heureux de pouvoir étre amoureux ici, en revenant d’Italie ! Je ne



te conseille pas de mettre de telles ceuvres au Salon, ajouta le grand peintre.
Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce
travail prodigieux ne peuvent pas encore étre appréciés, le public n’est plus
accoutumé a tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon
ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutot des vers, et
traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire a en attendre, que de nos
malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scene
d’intérieur fit une révolution dans la peinture. Elle donna naissance a ces
tableaux de genre dont la prodigieuse quantité importée a toutes nos
expositions, pourrait faire croire qu’ils s’obtiennent par des procédés
purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent le
souvenir de cette toile vivante a laquelle le public, quelquefois juste en
masse, laissa la couronne que Girodet y placa lui-méme. Les deux tableaux
furent entourés d’une foule immense. On s’y tua, comme disent les femmes.
Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux toiles de doubles
napoléons, 1’artiste refusa obstinément de les vendre, et refusa d’en faire des
copies. On lui offrit une somme énorme pour les laisser graver, les
marchands ne furent pas plus heureux que ne I’avaient été les amateurs.
Quoique cette aventure fit du bruit dans le monde, elle n’était pas de nature a
parvenir au fond de la petite Thébaide de la rue Saint-Denis. Néanmoins, en
venant faire une visite a madame Guillaume, la femme du notaire parla de
I’exposition devant Augustine, qu’elle aimait beaucoup, et lui en expliqua le
but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement a Augustine le désir
de voir les tableaux, et la hardiesse de demander secretement a sa cousine de
I’accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la négociation qu’elle
entama aupres de madame Guillaume, pour obtenir la permission d’arracher
sa petite cousine a ses tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune
fille pénétra donc, a travers la foule, jusqu’au tableau couronné. Un frisson la
fit trembler comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut
peur et regarda autour d’elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait
été séparée par un flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés
rencontrérent la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout a
coup la physionomie d’un promeneur que, curieuse, elle avait souvent
remarqué, en croyant que c’était un nouveau voisin.

— Vous voyez ce que I’amour m’a fait faire, dit 1’artiste a 1’oreille de la



timide créature qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour rejoindre sa
cousine encore occupée a percer la masse du monde qui I’empéchait d’arriver
jusqu’au tableau.

— Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons !

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux
femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les galeries.
Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées a quelques pas du
second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule leur
imprima. Le hasard voulut qu’elles eussent la facilité d’approcher ensemble
de la toile illustrée par la mode, d’accord cette fois avec le talent. La femme
du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans le brouhaha et les
bourdonnements de la foule ; mais Augustine pleura involontairement a
I’aspect de cette merveilleuse scene. Puis, par un sentiment presque
inexplicable, elle mit un doigt sur ses levres en apercevant a deux pas d’elle
la figure extatique du jeune artiste. L’inconnu répondit par un signe de téte et
désigna madame Roguin, comme un trouble-féte, afin de montrer a
Augustine qu’elle était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier
dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu’il
venait de se conclure un pacte entre elle et I’artiste. Une chaleur étouffante, le
continuel aspect des plus brillantes toilettes, et I’étourdissement que
produisaient sur Augustine la variété des couleurs, la multitude des figures
vivantes ou peintes, la profusion des cadres d’or, lui firent éprouver une
espece d’enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-étre
évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s’était élevé au fond de son
coeur une jouissance inconnue qui vivifia tout son étre. Néanmoins, elle se
crut sous 1’empire de ce démon dont les terribles pieges lui étaient prédits par
la voix tonnante des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un
moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu’a la voiture de sa cousine par
ce jeune homme resplendissant de bonheur et d’amour. En proie a une
irritation toute nouvelle, une ivresse qui la livrait en quelque sorte a la nature,
Augustine écouta la voix éloquente de son cceur, et regarda plusieurs fois le
jeune peintre en laissant paraitre le trouble dont elle était saisie. Jamais
I’incarnat de ses joues n’avait formé de plus vigoureux contrastes avec la
blancheur de sa peau. L’artiste apercut alors cette beauté dans toute sa fleur,
cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mélée



de terreur, en pensant que sa présence causait la félicité de celui dont le nom
était sur toutes les levres, dont le talent donnait I’immortalité a de passageres
images. Elle était aimée ! il lui était impossible d’en douter. Quand elle ne vit
plus ’artiste, elle entendit encore retentir dans son cceeur ces paroles simples :
— « Vous voyez ce que I’amour m’a fait faire. » Et les palpitations devenues
plus profondes lui sembleérent une douleur, tant son sang plus ardent réveilla
dans son corps de puissances inconnues. Elle feignit d’avoir un grand mal de
tete pour éviter de répondre aux questions de sa cousine relativement aux
tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne put s’empécher de parler a
madame Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-pelote, et
Augustine trembla de tous ses membres en entendant dire a sa mere qu’elle
irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa
souffrance, et obtint la permission d’aller se coucher.

— Voila ce qu’on gagne a tous ces spectacles, s’écria monsieur Guillaume,
des maux de téte. Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce qu’on
rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne me parlez pas de ces artistes qui
sont, comme vos auteurs, des meurt-de-faim. Que diable ont-ils besoin de
prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux ?

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit Joseph
Lebas.

Cette observation n’empécha pas que les arts et la pensée ne fussent
condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le
penser, ces discours ne donnerent pas grand espoir a Augustine. Elle eut toute
la nuit pour se livrer a la premiere méditation de I’amour. Les évenements de
cette journée furent comme un songe qu’elle se plut a reproduire dans sa
pensée Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux remords, a toutes ces
ondulations de sentiment qui devaient bercer un cceur simple et timide
comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel trésor
elle trouva dans son dme ! Etre la femme d’un homme de talent, partager sa
gloire ! Quels ravages cette idée ne devait-elle pas faire au cceur d’une enfant
élevée au sein de cette famille ! Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller
chez une jeune personne qui, nourrie jusqu’alors de principes vulgaires, avait
désiré une vie élégante ! Un rayon de soleil était tombé dans cette prison.
Augustine aima tout a coup. En elle tant de sentiments étaient flattés a la fois,
qu’elle succomba sans rien calculer. A dix-huit ans, I’amour ne jette-t-il pas
son prisme entre le monde et les yeux d’une jeune fille ? Incapable de deviner



les rudes chocs qui résultent de 1’alliance d’une femme aimante avec un
homme d’imagination, elle crut étre appelée a faire le bonheur de celui-ci,
sans apercevoir aucune disparate entre elle et lui. Pour elle, le présent fut tout
I’avenir. Quand le lendemain son pere et sa mere revinrent du Salon, leurs
figures attristées annoncerent quelque désappointement. D’abord, les deux
tableaux avaient été retirés par le peintre ; puis, madame Guillaume avait
perdu son chale de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de
disparaitre apres sa visite au Salon fut pour Augustine la révélation d’une
délicatesse de sentiment que les femmes savent toujours apprécier, méme
instinctivement.

Le matin ou, rentrant d’un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le nom
que la renommeée avait apporté dans le coeur d’ Augustine, fut aspergé par les
commis du Chat-qui-pelote pendant qu’il attendait 1’apparition de sa naive
amie, qui ne le savait certes pas la, les deux amants se voyaient pour la
quatrieme fois seulement depuis la scéne du Salon. Les obstacles que le
régime de la maison Guillaume opposait au caractere fougueux de 1’artiste,
donnaient a sa passion pour Augustine une violence facile a concevoir.
Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre deux femmes
telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume ? Comment
correspondre avec elle, quand sa mere ne la quittait jamais ? Habile, comme
tous les amants, a se forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans
I’'un des commis, et mettait les autres dans les intéréts de son rival. S’il
échappait a tant d’ Argus, il se voyait échouant sous les yeux séveres du vieux
négociant ou de madame Guillaume. Partout des barriéres, partout le
désespoir ! La violence méme de sa passion empéchait le jeune peintre de
trouver ces expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les
amants, semblent étre le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage
besoin de liberté ou par le feu de I’amour. Théodore tournait alors dans le
quartier avec I’activité d’un fou, comme si le mouvement pouvait lui suggérer
des ruses. Apres s’étre bien tourmenté I’imagination, il inventa de gagner a
prix d’or la servante joufflue. Quelques lettres furent donc échangées de loin
en loin pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée ou
monsieur Guillaume et Théodore s’étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir a une
certaine heure du jour et le dimanche, a Saint-Leu, pendant la messe et les
veépres. Augustine avait envoyé a son cher Théodore la liste des parents et des



amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tacha d’avoir acces afin
d’intéresser a ses amoureuses pensees, s’il était possible, une de ces ames
occupées d’argent, de commerce, et auxquelles une passion véritable devait
sembler la spéculation la plus monstrueuse, une spéculation inouie.
D’ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si
Augustine fut distraite, si, contre toute espece d’obéissance aux lois de la
charte domestique, elle monta a sa chambre pour y aller, grace a un pot de
fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas
méme sa mere, ne s’en apercut. Cette circonstance causera quelque surprise a
ceux qui auront compris 1’esprit de cette maison, ou une pensée entachée de
poésie devait produire un contraste avec les étres et les choses, ou personne
ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et
analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille qui
naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du Chat-
qui-pelote, était la proie d’une de ces tempétes qu’on pourrait nommer
équinoxiales a cause de leur retour périodique. Depuis quinze jours, les
quatre hommes de 1’équipage, madame Guillaume et mademoiselle Virginie
s’adonnaient a ce travail excessif désigné sous le nom d’inventaire. On
remuait tous les ballots et 1’on vérifiait 1’aunage des pieces pour s’assurer de
la valeur exacte du coupon. On examinait soigneusement la carte appendue
au paquet pour reconnaitre en quel temps les draps avaient été achetés. On
fixait le prix actuel. Toujours debout, son aune a la main, la plume derriere
I’oreille, monsieur Guillaume ressemblait a un capitaine commandant la
manceuvre. Sa voix aigué, passant par un judas pour interroger la profondeur
des écoutilles du magasin d’en bas, faisait entendre ces barbares locutions du
commerce, qui ne s’exprime que par énigmes : — Combien d’H-N-Z ? —
Enlevé. — Que reste-t-il de Q-X ? — Deux aunes. — Quel prix ? — Cing-cing-
trois. — Portez a trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres
phrases tout aussi intelligibles ronflaient a travers les comptoirs comme des
vers de la poésie moderne que des romantiques se seraient cités afin
d’entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poetes. Le soir, Guillaume,
enfermé avec son commis et sa femme, soldait les comptes, portait a
nouveau, écrivait aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois
préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur un carré de papier
telliere, et prouvait a la maison Guillaume qu’il existait tant en argent, tant en
marchandises, tant en traites et billets ; qu’elle ne devait pas un sou, qu’il lui
était dii cent ou deux cent mille francs ; que le capital avait augmenté ; que



les fermes, les maisons, les rentes allaient étre ou arrondies, ou réparées, ou
doublées. De la résultait la nécessité de recommencer avec plus d’ardeur que
jamais a ramasser de nouveaux écus, sans qu’il vint en téte a ces courageuses
fourmis de se demander : A quoi bon ?

A la faveur de ce tumulte annuel, ’heureuse Augustine échappait a
I’investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la cloture de 1’inventaire
eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de zéros pour qu’en cette
circonstance Guillaume levat la consigne sévere qui régnait toute 1’année au
dessert. Le sournois drapier se frotta les mains, et permit a ses commis de
rester a sa table. A peine chacun des hommes de 1’équipage achevait-il son
petit verre d’une liqueur de ménage, on entendit le roulement d’une voiture.
La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux derniers
commis recurent chacun un écu de six francs et la permission d’aller ou bon
leur semblerait, pourvu qu’ils fussent rentrés a minuit. Malgré cette
débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe des six
heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui causaient
toujours le méme contentement, il attacha des boucles d’or aux oreilles de
son ample culotte de soie ; puis, vers sept heures, au moment ou tout dormait
encore dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet attenant a son
magasin du premier étage. Le jour y venait d’une croisée armée de gros
barreaux de fer, et qui donnait sur une petite cour carrée formée de murs si
noirs qu’elle ressemblait assez a un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-
méme ces volets garnis de tole qu’il connaissait si bien, et releva une moitié
du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la cour vint
rafraichir la chaude atmosphere de ce cabinet, qui exhalait I’odeur
particuliere aux bureaux. Le marchand resta debout la main posée sur le bras
crasseux d’un fauteuil de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive
était effacée, il semblait hésiter a s’y asseoir. Il regarda d’un air attendri le
bureau a double pupitre, ou la place de sa femme se trouvait ménagée, dans le
cOté opposé a la sienne, par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il
contempla les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, les fers a marquer
le drap, la caisse, objets d’une origine immémoriale, et crut se revoir devant
I’ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avanca le méme tabouret sur lequel il
s’était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir
noir, et dont le crin s’échappait depuis longtemps par les coins mais sans se
perdre, il le placa d’une main tremblante au méme endroit ou son
prédécesseur 1’avait mis ; puis, dans une agitation difficile a décrire, il tira la



sonnette qui correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup
décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans doute
trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient été
présentées, et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra
soudain.

— Asseyez-vous la, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maitre-drapier n’avait fait asseoir son commis
devant lui, Joseph Lebas tressaillit.

— Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.
— Elles ne seront pas payées.
— Comment ?

— Mais j’ai su qu’avant-hier Etienne et compagnie ont fait leurs paiements
en or.

— Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut étre bien malade pour laisser voir sa
bile. Parlons d’autre chose. Joseph, I’inventaire est fini.

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus.

— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! Dites le produit,
Joseph. Savez-vous, mon garcon, que c’est un peu a vous que nous devons
ces résultats ! aussi, ne veux-je plus que vous ayez d’appointements. Madame
Guillaume m’a donné I’idée de vous offrir un intérét. Hein, Joseph !
Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ? On
pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s’efforca de les cacher. —
Ah, monsieur Guillaume ! comment ai-je pu mériter tant de bontés ? Je n’ai
fait que mon devoir. C’était déja tant que de vous intéresser a un pauvre
orph...

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et
n’osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune
homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d’étre encouragé pour
rendre 1’explication complete.

— Cependant, reprit le pére de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup cette
faveur, Joseph ! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que j’en mets
en vous. (Le commis releva brusquement la téte.) — Vous avez le secret de la



caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai
fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien sur le cceur. Mais
vous ?... vous avez une inclination, et ne m’en avez pas touché un seul mot.
(Joseph Lebas rougit.) — Ah ! ah ! s’écria Guillaume, vous pensiez donc
tromper un vieux renard comme moi ? Moi ! a qui vous avez vu deviner la
faillite Lecoq.

— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son patron
avec autant d’attention que son patron 1’examinait, comment, vous sauriez
qui j’aime ?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui tordant
le bout de I’oreille. Et je te pardonne, j’ai fait de méme.

— Et vous me ’accorderiez ?

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en laisserai autant, et nous
marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous
brasserons encore des affaires, garcon, s’écria le vieux marchand en
s’exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n’y a que le
commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des
imbéciles. Etre a la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre
avec anxiété, comme au jeu, si les Etienne et compagnie font faillite, voir
passer un régiment de la garde impériale habillé de notre drap, donner un croc
en jambe au voisin, loyalement s’entend ! fabriquer a meilleur marché que les
autres ; suivre une affaire qu’on ébauche, qui commence, grandit, chancelle et
réussit ; connaitre comme un ministre de la police tous les ressorts des
maisons de commerce pour ne pas faire fausse route ; se tenir debout devant
les naufrages ; avoir des amis, par correspondance, dans toutes les villes
manufacturiéres, n’est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais c’est vivre, ca !
Je mourrai dans ce tracas-la, comme le vieux Chevrel, n’en prenant
cependant plus qu’a mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte improvisation,
le pere Guillaume n’avait presque pas regardé son commis qui pleurait a
chaudes larmes. — Eh bien ! Joseph, mon pauvre garcon, qu’as-tu donc ?

— Ah'! je I’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cceur me manque, je
Crois...

— Eh bien ! garcon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu ne
crois, sarpejeu, car elle t’aime. Je le sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.



— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s’écria Joseph
Lebas dans son enthousiasme.

I1 allait s’élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrété par un bras de
fer, et son patron stupéfait le ramena vigoureusement devant lui.

— Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-la ? demanda
Guillaume dont la voix glaca sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.

— N’est-ce pas elle... que... j’aime ? dit le commis en balbutiant.
Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa téte
pointue dans ses deux mains pour réfléchir a la bizarre position dans laquelle
il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de
Virginie. L’amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre discrétion,
nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant Virginie. Votre
intérét sera de dix pour cent.

Le commis, auquel I’amour donna je ne sais quel degré de courage et
d’éloquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart d’heure a
Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilité, que la situation changea. S’il
s’était agi d’une affaire commerciale, le vieux négociant aurait eu des regles
fixes pour prendre une résolution ; mais, jeté a mille lieues du commerce, sur
la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta irrésolu devant un évenement
si original, se disait-il. Entrainé par sa bonté naturelle, il battit un peu la
campagne.

— Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir que j’ai eu mes deux enfants a
dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel n’était pas belle, elle n’a
cependant pas a se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure
pas, es-tu béte ? Que veux-tu ? cela s’arrangera peut-étre, nous verrons. Il y a
toujours moyen de se tirer d’affaire. Nous autres hommes nous ne sommes
pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu m’entends ?
Madame Guillaume est dévote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne ce
matin le bras a Augustine pour aller a la messe.

Telles furent les phrases jetées a I’aventure par Guillaume. La conclusion
qui les terminait ravit 1’amoureux commis : il songeait déja pour
mademoiselle Virginie a I’'un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfumé
en serrant la main de son futur beau-pére, apres lui avoir dit, d’un petit air
entendu, que tout s’arrangerait au mieux. — Que va penser madame



Guillaume ? Cette idée tourmenta prodigieusement le brave négociant quand
il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-
drapier avait laissé provisoirement ignorer son désappointement, regarderent
assez malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement embarrassé. La
pudeur du commis lui concilia I’amitié de sa belle-meére. La matrone redevint
si gaie qu’elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit quelques
petites plaisanteries d’un usage immémorial dans ces innocentes familles.
Elle mit en question la conformité de la taille de Virginie et de celle de
Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces niaiseries préparatoires
attirerent quelques nuages sur le front du chef de famille, et il afficha méme
un tel amour pour le décorum, qu’il ordonna a Augustine de prendre le bras
du premier commis en allant a Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de
cette délicatesse masculine, honora son mari d’un signe de téte
d’approbation. Le cortege partit donc de la maison dans un ordre qui ne
pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins.

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en
tremblant, que la femme d’un négociant qui a un bon crédit, comme monsieur
Guillaume, par exemple, pourrait s’amuser un peu plus que ne s’amuse
madame votre mere, pourrait porter des diamants, aller en voiture ? Oh ! moi,
d’abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma femme
heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. Voyez-vous, dans la
draperie, les femmes n’y sont plus aussi nécessaires qu’elles 1’étaient
autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d’agir comme il a fait, et d’ailleurs
C’était le golit de son épouse. Mais qu’une femme sache donner un coup de
main a la comptabilité, a la correspondance, au détail, aux commandes, a son
ménage, afin de ne pas rester oisive, c’est tout. A sept heures, quand la
boutique serait fermée, moi je m’amuserais, j’irais au spectacle et dans le
monde. Mais vous ne m’écoutez pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ? C’est la un bel
état.

— QOui, je connais un maitre peintre en batiment, monsieur Lourdois, qui a
des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit 1’église de Saint-Leu. L.a, madame
Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la premiere fois, Augustine a



coté d’elle. Virginie prit place sur la quatrieme chaise a coté de Lebas.
Pendant le prone, tout alla bien entre Augustine et Théodore qui, debout
derriere un pilier, priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-Dieu,
madame Guillaume s’apercut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son
livre de messe au rebours. Elle se disposait a la gourmander vigoureusement,
quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit a regarder
dans la direction qu’affectionnaient les yeux de sa fille. A 1’aide de ses
bésicles, elle vit le jeune artiste dont 1’élégance mondaine annoncait plutot
quelque capitaine de cavalerie en congé, qu’un négociant du quartier. Il est
difficile d’imaginer 1’état violent dans lequel se trouva madame Guillaume,
qui se flattait d’avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant dans le
ceeur d’Augustine un amour clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa
pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu’au cceur.

— Tenez d’abord votre livre a 1’endroit, mademoiselle, dit-elle a voix basse
mais en tremblant de colere. Elle arracha vivement le Paroissien accusateur,
et le remit de maniére a ce que les lettres fussent dans leur sens naturel. —

N’ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos prieres,
ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire a moi. Apres la messe, votre péere
et moi nous aurons a vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine.
Elle se sentit défaillir ; mais combattue entre la douleur qu’elle éprouvait et la
crainte de faire un esclandre dans 1’église, elle eut le courage de cacher ses
angoisses. Cependant, il était facile de deviner I’état violent de son ame en
voyant son Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages
qu’elle tournait. Au regard enflammé que lui lanca madame Guillaume,
’artiste vit le péril ou tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le cceur,
décidé a tout oser.

— Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume a sa
fille en rentrant au logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne vous avisez
pas d’en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secréte, que rien
n’en transpira d’abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa sceur par
mille douces représentations, poussa la complaisance jusqu’a se glisser
aupres de la porte de la chambre a coucher de sa mere, chez laquelle la
discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage
qu’elle fit du troisieme au second étage, elle entendit son pere qui s’écriait : —



Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?
— Ma pauvre enfant, dit Virginie a sa sceur éplorée, papa prend ta défense !
— Et que veulent-ils faire a Théodore ? demanda I’innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle resta plus
longtemps : elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que, dans
cette mémorable journée, une maison ordinairement si calme serait un enfer.
Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant I’amour
d’Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander
mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversees.
Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph 1’avait en quelque
sorte refusée, fut prise d’une migraine. La zizanie, semée entre les deux
époux par I’explication que monsieur et madame Guillaume avaient eue
ensemble, et ou, pour la troisieme fois de leur vie, ils se trouverent d’opinions
différentes, se manifesta d’une maniere terrible. Enfin, a quatre heures apres
midi, Augustine, pale, tremblante et les yeux rouges, comparut devant son
pere et sa mere. La pauvre enfant raconta naivement la trop courte histoire de
ses amours. Rassurée par 1’allocution de son pere, qui lui avait promis de
I’écouter en silence, elle prit un certain courage en prononcant devant ses
parents le nom de son cher Théodore de Sommervieux, et en fit
malicieusement sonner la particule aristocratique. En se livrant au charme
inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour
déclarer avec une innocente fermeté qu’elle aimait monsieur de
Sommervieux, qu’elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux : — Ce
serait faire mon malheur que de me sacrifier a un autre.

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un peintre ?
s’écria sa mere avec horreur.

— Madame Guillaume ! dit le vieux peére en imposant silence a sa femme. —
Augustine, dit-il, les artistes sont en général des meurt-de-faim. Ils sont trop
dépensiers pour ne pas étre toujours de mauvais sujets. J’ai fourni feu
M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah ! si tu savais
combien ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout
M. Philidor, ont joué de tours a ce pauvre pere Chevrel ! Ce sont de droles de
corps, je le sais bien. Ca vous a tous un babil, des maniéres... Ah ! jamais ton
monsieur Sumer... Somm...

— De Sommervieux, mon pere !



— Eh bien ! de Sommervieux, soit ! Jamais il n’aura été aussi agréable avec
toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour ou j’obtins
une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de qualité
d’autrefois.

— Mais, mon pere, monsieur Théodore est noble, et m’a écrit qu’il était
riche. Son pere s’appelait le chevalier de Sommervieux avant la révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en
femme contrariée frappait le plancher du bout du pied et gardait un morne
silence. Elle évitait méme de jeter ses yeux courrouces sur Augustine, et
semblait laisser a monsieur Guillaume toute la responsabilité d’une affaire si
grave, puisque ses avis n’étaient pas écoutés. Cependant, malgré son flegme
apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti sur une
catastrophe qui n’avait rien de commercial, elle s’écria : — En vérité,
monsieur, vous étes d’une faiblesse avec vos filles... mais...

Le bruit d’une voiture qui s’arrétait a la porte interrompit tout a coup la
mercuriale que le vieux négociant redoutait déja. En un moment, madame
Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois acteurs de
cette scene domestique : — Je sais tout, ma cousine, dit-elle d’un air de
protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d’un notaire
de Paris pouvait jouer le role d’une petite maitresse.

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans 1’arche de Noé, comme la
colombe, avec la branche d’olivier. J’ai lu cette allégorie dans le Génie du
christianisme, dit-elle en se retournant vers madame Guillaume, la
comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en
souriant a Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme
charmant ? Il m’a donné ce matin mon portrait fait de main de maitre. Cela
vaut au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume. Le
vieux négociant ne put s’empécher de faire avec ses levres une grosse moue
qui lui était particuliere.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe.
Depuis une quinzaine de jours il vient a mes soirées, il en fait le charme. Il
m’a conté toutes ses peines et m’a prise pour avocat. Je sais de ce matin qu’il
adore Augustine, et il I’aura. Ah ! cousine, n’agitez pas ainsi la téte en signe



de refus. Apprenez qu’il sera créé baron, et qu’il vient d’étre nommé
chevalier de la Légion-d’Honneur par I’empereur lui-méme, au Salon.
Roguin est devenu son notaire et connait ses affaires. Eh bien ! monsieur de
Sommervieux possede en bons biens au soleil douze mille livres de rente.
Savez-vous que le beau-pére d’un homme comme lui peut devenir quelque
chose, maire de son arrondissement, par exemple ! N’avez-vous pas vu
monsieur Dupont étre fait comte de I’empire et sénateur pour étre venu, en sa
qualité de maire, complimenter 1’empereur sur son entrée a Vienne. Oh ! ce
mariage-la se fera. Je 1’adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers
Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et
tout le monde voudrait étre a ta place. J’ai chez moi, a mes soirées, madame
la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques
méchantes langues disent qu’elle ne vient chez moi que pour lui, comme si
une duchesse d’hier était déplacée chez une Chevrel dont la famille a cent ans
de bonne bourgeoisie.

— Augustine, reprit madame Roguin apreés une petite pause, j’ai vu le
portrait. Dieu ! qu’il est beau. Sais-tu que I’empereur a voulu le voir ? 1l a dit
en riant au Vice-Connétable que s’il y avait beaucoup de femmes comme
celle-la a sa cour pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait fort de
maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient ressembler
a ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin
déploya tant de séductions dans ses discours, elle sut attaquer tant de cordes a
la fois dans les cceurs secs de monsieur et de madame Guillaume, qu’elle finit
par en trouver une dont elle tira parti. A cette singuliére époque, le commerce
et la finance avaient plus que jamais la folle manie de s’allier aux grands
seigneurs, et les généraux de |’empire profitérent assez bien de ces
dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait singulierement contre cette
déplorable passion. Ses axiomes favoris étaient que, pour trouver le bonheur,
une femme devait épouser un homme de sa classe ; on était toujours tot ou
tard puni d’avoir voulu monter trop haut ; I’amour résistait si peu aux tracas
du ménage, qu’il fallait trouver I’un chez 1’autre des qualités bien solides
pour étre heureux ; il ne fallait pas que 1’un des deux époux en sfit plus que
1’autre, parce qu’on devait avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec
et la femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait inventé cette espece
de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits a ces anciennes étoffes de



soie et de laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine. Cependant,
il se trouve tant de vanité au fond du ceeur de ’homme, que la prudence du
pilote qui gouvernait si bien le Chat-qui-pelote, succomba sous 1’agressive
volubilité de madame Roguin. La sévere madame Guillaume, la premiere,
trouva dans I’inclination de sa fille des motifs pour déroger a ces principes, et
pour consentir a recevoir au logis monsieur de Sommervieux, qu’elle se
promit de soumettre a un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et I’instruisit de 1’état des
choses. A six heures et demie, la salle & manger illustrée par le peintre, réunit
sous son toit de verre, madame et monsieur Roguin, le jeune peintre et sa
charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son bonheur en patience, et
mademoiselle Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et madame
Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les destinées du Chat-
qui-pelote remises en des mains habiles. Leur contentement fut au comble,
quand, au dessert, Théodore leur fit présent de 1’étonnant tableau qu’ils
n’avaient pu voir, et qui représentait 1’intérieur de cette vieille boutique, a
laquelle était dii tant de bonheur.

— C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait donner trente mille
francs de cela.

— Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.
— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.

— Les draperies font toujours tres bien, répondit le peintre. Nous serions
trop heureux, nous autres artistes modernes, d’atteindre a la perfection de la
draperie antique.

— Vous aimez donc la draperie, s’écria le pére Guillaume. Eh bien,
sarpejeu ! touchez la, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce,
nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le mépriserait-on ? Le monde a
commencé par la, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ca n’a
pas été une fameuse spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit a éclater d’un gros rire franc excité par le vin
de Champagne qu’il faisait circuler généreusement. L.e bandeau qui couvrait
les yeux du jeune artiste fut si épais qu’il trouva ses futurs parents aimables.
Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges de bon gott. Aussi
plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses tres cossues,
pour se servir de I’expression de Guillaume, fut désert ; pendant que madame



Guillaume s’en allait de table en cheminée, de candélabre en flambeau,
soufflant avec précipitation les bougies, le brave négociant, qui savait
toujours voir clair aussitot qu’il s’agissait d’affaires ou d’argent, attira sa fille
Augustine aupres de lui ; puis, apres I’avoir prise sur ses genoux, il lui tint ce
discours :

— Ma chere enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux ;
permis a toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas
prendre a ces trente mille francs que 1’on gagne a gater de bonnes toiles.
L’argent qui vient si vite s’en va de méme. N’ai-je pas entendu dire ce soir a
ce jeune écervelé que si I’argent était rond, c’était pour rouler ! S’il est rond
pour les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui 1’empilent et
I’amassent. Or, mon enfant, ce beau garcon-la parle de te donner des voitures,
des diamants ? Il a de I’argent, qu’il le dépense pour toi ! bene sit ! Je n’ai
rien a y voir. Mais quant a ce que je te donne, je ne veux pas que des écus si
péniblement ensachés s’en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui dépense
trop n’est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on n’achéte pas
encore tout Paris. Tu as beau avoir a recueillir un jour quelques centaines de
mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu ! le plus longtemps possible. J’ai
donc attiré ton prétendu dans un coin, et un homme qui a mené la faillite
Lecocq n’a pas eu grande peine a faire consentir un artiste a se marier séparé
de biens avec sa femme. J’aurai I’ceil au contrat pour bien faire stipuler les
donations qu’il se propose de te constituer. Allons, mon enfant, j’espére étre
grand-pére, sarpejeu ! je veux m’occuper déja de mes petits-enfants : jure-
moi donc ici de ne jamais rien signer en fait d’argent que par mon conseil ; et
si j’allais trouver trop tot le pere Chevrel, jure-moi de consulter le jeune
Lebas, ton beau-frére. Promets-le-moi.

— Oui, mon pere, je vous le jure.

A ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les
deux joues. Ce soir-la, tous les amants dormirent presque aussi paisiblement
que monsieur et madame Guillaume.

Quelques mois apres ce mémorable dimanche, le maitre-autel de Saint-Leu
fut témoin de deux mariages bien différents. Augustine et Théodore s’y
présenterent dans tout I’éclat du bonheur, les yeux pleins d’amour, parés de
toilettes élégantes, attendus par un brillant équipage. Venue dans un bon
remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras a son pere, suivait sa jeune
sceur humblement et dans de plus simples atours, comme une ombre



nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s’était donné
toutes les peines imaginables pour obtenir a 1’église que Virginie f{it mariée
avant Augustine ; mais il eut la douleur de voir le haut et le bas clergé
s’adresser en toute circonstance a la plus élégante des mariées. Il entendit
quelques-uns de ses voisins approuver singulierement le bon sens de
mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et
restait fidele au quartier ; tandis qu’ils lancérent quelques brocards suggérés
par I’envie sur Augustine qui épousait un artiste, un noble ; ils ajouterent
avec une sorte d’effroi que, si les Guillaume avaient de I’ambition, la draperie
était perdue. Un vieux marchand d’éventails ayant dit que ce mange-tout-la
I’aurait bientdt mise sur la paille, le pere Guillaume s’applaudit in petto de la
prudence qu’il avait mise dans la rédaction des conventions matrimoniales.
Le soir, la famille se sépara apres un bal somptueux, suivi d’un de ces
soupers plantureux dont le souvenir commence a se perdre dans la génération
présente. Monsieur et madame Guillaume resterent dans leur hotel de la rue
du Colombier ou la noce avait eu lieu. Monsieur et madame Lebas
retournérent dans leur remise a la vieille maison de la rue Saint-Denis pour y
diriger la nauf du Chat-qui-pelote. L’artiste, ivre de bonheur, prit entre ses
bras sa chere Augustine, ’enleva vivement quand leur coupé arriva rue des
Trois-Freres, et la porta dans son élégant appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune ménage
pres d’une année entiere sans que le moindre nuage vint altérer 1’azur du ciel
sous lequel ils vivaient. Pour eux, I’existence n’eut rien de pesant. Théodore
répandait sur chaque journée d’incroyables fioritures de plaisirs. Il se plaisait
a varier les emportements de la passion, par la molle langueur de ces repos ou
les ames sont lancées si haut dans 1’extase qu’elles semblent y oublier 1’union
corporelle. Incapable de réfléchir, 1’heureuse Augustine se prétait a 1’allure
onduleuse de son bonheur. Elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant
toute a I’amour permis et saint du mariage. Simple et naive, elle ne
connaissait ni la coquetterie des refus, ni I’empire qu’une jeune demoiselle du
grand monde se crée sur un mari par d’adroits caprices. Elle aimait trop pour
calculer I’avenir, et n’imaginait pas qu’une vie si délicieuse piit jamais cesser.
Heureuse d’etre alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet
inextinguible amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes les
parures, comme son dévouement et son obéissance seraient un éternel attrait.
Enfin, la félicité de I’amour I’avait rendue si brillante, que sa beauté lui
inspira de I’orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours régner sur



un homme aussi facile a enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi
son état de femme ne lui apporta d’autres enseignements que ceux de
I’amour. Au sein de ce bonheur, elle resta 1’ignorante petite fille qui vivait
obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point a prendre les manieres,
I’instruction, le ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant
des paroles d’amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse d’esprit et
une certaine délicatesse d’expression ; mais elle se servait du langage
commun a toutes les femmes quand elles se trouvent plongées dans une
passion qui semble étre leur élément. Si, par hasard, une idée discordante
avec celles de Théodore était exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait
comme on rit des premieres fautes que fait un étranger, mais qui finissent par
fatiguer s’il ne se corrige pas.

Cependant, a 1’expiration de cette année aussi charmante que rapide,
Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses
habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues
souffrances de I’année ou, pour la premiere fois, une jeune femme nourrit un
enfant, il travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher
quelques distractions dans le grand monde. La maison ou il allait le plus
volontiers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait fini par attirer
chez elle le célebre artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son fils ne
réclama plus ces soins assidus qui interdisent a une mere les plaisirs du
monde, Théodore en était arrivé a vouloir éprouver cette jouissance d’amour-
propre que nous donne la société quand nous y apparaissons avec une belle
femme, objet d’envie et d’admiration. Parcourir les salons en s’y montrant
avec I’éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée par toutes les
femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson de plaisirs ; mais ce fut le
dernier reflet que devait jeter son bonheur conjugal. Elle commenca par
offenser la vanité de son mari, quand, malgré de vains efforts, elle laissa
percer son ignorance, I’impropriété de son langage et 1’étroitesse de ses idées.
Le caractere de Sommervieux, dompté pendant pres de deux ans et demi par
les premiers emportements de 1’amour, reprit, avec la tranquillité d’une
possession moins jeune, sa pente et ses habitudes un moment détournées de
leur cours. La poésie, la peinture et les exquises jouissances de 1’imagination
possedent sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins d’une
ame forte n’avaient pas été trompés chez Théodore pendant ces deux années,
ils avaient trouvé seulement une pature nouvelle. Quand les champs de
I’amour furent parcourus, quand 1’artiste eut, comme les enfants, cueilli des



roses et des bleuets avec une telle avidité qu’il ne s’apercevait pas que ses
mains ne pouvaient plus les tenir, la scéne changea. Si le peintre montrait a sa
femme les croquis de ses plus belles compositions, il 1’entendait s’écrier
comme elit fait le pere Guillaume : — C’est bien joli ! son admiration sans
chaleur ne provenait pas d’un sentiment consciencieux, mais de la croyance
sur parole de I’amour. Augustine préférait un regard au plus beau tableau. Le
seul sublime qu’elle conniit était celui du cceur. Enfin, Théodore ne put se
refuser a I’évidence d’une vérité cruelle : sa femme n’était pas sensible a la
poésie, elle n’habitait pas sa sphere, elle ne le suivait pas dans tous ses
caprices, dans ses improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs ; elle
marchait terre a terre dans le monde réel, tandis qu’il avait la téte dans les
cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances
renaissantes de I’étre qui, uni a un autre par le plus intime de tous les
sentiments, est obligé de refouler sans cesse les plus cheres expansions de sa
pensée, et de faire rentrer dans le néant les images qu’une puissance magique
le force a créer. Pour lui, ce supplice est d’autant plus cruel, que le sentiment
qu’il porte a son compagnon ordonne, par sa premiere loi, de ne jamais rien
se dérober I’un a I’autre, et de confondre les effusions de la pensée aussi bien
que les épanchements de 1’ame. On ne trompe pas impunément les volontés
de la nature : elle est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte
de nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le silence de son
atelier, en espérant que 1’habitude de vivre avec des artistes pourrait former
sa femme, et développerait en elle les germes de haute intelligence engourdis
que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous les étres ; mais
Augustine était trop sincérement religieuse pour ne pas étre effrayée du ton
des artistes. Au premier diner que donna Théodore, elle entendit un jeune
peintre disant avec cette enfantine légereté qu’elle ne sut pas reconnaitre et
qui absout une plaisanterie de toute irréligion : — Mais, madame, votre
paradis n’est pas plus beau que la Transfiguration de Raphaél ? Eh ! bien, je
me suis lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cette société
spirituelle un esprit de défiance qui n’échappait a personne. Elle géna. Les
artistes génés sont impitoyables : ils fuient ou se moquent. Madame
Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d’outrer la dignité qui lui
semblait 1’apanage d’une femme mariée ; et quoiqu’elle s’en fiit souvent
moquée, Augustine ne sut pas se défendre d’une légere imitation de la
pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur, que n’évitent pas toujours
les femmes vertueuses, suggéra quelques épigrammes a coups de crayon dont



I’innocent badinage était de trop bon golit pour que Sommervieux piit s’en
facher. Ces plaisanteries eussent été méme plus cruelles, elles n’étaient apres
tout que des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait
étre léger pour une ame qui recevait aussi facilement que celle de Théodore
des impressions étrangeres. Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur
qui ne pouvait aller qu’en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut
gravir une montagne dont 1’étroit plateau est bien pres d’un revers aussi
rapide que glissant, et I’amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme
incapable d’apprécier les considérations morales qui justifiaient, a ses propres
yeux, la singularité de ses manieres envers elle, et se crut fort innocent en lui
cachant des pensées qu’elle ne comprenait pas et des écarts peu justifiables au
tribunal d’une conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une
douleur morne et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les deux
époux un voile qui devait s’épaissir de jour en jour. Sans que son mari
manquat d’égards envers elle, Augustine ne pouvait s’empécher de trembler
en le voyant réserver pour le monde les trésors d’esprit et de grace qu’il
venait jadis mettre a ses pieds. Bientot, elle interpréta fatalement les discours
spirituels qui se tiennent dans le monde sur 1’inconstance des hommes. Elle
ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait a des reproches. Trois ans
apres son mariage, cette femme jeune et jolie qui passait si brillante dans son
brillant équipage, qui vivait dans une sphere de gloire et de richesse enviée de
tant de gens insouciants et incapables d’apprécier justement les situations de
la vie, fut en proie a de violents chagrins. Ses couleurs palirent. Elle réfléchit,
elle compara ; puis, le malheur lui déroula les premiers textes de 1’expérience.
Elle résolut de rester courageusement dans le cercle de ses devoirs, en
espérant que cette conduite généreuse lui ferait recouvrer tot ou tard 1’amour
de son mari ; mais il n’en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de
travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas si promptement son
ouvrage, que le peintre ne piit apercevoir sa femme raccommodant avec toute
la minutie d’une bonne ménagére le linge de la maison et le sien. Elle
fournissait, avec générosité, sans murmure, l’argent nécessaire aux
prodigalités de son mari ; mais, dans le désir de conserver la fortune de son
cher Théodore, elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains
détails de I’administration domestique. Cette conduite est incompatible avec
le laisser-aller des artistes qui, sur la fin de leur carriere, ont tant joui de la
vie, qu’ils ne se demandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de
marquer chacune des dégradations de couleur par lesquelles la teinte brillante



de leur lune de miel atteignit a une profonde obscurité. Un soir, la triste
Augustine, qui depuis longtemps entendait son mari parler avec enthousiasme
de madame la duchesse de Carigliano, recut d’une amie quelques avis
méchamment charitables sur la nature de I’attachement qu’avait concu
Sommervieux pour cette célebre coquette qui donnait le ton a la cour
impériale. A vingt et un ans, dans tout 1’éclat de la jeunesse et de la beauté,
Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se sentant
malheureuse au milieu du monde et de ses fétes désertes pour elle, la pauvre
petite ne comprit plus rien a I’admiration qu’elle y excitait, ni a 1’envie
qu’elle inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mélancolie versa
dans ses traits la douceur de la résignation et la paleur d’un amour dédaigné.
Elle ne tarda pas a étre courtisée par les hommes les plus séduisants ; mais
elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées a son
mari, lui donnerent un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir
les défauts de contact qui, par suite des mesquineries de son éducation,
empéchaient I’union complete de son ame avec celle de Théodore : elle eut
assez d’amour pour I’absoudre et pour se condamner. Elle pleura des larmes
de sang, et reconnut trop tard qu’il est des mésalliances d’esprit aussi bien
que des mésalliances de mceeurs et de rang. En songeant aux délices
printanieres de son union, elle comprit I’étendue du bonheur passé, et convint
en elle-méme qu’une si riche moisson d’amour était une vie entiere qui ne
pouvait se payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop sincérement
pour perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre a vingt et un ans de
s’instruire et de rendre son imagination au moins digne de celle qu’elle
admirait.

— Si je ne suis pas poete, se disait-elle, au moins je comprendrai la poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les femmes
possedent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de
changer son caractere, ses meeurs et ses habitudes ; mais en dévorant des
volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu’a devenir moins
ignorante. La légereté de 1’esprit et les graces de la conversation sont un don
de la nature ou le fruit d’'une éducation commencée au berceau. Elle pouvait
appreécier la musique, en jouir, mais non chanter avec gott. Elle comprit la
littérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard pour en orner sa
rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle
n’y fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et ses préjugés d’enfance



s’opposérent a la complete émancipation de son intelligence. Enfin, il s’était
glissé contre elle, dans 1’ame de Théodore, une prévention qu’elle ne put
vaincre. L’artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses
plaisanteries étaient assez fondées : il imposait tellement a cette jeune et
touchante créature, qu’en sa présence, ou en téte-a-téte, elle tremblait.
Embarrassée par son trop grand désir de plaire, elle sentait son esprit et ses
connaissances s’évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d’Augustine
déplut méme a cet infidele mari, qui semblait 1’engager a commettre des
fautes en taxant sa vertu d’insensibilité. Augustine s’efforca en vain
d’abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et
de se vouer a 1’égoisme de sa vanité ; elle ne recueillit point le fruit de ces
sacrifices. Peut-étre avaient-ils tous deux laissé passer le moment ou les ames
peuvent se comprendre. Un jour le cceur trop sensible de la jeune épouse
recut un de ces coups qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu’on
peut les croire rompus. Elle s’isola. Mais bientdot une fatale pensée lui
suggéra d’aller chercher des consolations et des conseils au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque facade de 1I’humble et
silencieuse maison ou s’était écoulée son enfance. Elle soupira en revoyant
cette croisée d’ou, un jour, elle avait envoyé un premier baiser a celui qui
répandait aujourd’hui sur sa vie autant de gloire que de malheur. Rien n’était
changé dans I’antre ou se rajeunissait cependant le commerce de la draperie.
La sceur d’Augustine occupait au comptoir antique la place de sa mere. La
jeune affligée rencontra son beau-freére la plume derriere 1’oreille. Elle fut a
peine écoutée, tant il avait 1’air affairé. Les redoutables signaux d’un
inventaire général se faisaient autour de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant
d’excuser. Elle fut recue assez froidement par sa sceur, qui lui manifesta
quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d’un joli
équipage, n’était jamais venue voir sa sceur qu’en passant. La femme du
prudent Lebas s’imagina que 1’argent était la cause premiere de cette visite
matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui fit sourire plus
d’une fois Augustine. La femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet,
sa mere avait trouvé dans Virginie un successeur qui conservait 1’antique
honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle apercut, dans le régime de la
maison, certains changements qui faisaient honneur au bon sens de Joseph
Lebas : les commis ne se leverent pas au dessert, on leur laissait la faculté de
parler, et I’abondance de la table annoncait une aisance sans luxe. La jeune
élégante trouva les coupons d’une loge aux Francais ou elle se souvint



d’avoir vu sa sceur de loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un
cachemire dont la magnificence attestait la générosité avec laquelle son mari
s’occupait d’elle. Enfin, les deux époux marchaient avec leur siecle.
Augustine fut bientot pénétrée d’attendrissement, en reconnaissant, pendant
les deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est vrai,
mais aussi sans orages, que golitait ce couple convenablement assorti. Ils
avaient accepté la vie comme une entreprise commerciale ou il s’agissait de
faire avant tout, honneur a ses affaires. La femme, n’ayant pas rencontré dans
son mari un amour excessif, s’était appliquée a le faire naitre. Insensiblement
amené a estimer, a chérir Virginie, le temps que le bonheur mit a éclore, fut,
pour Joseph Lebas et pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la
plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, efit-elle a essuyer le
déluge de lieux communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait a sa
Seeur.

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher a donner de
bons conseils a notre sceur. Puis, 1’habile négociant analysa lourdement les
ressources que les lois et les meeurs pouvaient offrir a Augustine pour sortir
de cette crise ; il en numérota pour ainsi dire les considérations, les rangea
par leur force dans des especes de catégories, comme s’il se fiit agi de
marchandises de diverses qualités ; puis il les mit en balance, les pesa, et
conclut en développant la nécessité ou était sa belle-sceur de prendre un parti
violent qui ne satisfit point I’amour qu’elle ressentait encore pour son mari.
Aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit
Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux amis, et
revint chez elle encore plus indécise qu’elle ne 1’était avant de les avoir
consultés. Elle hasarda de se rendre alors a I’antique hotel de la rue du
Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs a son pére et a sa mere.
La pauvre petite femme ressemblait a ces malades qui, arrivés a un état
désespéré, essaient de toutes les recettes et se confient méme aux remedes de
bonne femme. Les deux vieillards la recurent avec une effusion de sentiment
qui I’attendrit. Cette visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait
un trésor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des
navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils se
racontaient I’un a ’autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes
acquisitions de draps, la maniere dont ils avaient évité les banqueroutes, et
surtout cette célebre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du pere
Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux proces, ils récapitulaient



les additions de leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore les
vieilles histoires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le pére Guillaume
allait donner un coup d’ceil a I’établissement du Chat-qui-pelote. En revenant
il s’arrétait a toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes
propriétaires espéraient entrainer le vieux négociant dans quelque escompte
aventureux, que, selon sa coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux
bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans 1’écurie de 1’hotel ;
madame Guillaume ne s’en servait que pour se faire trainer tous les
dimanches a la grand-messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce
respectable couple tenait table ouverte. Grace a I’influence de son gendre
Sommervieux, le peéere Guillaume avait été nommé membre du comité
consultatif pour I’habillement des troupes. Depuis que son mari s’était ainsi
trouvé placé haut dans 1I’administration, madame Guillaume avait pris la
détermination de représenter. Leurs appartements étaient encombrés de tant
d’ornements d’or et d’argent, et de meubles sans golit mais de valeur
certaine, que la piece la plus simple y ressemblait a une chapelle. L’économie
et la prodigalité semblaient se disputer dans chacun des accessoires de cet
hotel. L’on efit dit que monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un
placement d’argent jusque dans 1’acquisition d’un flambeau. Au milieu de ce
bazar, dont la richesse accusait le désceuvrement des deux époux, le célebre
tableau de Sommervieux avait obtenu la place d’honneur. Il faisait la
consolation de monsieur et de madame Guillaume qui tournaient vingt fois
par jour leurs yeux harnachés de bésicles vers cette image de leur ancienne
existence, pour eux si active et si amusante. L’aspect de cet hotel et de ces
appartements ou tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité, le
spectacle donné par ces deux étres qui semblaient échoués sur un rocher d’or
loin du monde et des idées qui font vivre, surprirent Augustine. Elle
contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le
commencement 1’avait frappée chez Joseph Lebas, celui d’une vie agitée
quoique sans mouvement, espece d’existence mécanique et instinctive
semblable a celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses
chagrins, en pensant qu’ils prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit
mois qui valait a ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui
semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et
déploya pour ses vieux parents, les graces nouvelles de son esprit, les
coquetteries de tendresse que I’amour lui avait révélées, et les disposa
favorablement a écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles gens ont



un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut étre
instruite des plus légers détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait
quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron de La Hontan, qu’elle
commencait toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus
inoui sur les sauvages du Canada.

— Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec des femmes nues, et tu
as la simplicité de croire qu’il les dessine ?

A cette exclamation, la grand-mere posa ses lunettes sur une petite
travailleuse, secoua ses jupons et placa ses mains jointes sur ses genoux
élevés par une chaufferette, son piédestal favori.

— Mais, ma mere, tous les peintres sont obligés d’avoir des modeles.

— Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il t’a demandée en
mariage. Si je 1’avais su, je n’aurais pas donné ma fille a un homme qui fait
un pareil métier. La religion défend ces horreurs-1a, ca n’est pas moral. A
quelle heure nous disais-tu donc qu’il rentre chez lui ?

— Mais a une heure, deux heures...
Les deux époux se regarderent dans un profond étonnement.

— Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait que les joueurs qui, de
mon temps, rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.

— Il doit te faire passer de cruelles nuits a 1’attendre, reprit madame
Guillaume. Mais, non, tu te couches, n’est-ce pas ? Et quand il a perdu, le
monstre te réveille.

— Non, ma mere, il est au contraire quelquefois tres gai. Assez souvent
méme, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les bois.

— Dans les bois, a ces heures-la ? Tu as donc un bien petit appartement
qu’il n’a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu’il lui faille ainsi courir
pour... Mais c’est pour t’enrhumer, que le scélérat te propose ces parties-la. Il
veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un
commerce tranquille, galoper comme un loup-garou ?

— Mais, ma mere, vous ne comprenez donc pas que, pour développer son
talent, il a besoin d’exaltation. Il aime beaucoup les scenes qui...

— Ah ! je lui en ferais de belles, des scénes, moi, s’écria madame



Guillaume en interrompant sa fillee Comment peux-tu garder des
ménagements avec un homme pareil ? D’abord, je n’aime pas qu’il ne boive
que de I’eau. Ca n’est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance a voir
les femmes quand elles mangent ? Quel singulier genre ! Mais c’est un fou.
Tout ce que tu nous en as dit n’est pas possible. Un homme ne peut pas partir
de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours apres. Il te dit qu’il
a été a Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu’on peint la mer ? Il te fait des
contes a dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais madame
Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel un reste d’habitude
la fit obéir, et sa mere s’écria d’un ton sec : — Tiens, ne me parle pas de cet
homme-la ! il n’a jamais mis le pied dans une église que pour te voir et
t’épouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume
s’est jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester des trois jours sans
me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne ?

— Ma chere mere, vous jugez trop séverement les gens supérieurs. S’ils
avaient des idées semblables a celles des autres, ce ne seraient plus des gens a
talent.

— Eh bien ! que les gens a talent restent chez eux et ne se marient pas.
Comment ! un homme a talent rendra sa femme malheureuse ! et parce qu’il a
du talent ; ce sera bien ? Talent, talent ! Il n’y a pas tant de talent a dire
comme lui blanc et noir a toute minute, a couper la parole aux gens, a battre
du tambour chez soi, a ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, a
forcer une femme de ne pas s’amuser avant que les idées de monsieur ne
soient gaies, d’etre triste, des qu’il est triste.

— Mais, ma mere, le propre de ces imaginations la...

— Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-la ? reprit madame Guillaume
en interrompant encore sa fille. Il en a de belles ma foi ! Qu’est-ce qu’un
homme auquel il prend tout a coup, sans consulter de médecin, la fantaisie de
ne manger que des légumes ? Encore, si c’était par religion, sa diete lui
servirait a quelque chose ; mais il n’en a pas plus qu’un huguenot. A-t-on
jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il n’aime son
prochain, se faire friser les cheveux comme un paien, coucher des statues
sous de la mousseline, faire fermer ses fenétres le jour pour travailler a la
lampe ? Tiens, laisse-moi, s’il n’était pas si grossierement immoral, il serait



bon a mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire de
Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se
conduit pas comme un chrétien...

— Oh ! ma mere ! pouvez-vous croire...

— Oui, je le crois ! Tu I’as aimé, tu n’apercois rien de ces choses-la. Mais,
moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de 1’avoir
rencontré dans les Champs-Elysées. Il était a cheval. Eh bien ! il galopait par
moment ventre a terre, et puis il s’arrétait pour aller pas a pas. Je me suis dit
alors : — Voila un homme qui n’a pas de jugement.

— Ah ! s’écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme j’ai
bien fait de t’avoir mariée séparée de biens avec cet original-la !

Quand Augustine eut I’imprudence de raconter les griefs véritables qu’elle
avait a exposer contre son mari, les deux vieillards resterent muets
d’indignation. Le mot de divorce fut bient6t prononcé par madame
Guillaume. Au mot de divorce, I’inactif négociant fut comme réveillé.
Stimulé par 1’amour qu’il avait pour sa fille, et aussi par 1’agitation qu’un
proces allait donner a sa vie sans évenements, le pére Guillaume prit la
parole. Il se mit a la téte de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque,
il offrit a sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges, les avoués,
les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommervieux, effrayée,
refusa les services de son pere, dit qu’elle ne voulait pas se séparer de son
mari, dit-elle étre dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses
chagrins. Apres avoir été accablée par ses parents de tous ces petits soins
muets et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayerent de la
dédommager, mais en vain, de ses peines de cceur, Augustine se retira en
sentant 1’impossibilité de parvenir a faire bien juger les hommes supérieurs
par des esprits faibles. Elle apprit qu'une femme devait cacher a tout le
monde, méme a ses parents, des malheurs pour lesquels on rencontre si
difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des spheres
élevées ne peuvent étre appréciés que par les nobles esprits qui les habitent.
En toute chose, nous ne pouvons étre jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphere de son
ménage, livrée a ’horreur de ses méditations. L.’étude n’était plus rien pour
elle, puisque I’étude ne lui avait pas rendu le coeur de son mari. Initiée aux
secrets de ces ames de feu mais privée de leurs ressources, elle participait



avec force a leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s’était dégotitée du
monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les évenements des passions.
Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut frappée d’une pensée qui vint
illuminer ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste. Cette idée ne
pouvait sourire qu’a un ceeur aussi pur, aussi vertueux que 1’était le sien. Elle
résolut d’aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le
ceeur de son mari, mais pour s’y instruire des artifices qui le lui avaient
enlevé ; mais pour intéresser a la mere des enfants de son ami cette
orgueilleuse femme du monde ; mais pour la fléchir et la rendre complice de
son bonheur a venir comme elle était I’instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d’un courage surnaturel, monta
en voiture, a deux heures apres midi, pour essayer de pénétrer jusqu’au
boudoir de la célebre coquette, qui n’était jamais visible avant cette heure-la.
Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et
somptueux hotels du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces
vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses ornés de
fleurs malgré les rigueurs de I’hiver, et décorés avec ce goit particulier aux
femmes qui sont nées dans 1’opulence ou avec les habitudes distinguées de
I’aristocratie, Augustine eut un affreux serrement de cceur. Elle envia les
secrets de cette élégance de laquelle elle n’avait jamais eu 1’idée. Elle respira
un air de grandeur qui lui expliqua I’attrait de cette maison pour son mari.
Quand elle parvint aux petits appartements de la duchesse, elle éprouva de la
jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la voluptueuse disposition
des meubles, des draperies et des étoffes tendues. La le désordre était une
grace, la le luxe affectait une espece de dédain pour la richesse. Les parfums
répandus dans cette douce atmosphere flattaient 1’odorat sans 1’offenser. Les
accessoires de 1’appartement s’harmoniaient avec une vue ménagée par des
glaces sans tain sur les pelouses d’un jardin planté d’arbres verts. Tout était
séduction, et le calcul ne s’y sentait point. Le génie de la maitresse de ces
appartements respirait tout entier dans le salon ou attendait Augustine. Elle
tacha d’y deviner le caractere de sa rivale par I’aspect des objets épars ; mais
il y avait la quelque chose d’impénétrable dans le désordre comme dans la
symeétrie, et pour la simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu’elle put
y voir, c’est que la duchesse était une femme supérieure en tant que femme.
Elle eut alors une pensée douloureuse.

— Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cceur aimant et simple ne suffit pas



a un artiste ; et pour balancer le poids de ces ames fortes, faut-il les unir a des
ames féminines dont la puissance soit pareille a la leur ? Si j’avais été élevée
comme cette sirene, au moins nos armes eussent été égales au moment de la
lutte.

— Mais je n’y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés a voix
basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le cceur
palpita.

— Cette dame est la, répliqua la femme de chambre.

— Vous étes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse dont la voix
devenue douce avait pris I’accent affectueux de la politesse. Evidemment,
elle désirait alors étre entendue.

Augustine s’avanca timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la
duchesse voluptueusement couchée sur une ottomane en velours vert placée
au centre d’une espece de demi-cercle dessiné par les plis moelleux d’une
mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze doré, disposés
avec un goiit exquis, rehaussaient encore cette espece de dais sous lequel la
duchesse était posée comme une statue antique. La couleur foncée du velours
ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un demi jour, ami de sa
beauté, semblait étre plutot un reflet qu’une lumiere. Quelques fleurs rares
élevaient leurs tétes embaumées au-dessus des vases de Sevres les plus
riches. Au moment ou ce tableau s’offrit aux yeux d’Augustine étonnée, elle
avait marché si doucement, qu’elle put surprendre un regard de
I’enchanteresse. Ce regard semblait dire a une personne que la femme du
peintre n’apercut pas d’abord : — Restez, vous allez voir une jolie femme, et
vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse.

A I’aspect d’ Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprés d’elle.

— A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-elle avec un
sourire plein de graces.

— Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne répondit que par une
inclination de téte.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un témoin
de trop a cette scene. Ce personnage était, de tous les colonels de 1’armée, le
plus jeune, le plus élégant et le mieux fait. Son costume demi-bourgeois
faisait ressortir les graces de sa personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse,



et déja fort expressive, était encore animée par de petites moustaches relevées
en pointe et noires comme du jais, par une impériale bien fournie, par des
favoris soigneusement peignés et par une forét de cheveux noirs assez en
désordre. Il badinait avec une cravache, en manifestant une aisance et une
liberté qui seyaient a I’air satisfait de sa physionomie ainsi qu’a la recherche
de sa toilette. Les rubans attachés a sa boutonniéere étaient noués avec dédain,
et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que de son courage.
Augustine regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le colonel par un
coup d’ceil dont toutes les prieres furent comprises.

— Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, nous nous retrouverons au bois
de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirene comme s’ils étaient le résultat
d’une stipulation antérieure a 1’arrivée d’Augustine ; elle les accompagna
d’un regard menacant que 1’officier méritait peut-étre pour 1’admiration qu’il
témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien avec
I’orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur les talons
de ses bottes, et s’élanca gracieusement hors du boudoir. En ce moment,
Augustine, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant officier,
surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives expressions sont
connues de toutes les femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde
que sa visite allait étre inutile : cette artificieuse duchesse était trop avide
d’hommages pour ne pas avoir le ceeur sans pitié.

— Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la démarche que je fais
en ce moment aupres de vous va vous sembler bien singuliere ; mais le
désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m’explique trop bien
pourquoi Théodore préfére votre maison a toute autre, et pourquoi votre
esprit exerce tant d’empire sur lui. Hélas ! je n’ai qu’a rentrer en moi-méme
pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j’adore mon mari,
madame. Deux ans de larmes n’ont point effacé son image de mon cceur,
quoique j’aie perdu le sien. Dans ma folie, j’ai osé concevoir I’idée de lutter
avec vous ; et je viens a vous, vous demander par quels moyens je puis
triompher de vous-méme. Oh, madame ! s’écria la jeune femme en saisissant
avec ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais
Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que je I’implorerais
pour le votre, si vous m’aidiez a reconquérir, je ne dirai pas I’amour, mais la
tendresse de Sommervieux. Je n’ai plus d’espoir qu’en vous. Ah ! dites-moi



comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les premiers jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut
obligée de s’arréter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage dans un
mouchoir qu’elle inonda de ses larmes.

— Etes-vous donc enfant, ma chére petite belle ! dit la duchesse, qui,
séduite par la nouveauté de cette scene et attendrie malgré elle en recevant
I’hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fiit peut-étre a Paris, prit
le mouchoir de la jeune femme et se mit a lui essuyer elle-méme les yeux en
la flattant par quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.

Apres un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains de
la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare caractere de beauté
noble et de puissance, lui dit d’une voix douce et affectueuse : — Pour premier
avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il
faut savoir prendre son parti sur les chagrins ; ils rendent malade, et 1’amour
ne reste pas longtemps sur un lit de douleur. La mélancolie donne bien
d’abord une certaine grace qui plait ; mais elle finit par allonger les traits et
flétrir la plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans ont I’amour-
propre de vouloir que leurs esclaves soient toujours gaies.

— Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir ! Comment peut-
on, sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée, indifférente, une figure
qui jadis rayonnait d’amour et de joie ? Ah ! je ne sais pas commander a mon
ceeur.

— Tant pis, chere belle ; mais je crois déja savoir toute votre histoire.
D’abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été infidele, je ne suis
pas sa complice. Si j’ai tenu a I’avoir dans mon salon, c’est, je I’avouerai, par
amour-propre : il était célebre et n’allait nulle part. Je vous aime déja trop
pour vous dire toutes les folies qu’il a faites pour moi. Je ne vous en révélerai
qu’une seule, parce qu’elle nous servira peut-étre a vous le ramener et a le
punir de 1’audace qu’il met dans ses procédés avec moi. Il finirait par me
compromettre. Je connais trop le monde, ma chére, pour vouloir me mettre a
la discrétion d’un homme trop supérieur. Sachez qu’il faut se laisser faire la
cour par eux, mais les épouser ! c’est une faute. Nous autres femmes, nous
devons admirer les hommes de génie, en jouir comme d’un spectacle, mais
vivre avec eux ! jamais. Fi donc ! c’est vouloir prendre plaisir a regarder les
machines de 1’opéra, au lieu de rester dans une loge, a y savourer ses



brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé,
n’est-ce pas ? Eh bien ! il faut essayer de vous armer contre la tyrannie.

— Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y voyant, j’ai déja reconnu
quelques artifices que je ne soupgonnais pas.

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas longtemps sans
posséder la science de ces bagatelles, d’ailleurs assez importantes. Les choses
extérieures sont, pour les sots, la moitié de la vie ; et pour cela, plus d’un
homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage que
vous n’avez jamais rien su refuser a Théodore ?

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose a celui qu’on aime !

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc que
plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir a un homme, surtout
a un mari, 1’étendue de notre passion. C’est celui qui aime le plus qui est
tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tot ou tard. Celui qui veut régner, doit...

— Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir
fausse, se faire un caractere artificiel et pour toujours ? Oh ! comment peut-
on vivre ainsi ? Est-ce que vous pouvez...

Elle hésita, la duchesse sourit.

— Ma chere, reprit la grande dame d’une voix grave, le bonheur conjugal a
été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande une attention
particuliére. Si vous continuez a parler passion quand je vous parle mariage,
nous ne nous entendrons bient6t plus. Ecoutez-moi, continua-t-elle en prenant
le ton d’une confidence. J’ai été a méme de voir quelques-uns des hommes
supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont mariés ont, a quelques
exceptions pres, épousé des femmes nulles. Eh bien ! ces femmes-la les
gouvernaient, comme 1’empereur nous gouverne, et étaient, sinon aimées, du
moins respectées par eux. J’aime assez les secrets, surtout ceux qui nous
concernent, pour m’étre amusée a chercher le mot de cette énigme. Eh bien,
mon ange ! ces bonnes femmes avaient le talent d’analyser le caractere de
leurs maris. Sans s’épouvanter comme vous de leurs supériorités, elles
avaient adroitement remarqué les qualités qui leur manquaient. Soit qu’elles
possédassent ces qualités, ou qu’elles feignissent de les avoir, elles trouvaient
moyen d’en faire un si grand étalage aux yeux de leurs maris qu’elles
finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces ames qui
paraissent si grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons savoir



exploiter. En prenant la ferme volonté de les dominer, en ne s’écartant jamais
de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos coquetteries, nous
maitrisons ces esprits éminemment capricieux qui, par la mobilité méme de
leurs pensées, nous donnent les moyens de les influencer.

— Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, voila donc la vie. C’est un
combat...

— Ou il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre pouvoir est
tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un homme ; on ne
se releve d’une pareille chute que par des manceuvres odieuses. Venez,
ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mettre votre mari a la chaine.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie des
ruses conjugales a travers le dédale de son petit palais. Elles arriverent toutes
deux a un escalier dérobé qui communiquait aux appartements de réception.
Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle s’arréta, regarda
Augustine avec un air inimitable de finesse et de grace : — Tenez, le duc de
Carigliano m’adore ! eh bien, il n’ose pas entrer par cette porte sans ma
permission. Et c’est un homme qui a I’habitude de commander a des milliers
de soldats. Il sait affronter les batteries, mais devant moi ! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent a une somptueuse galerie ou la femme
du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait que Théodore avait
fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine jeta un cri.

— Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, dit-elle, mais... ici !

— Ma chere, je ne I’ai exigé que pour voir jusqu’a quel degré de bétise un
homme de génie peut atteindre. Tot ou tard, il vous aurait été rendu par moi ;
mais je ne m’attendais pas au plaisir de voir ici ’original devant la copie.
Pendant que nous allons achever notre conversation, je le ferai porter dans
votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous n’étes pas maitresse de votre
mari pendant cent ans, vous n’étes pas une femme, et vous méritez votre
sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son cceur et
I’embrassa avec une tendresse d’autant plus vive qu’elle devait étre oubliée le
lendemain. Cette scene aurait peut-étre a jamais ruiné la candeur et la pureté
d’une femme moins vertueuse qu’Augustine, a qui les secrets révélés par la
duchesse pouvaient étre également salutaires et funestes. La politique
astucieuse des hautes spheres sociales ne convenait pas plus a Augustine que



I’étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de madame
Guillaume. Etrange effet des fausses positions ot nous jettent les moindres
contresens commis dans la vie ! Augustine ressemblait alors a un patre des
Alpes surpris par une avalanche : s’il hésite, ou s’il veut écouter les cris de
ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le cceur se
brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie a une agitation qu’il
serait difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse de Carigliano
éveillait une foule d’idées contradictoires dans son esprit. Elle était comme
les moutons de la fable, pleine de courage en I’absence du loup. Elle se
haranguait elle-méme et se tracait d’admirables plans de conduite ; elle
concevait mille stratagemes de coquetterie ; elle parlait méme a son mari,
retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette éloquence vraie qui
n’abandonne jamais les femmes ; puis, en songeant au regard fixe et clair de
Théodore, elle tremblait déja. Quand elle demanda si monsieur était chez lui,
la voix lui manqua. En apprenant qu’il ne reviendrait pas diner, elle éprouva
un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en
cassation contre son arrét de mort, un délai, quelque court qu’il pit étre, lui
semblait une vie entiere. Elle placa le portrait dans sa chambre, et attendit son
mari en se livrant a toutes les angoisses de 1’espérance. Elle pressentait trop
bien que cette tentative allait décider de tout son avenir, pour ne pas
frissonner a toute espece de bruit, méme au murmure de sa pendule qui
semblait appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tacha de tromper le
temps par mille artifices. Elle eut 1’idée de faire une toilette qui la rendit
semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le caractere inquiet de
son mari, elle fit éclairer son appartement d’une maniére inusitée, certaine
gqu’en rentrant la curiosité 1’amenerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri
du jockei, la porte de 1’hotel s’ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé
de la cour silencieuse.

— Que signifie cette illumination ? demanda Théodore d’une voix joyeuse
en entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s’élanca au cou
de son mari et lui montra le portrait. L’artiste resta immobile comme un
rocher. Ses yeux se dirigerent alternativement sur Augustine et sur la toile
accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait le front changeant, le front
terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives s’amonceler



comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang se figer dans ses veines,
quand, par un regard flamboyant et d’une voix profondément sourde, elle fut
interrogée.

— Ou avez-vous trouvé ce tableau ?

— La duchesse de Carigliano me 1’a rendu.
— Vous le lui avez demandé ?

— Je ne savais pas qu’il fiit chez elle.

La douceur ou plutot la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange efit
attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la vanité
blessée.

— Cela est digne d’elle, s’écria I’artiste d’une voix tonnante. Je me
vengerai ! dit-il en se promenant a grands pas. Elle en mourra de honte : je la
peindrai ! oui, je la représenterai sous les traits de Messaline sortant a la nuit
du palais de Claude.

— Théodore ! dit une voix mourante.

— Je la tuerai.

— Mon ami !

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu’il monte bien a cheval...
— Théodore !

— Eh ! laissez-moi, dit le peintre a sa femme avec un son de voix qui
ressemblait presque a un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scene a la fin de laquelle I’ivresse de
la colére suggéra a I’artiste des paroles et des actes qu’une femme, moins
jeune qu’Augustine, aurait attribués a la démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa
fille pale, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant a la main un
mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments épars
d’une toile déchirée les morceaux d’un grand cadre doré mis en piece.
Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces débris par
un geste empreint de désespoir.

— Et voila peut-étre une grande perte, s’écria la vieille régente du Chat-qui-
pelote. Il était ressemblant, c’est vrai ; mais j’ai appris qu’il y a sur le



boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cinquante écus.
— Ah, ma mere !

— Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame Guillaume qui
méconnut 1’expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, 1’on
n’est jamais si tendrement aimé que par sa mere. Ma mignonne, je devine
tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je pas déja
dit que cet homme-la était un fou ! Ta femme de chambre m’a conté de belles
choses... Mais c’est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses levres palies, comme pour implorer de sa
mere un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait
fait trouver cette patiente résignation qui, chez les meres et chez les femmes
aimantes, surpasse, dans ses effets, 1’énergie humaine et révele peut-étre dans
le ceeur des femmes I’existence de certaines cordes que Dieu a refusées a
I’homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetiere Montmartre indiquait que
madame de Sommervieux était morte a vingt-sept ans. Un poete, ami de cette
timide créature, voyait, dans les simples lignes de son épitaphe, la derniere
scene d’un drame. Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il ne
passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander s’il ne fallait pas des
femmes plus fortes que ne I’était Augustine pour les puissantes étreintes du
génie.

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent peut-
étre, se disait-il, quand elles sont transplantées trop pres des cieux, aux
régions ou se forment les orages, ou le soleil est briilant.

Maffliers, octobre 1829.
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