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1845.



I

Gillette

Vers la fin de l’année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune
homme dont le vêtement était de très mince apparence, se promenait devant
la porte d’une maison située rue des Grands-Augustins, à Paris. Après avoir
assez longtemps marché dans cette rue avec l’irrésolution d’un amant qui
n’ose se présenter chez sa première maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il
finit par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maître François
PORBUS était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille
femme occupée à balayer une salle basse, le jeune homme monta lentement
les degrés, et s’arrêta de marche en marche, comme quelque courtisan de
fraîche date, inquiet de l’accueil que le roi va lui faire. Quand il parvint en
haut de la vis, il demeura pendant un moment sur le palier, incertain s’il
prenait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de l’atelier où travaillait sans
doute le peintre d’Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le
jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire vibrer le cœur
des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour l’art, ils
ont abordé un homme de génie ou quelque chef-d’œuvre. Il existe dans tous
les sentiments humains une fleur primitive, engendrée par un noble
enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu’à ce que le bonheur ne soit
plus qu’un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles,
rien ne ressemble à l’amour comme la jeune passion d’un artiste commençant
le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de malheur, passion pleine
d’audace et de timidité, de croyances vagues et de découragements certains.
À celui qui léger d’argent, qui adolescent de génie, n’a pas vivement palpité
en se présentant devant un maître, il manquera toujours une corde dans le
cœur, je ne sais quelle touche de pinceau, un sentiment dans l’œuvre, une
certaine expression de poésie. Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mêmes
croient trop tôt à l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour les sots. À ce
compte, le jeune inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se
mesurer sur cette timidité première, sur cette pudeur indéfinissable que les
gens promis à la gloire savent perdre dans l’exercice de leur art, comme les
jolies femmes perdent la leur dans le manège de la coquetterie. L’habitude du



triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-être.
Accablé de misère et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre

néophyte ne serait pas entré chez le peintre auquel nous devons l’admirable
portrait d’Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui envoya le hasard.
Un vieillard vint à monter l’escalier. À la bizarrerie de son costume, à la
magnificence de son rabat de dentelle, à la prépondérante sécurité de sa
démarche, le jeune homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou
l’ami du peintre ; il se recula sur le palier pour lui faire place, et l’examina
curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature d’un artiste ou le
caractère serviable des gens qui aiment les arts ; mais il aperçut quelque
chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je ne sais quoi qui
affriande les artistes. Imaginez un front chauve, bombé, proéminent,
retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de
Rabelais ou de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court,
fièrement relevé, garni d’une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de
mer ternis en apparence par l’âge, mais qui par le contraste du blanc nacré
dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards magnétiques
au fort de la colère ou de l’enthousiasme. Le visage était d’ailleurs
singulièrement flétri par les fatigues de l’âge, et plus encore par ces pensées
qui creusent également l’âme et le corps. Les yeux n’avaient plus de cils, et à
peine voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus de leurs arcades
saillantes. Mettez cette tête sur un corps fluet et débile, entourez-la d’une
dentelle étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle à poisson,
jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaîne d’or, et vous aurez
une image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de l’escalier
prêtait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit d’une toile de
Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphère
que s’est appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune homme un
regard empreint de sagacité, frappa trois coups à la porte, et dit à un homme
valétudinaire, âgé de quarante ans environ, qui vint ouvrir : – Bonjour,
maître.



MAITRE FRENHOFER
Le visage était d’ailleurs singulièrement flétri.



Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en le
croyant amené par le vieillard et s’inquiéta d’autant moins de lui que le
néophyte demeura sous le charme que doivent éprouver les peintres-nés à
l’aspect du premier atelier qu’ils voient et où se révèlent quelques-uns des
procédés matériels de l’art. Un vitrage ouvert dans la voûte éclairait l’atelier
de maître Porbus. Concentrée sur une toile accrochée au chevalet, et qui
n’était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour n’atteignait
pas jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste pièce ; mais
quelques reflets égarés allumaient dans cette ombre rousse une paillette
argentée au ventre d’une cuirasse de reître suspendue à la muraille, rayaient
d’un brusque sillon de lumière la corniche sculptée et cirée d’un antique
dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la
trame grenue de quelques vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis
cassés, jetés là comme modèles. Des écorchés de plâtre, des fragments et des
torses de déesses antiques, amoureusement polis par les baisers des siècles,
jonchaient les tablettes et les consoles. D’innombrables ébauches, des études
aux trois crayons, à la sanguine ou à la plume, couvraient les murs jusqu’au
plafond. Des boîtes à couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, des
escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit chemin pour arriver sous
l’auréole que projetait la haute verrière dont les rayons tombaient à plein sur
la pâle figure de Porbus et sur le crâne d’ivoire de l’homme singulier.
L’attention du jeune homme fut bientôt exclusivement acquise à un tableau
qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était déjà devenu célèbre, et
que visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la conservation du
feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle page représentait une Marie
Égyptienne se disposant à payer le passage du bateau. Ce chef-d’œuvre,
destiné à Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misère.

– Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te la paierais dix écus
d’or au-delà du prix que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?… du
diable !

– Vous la trouvez bien ?
– Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?… oui et non. Ta bonne femme n’est pas

mal troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait
lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis chaque chose à sa
place d’après les lois de l’anatomie ! Vous colorez ce linéament avec un ton
de chair fait d’avance sur votre palette en ayant soin de tenir un côté plus



sombre que l’autre, et parce que vous regardez de temps en temps une femme
nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous
vous imaginez être des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu !… Prrr ! Il
ne suffit pas pour être un grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas
faire de fautes de langue ! Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle
semble admirable ; mais au second coup d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée
au fond de la toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C’est
une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est une apparence découpée, une
image qui ne saurait se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d’air
entre ce bras et le champ du tableau ; l’espace et la profondeur manquent ;
cependant tout est bien en perspective, et la dégradation aérienne est
exactement observée ; mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire
que ce beau corps soit animé par le tiède souffle de la vie. Il me semble que si
je portais la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais
froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau
d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les veines et les
fibrilles qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes
et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la
mort luttent dans chaque détail : ici c’est une femme, là une statue, plus loin
un cadavre. Ta création est incomplète. Tu n’as pu souffler qu’une portion de
ton âme à ton œuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une
fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits de ton tableau n’ont pas été
touchés par la flamme céleste.

– Mais pourquoi, mon cher maître ? dit respectueusement Porbus au
vieillard tandis que le jeune homme avait peine à réprimer une forte envie de
le battre.

– Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux
systèmes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur
précise des vieux maîtres allemands et l’ardeur éblouissante, l’heureuse
abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter à la fois Hans Holbein et
Titien, Albrecht Durer et Paul Véronèse. Certes c’était là une magnifique
ambition ! Mais qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévère de la
sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit,
comme un bronze en fusion qui crève son trop faible moule, la riche et
blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d’Albrecht Durer où
tu l’avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les magnifiques



débordements de la palette vénitienne. Ta figure n’est ni parfaitement
dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette
malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre
ensemble au feu de ton génie les deux manières rivales, il fallait opter
franchement entre l’une ou l’autre, afin d’obtenir l’unité qui simule une des
conditions de la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux,
ne s’enveloppent pas et ne promettent rien par derrière. Il y a de la vérité ici,
dit le vieillard en montrant la poitrine de la sainte. – Puis, ici, reprit-il en
indiquant le point où sur le tableau finissait l’épaule. – Mais là, fit-il en
revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N’analysons rien, ce serait faire
ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête dans les mains et resta
muet.

– Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge ;
mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus
probables sur la toile…

– La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer ! Tu
n’es pas un vil copiste, mais un poète ! s’écria vivement le vieillard en
interrompant Porbus par un geste despotique. Autrement un sculpteur serait
quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Eh ! bien, essaie de
mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un
horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le
ciseau de l’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le
mouvement et la vie. Nous avons à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie des
choses et des êtres. Les effets ! les effets ! mais ils sont les accidents de la
vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main ne tient
pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu’il faut saisir
et rendre. Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet
de la cause qui sont invinciblement l’un dans l’autre ! La véritable lutte est
là ! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connaître ce thème
de l’art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas
ainsi que l’on parvient à forcer l’arcane de la nature. Votre main reproduit,
sans que vous y pensiez, le modèle que vous avez copié chez votre maître.
Vous ne descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la
poursuivez pas avec assez d’amour et de persévérance dans ses détours et
dans ses fuites. La beauté est une chose sévère et difficile qui ne se laisse



point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer
étroitement pour la forcer à se rendre. La Forme est un Protée bien plus
insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable, ce n’est
qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à se montrer sous son
véritable aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la première apparence
qu’elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisième ; ce n’est
pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se
laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce que la
nature en soit réduite à se montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi
a procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de velours noir pour
exprimer le respect que lui inspirait le roi de l’art, sa grande supériorité vient
du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est,
dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truchement pour se
communiquer des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un
monde, un portrait dont le modèle est apparu dans une vision sublime, teint
de lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui
a montré, dans le passé de toute une vie, les sources de l’expression. Vous
faites à vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux,
mais où est le sang qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets
particuliers. Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus,
est d’une blonde ! Vos figures sont alors de pâles fantômes colorés que vous
nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l’art.
Parce que vous avez fait quelque chose qui ressemble plus à une femme qu’à
une maison, vous pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n’être plus
obligés d’écrire à côté de vos figures, currus venustus ou pulcher homo,
comme les premiers peintres, vous vous imaginez être des artistes
merveilleux ! Ha ! ha ! vous n’y êtes pas encore, mes braves compagnons, il
vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d’arriver.
Assurément, une femme porte sa tête de cette manière, elle tient sa jupe ainsi,
ses yeux s’alanguissent et se fondent avec cet air de douceur résignée,
l’ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les joues ! C’est cela, et ce n’est pas
cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l’apparence
de la vie, mais vous n’exprimez pas son trop plein qui déborde, ce je ne sais
quoi qui est l’âme peut-être et qui flotte nuageusement sur l’enveloppe ; enfin
cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont surprise. En partant du point
extrême où vous arrivez, on ferait peut-être d’excellente peinture ; mais vous
vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit. Ô



Mabuse, ô mon maître, ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as
emporté la vie avec toi ! – À cela près, reprit-il, cette toile vaut mieux que les
peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes flamandes,
saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et son tapage de
couleurs. Au moins, avez-vous la couleur, sentiment et dessin, les trois
parties essentielles de l’Art.

– Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s’écria d’une voix forte le
jeune homme en sortant d’une rêverie profonde. Ces deux figures, celle de la
sainte et celle du batelier, ont une finesse d’intention ignorée des peintres
italiens, je n’en sais pas un seul qui eût inventé l’indécision du batelier.

– Ce petit drôle est-il à vous ? demanda Porbus au vieillard.
– Hélas ! maître, pardonnez à ma hardiesse, répondit le néophyte en

rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis peu dans
cette ville, source de toute science.

– À l’œuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une feuille
de papier.

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.
– Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?
Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.
– Voilà qui n’est pas mal pour un commençant, dit le singulier personnage

qui discourait si follement. Je vois que l’on peut parler peinture devant toi. Je
ne te blâme pas d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un chef-d’œuvre
pour tout le monde, et les initiés aux plus profonds arcanes de l’art peuvent
seuls découvrir en quoi elle pèche. Mais puisque tu es digne de la leçon, et
capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose il faudrait
pour compléter cet œuvre. Sois tout œil et toute attention, une pareille
occasion de t’instruire ne se représentera peut-être jamais. Ta palette,
Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses
manches avec un mouvement de brusquerie convulsive, passa son pouce dans
la palette diaprée et chargée de tons que Porbus lui tendait ; il lui arracha des
mains plutôt qu’il ne les prit une poignée de brosses de toutes dimensions, et
sa barbe taillée en pointe se remua soudain par des efforts menaçants qui
exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son



pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents : – Voici des tons bons à
jeter par la fenêtre avec celui qui les a composés, ils sont d’une crudité et
d’une fausseté révoltantes, comment peindre avec cela ? Puis il trempait avec
une vivacité fébrile la pointe de la brosse dans les différents tas de couleurs
dont il parcourait quelquefois la gamme entière plus rapidement qu’un
organiste de cathédrale ne parcourt l’étendue de son clavier à l’O Filii de
Pâques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un côté de la toile,
plongés dans la plus véhémente contemplation.

– Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu
comme au moyen de trois ou quatre touches et d’un petit glacis bleuâtre, on
pouvait faire circuler l’air autour de la tête de cette pauvre sainte qui devait
étouffer et se sentir prise dans cette atmosphère épaisse ! Regarde comme
cette draperie voltige à présent et comme on comprend que la brise la
soulève ! Auparavant elle avait l’air d’une toile empesée et soutenue par des
épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la
poitrine rend bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et comme le
ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur de
cette grande ombre où le sang se figeait au lieu de courir. Jeune homme,
jeune homme, ce que je te montre là, aucun maître ne pourrait te l’enseigner.
Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n’a
eu qu’un élève, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux ! Tu as assez
d’intelligence pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes les parties du tableau :
ici deux coups de pinceau, là un seul, mais toujours si à propos qu’on aurait
dit une nouvelle peinture, mais une peinture trempée de lumière. Il travaillait
avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son front dépouillé ; il
allait si rapidement par de petits mouvements si impatients, si saccadés, que
pour le jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps de ce bizarre
personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant
fantastiquement contre le gré de l’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les
convulsions qui semblaient l’effet d’une résistance donnaient à cette idée un
semblant de vérité qui devait agir sur une jeune imagination. Le vieillard
allait disant : – Paf, paf, paf ! voilà comment cela se beurre, jeune homme !
venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial ! Allons donc !
Pon ! pon ! pon ! disait-il en réchauffant les parties où il avait signalé un



défaut de vie, en faisant disparaître par quelques plaques de couleur les
différences de tempérament, et rétablissant l’unité de ton que voulait une
ardente Égyptienne.

– Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus
en a donné cent, moi, je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de ce
qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets
d’admiration, il leur dit : – Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noiseuse,
cependant on pourrait mettre son nom au bas d’une pareille œuvre. Oui, je la
signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir dans lequel il la
regarda. – Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux à mon logis.
J’ai du jambon fumé, du bon vin ! Eh ! eh ! malgré le malheur des temps,
nous causerons peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme,
ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilité.

Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une
bourse de peau, y fouilla, prit deux pièces d’or, et les lui montrant : – J’achète
ton dessin, dit-il.

– Prends, dit Porbus à Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte,
car ce jeune adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans son
escarcelle la rançon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de l’atelier et cheminèrent en devisant sur les
arts, jusqu’à une belle maison de bois, située près du pont Saint-Michel, et
dont les ornements, le heurtoir, les encadrements de croisées, les arabesques
émerveillèrent Poussin. Le peintre en espérance se trouva tout à coup dans
une salle basse, devant un bon feu, près d’une table chargée de mets
appétissants, et par un bonheur inouï, dans la compagnie de deux grands
artistes pleins de bonhomie.

Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau, ne
regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C’était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison où ses créanciers le
retinrent si longtemps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance de
réalité, que Nicolas Poussin commença dès ce moment à comprendre le
véritable sens des confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci regardait le
tableau d’un air satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait dire : « J’ai fait
mieux ! »



– Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y est surpassé ; mais il
manquait encore un peu de vérité dans le fond de la toile. L’homme est bien
vivant, il se lève et va venir à nous. Mais l’air, le ciel, le vent que nous
respirons, voyons et sentons, n’y sont pas. Puis il n’y a encore là qu’un
homme ! Or le seul homme qui soit immédiatement sorti des mains de Dieu,
devait avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-même
avec dépit quand il n’était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquiète
curiosité. Il s’approcha de celui-ci comme pour lui demander le nom de leur
hôte ; mais le peintre se mit un doigt sur les lèvres d’un air de mystère, et le
jeune homme, vivement intéressé, garda le silence, espérant que tôt ou tard
quelque mot lui permettrait de deviner le nom de son hôte, dont la richesse et
les talents étaient suffisamment attestés par le respect que Porbus lui
témoignait, et par les merveilles entassées dans cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un magnifique portrait de
femme, s’écria : – Quel beau Giorgion !

– Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers
barbouillages !

– Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naïvement le
Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps avec cet
éloge.

– Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de votre
bon vin du Rhin pour moi.

– Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’acquitter du plaisir que j’ai
eu ce matin en voyant ta jolie pécheresse, et l’autre comme un présent
d’amitié.

– Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez
me laisser voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute,
large et profonde, où les figures seraient de grandeur naturelle.

– Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la
perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux me
semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses cheveux
remuaient. Elle respirait ! Quoique j’aie trouvé le moyen de réaliser sur une



toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour, j’ai reconnu
mon erreur. Ah ! pour arriver à ce résultat glorieux, j’ai étudié à fond les
grands maîtres du coloris, j’ai analysé et soulevé couche par couche les
tableaux de Titien, ce roi de la lumière ; j’ai, comme ce peintre souverain,
ébauché ma figure dans un ton clair avec une pâte souple et nourrie, car
l’ombre n’est qu’un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur mon
œuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en
plus la transparence, j’ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu’aux
noirs les plus fouillés ; car les ombres des peintres ordinaires sont d’une autre
nature que leurs tons éclairés ; c’est du bois, de l’airain, c’est tout ce que vous
voudrez, excepté de la chair dans l’ombre. On sent que si leur figure
changeait de position, les places ombrées ne se nettoieraient pas et ne
deviendraient pas lumineuses. J’ai évité ce défaut où beaucoup d’entre les
plus illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se révèle sous l’opacité de
l’ombre la plus soutenue ! Comme une foule d’ignorants qui s’imaginent
dessiner correctement parce qu’ils font un trait soigneusement ébarbé, je n’ai
pas marqué sèchement les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir
jusqu’au moindre détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des
lignes. En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité que nous
autres. La nature comporte une suite de rondeurs qui s’enveloppent les unes
dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas ! Ne riez pas,
jeune homme ! Quelque singulier que vous paraisse ce mot, vous en
comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par lequel
l’homme se rend compte de l’effet de la lumière sur les objets ; mais il n’y a
pas de lignes dans la nature où tout est plein : c’est en modelant qu’on
dessine, c’est-à-dire qu’on détache les choses du milieu où elles sont, la
distribution du jour donne seule l’apparence au corps ! Aussi, n’ai-je pas
arrêté les linéaments, j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-teintes
blondes et chaudes qui fait que l’on ne saurait précisément poser le doigt sur
la place où les contours se rencontrent avec les fonds. De près, ce travail
semble cotonneux et paraît manquer de précision, mais à deux pas, tout se
raffermit, s’arrête et se détache ; le corps tourne, les formes deviennent
saillantes, l’on sent l’air circuler tout autour. Cependant je ne suis pas encore
content, j’ai des doutes. Peut-être faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et
vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en s’attachant d’abord aux
saillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres.
N’est-ce pas ainsi que procède le soleil, ce divin peintre de l’univers. Oh !



nature, nature ! qui jamais t’a surprise dans tes fuites ! Tenez, le trop de
science, de même que l’ignorance, arrive à une négation. Je doute de mon
œuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : – Voilà dix ans, jeune homme, que
je travaille ; mais que sont dix petites années quand il s’agit de lutter avec la
nature ? Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur Pygmalion pour
faire la seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les yeux fixes en
jouant machinalement avec son couteau.

– Le voilà en conversation avec son esprit, dit Porbus à voix basse.
À ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une inexplicable

curiosité d’artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu
pour lui plus qu’un homme, lui apparut comme un génie fantasque qui vivait
dans une sphère inconnue. Il réveillait mille idées confuses dans l’âme. Le
phénomène moral de cette espèce de fascination ne peut pas plus se définir
qu’on ne peut traduire l’émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au
cœur de l’exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait d’exprimer pour les
plus belles tentatives de l’art, sa richesse, ses manières, les déférences de
Porbus pour lui, cette œuvre tenue si longtemps secrète, œuvre de patience,
œuvre de génie sans doute, s’il fallait en croire la tête de Vierge que le jeune
Poussin avait si franchement admirée, et qui belle encore, même près de
l’Adam de Mabuse, attestait le faire impérial d’un des princes de l’art ; tout
en ce vieillard allait au-delà des bornes de la nature humaine. Ce que la riche
imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant
cet être surnaturel, était une complète image de la nature artiste, de cette
nature folle à laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en
abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois et même quelques amateurs,
à travers mille routes pierreuses, où, pour eux, il n’y a rien ; tandis que folâtre
en ces fantaisies, cette fille aux ailes blanches y découvre des épopées, des
châteaux, des œuvres d’art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre !
Ainsi, pour l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une
transfiguration subite, l’Art lui-même, l’art avec ses secrets, ses fougues et
ses rêveries.

– Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué jusqu’à présent de
rencontrer une femme irréprochable, un corps dont les contours soient d’une



beauté parfaite, et dont la carnation… Mais où est-elle vivante, dit-il en
s’interrompant, cette introuvable Vénus des anciens, si souvent cherchée, et
de qui nous rencontrons à peine quelques beautés éparses ? Oh ! pour voir un
moment, une seule fois, la nature divine, complète, l’idéal enfin, je donnerais
toute ma fortune, mais j’irais te chercher dans tes limbes, beauté céleste !
Comme Orphée, je descendrais dans l’enfer de l’art pour en ramener la vie.

– Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus à Poussin, il ne nous entend plus,
ne nous voit plus !

– Allons à son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.
– Oh ! le vieux reître a su en défendre l’entrée. Ses trésors sont trop bien

gardés pour que nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre avis et
votre fantaisie pour tenter l’assaut du mystère.

– Il y a donc un mystère ?
– Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul élève rue Mabuse ait

voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son père, Frenhofer a sacrifié la
plus grande partie de ses trésors à satisfaire les passions de Mabuse ; en
échange, Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir de donner aux
figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre désespoir éternel,
mais dont il possédait si bien le faire, qu’un jour, ayant vendu et bu le damas
à fleurs avec lequel il devait s’habiller à l’entrée de Charles-Quint, il
accompagna son maître avec un vêtement de papier peint en damas. L’éclat
particulier de l’étoffe portée par Mabuse surprit l’empereur, qui, voulant en
faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, découvrit la supercherie.
Frenhofer est un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut et plus
loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la
vérité absolue de la ligne ; mais, à force de recherches, il est arrivé à douter
de l’objet même de ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend
que le dessin n’existe pas et qu’on ne peut rendre avec des traits que des
figures géométriques ; ce qui est au-delà du vrai, puisque avec le trait et le
unir, qui n’est pas une couleur, on peut faire une figure ; ce qui prouve que
notre art est, comme la nature, composé d’une infinité d’éléments : le dessin
donne un squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une
chose plus incomplète que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose
de plus vrai que tout ceci, c’est que la pratique et l’observation sont tout chez
un peintre, et que si le raisonnement et la poésie se querellent avec les



brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que
peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis
de divaguer, ne l’imitez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que
les brosses à la main.

– Nous y pénétrerons, s’écria le Poussin n’écoutant plus Porbus et ne
doutant plus de rien.

Porbus sourit à l’enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en l’invitant à
venir le voir.

Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la Harpe, et dépassa sans
s’en apercevoir la modeste hôtellerie où il était logé. Montant avec une
inquiète promptitude son misérable escalier, il parvint à une chambre haute,
située sous une toiture en colombage, naïve et légère couverture des maisons
du vieux Paris. Près de l’unique et sombre fenêtre de cette chambre, il vit une
jeune fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain par un mouvement
d’amour ; elle avait reconnu le peintre à la manière dont il avait attaqué le
loquet.

– Qu’as-tu ? lui dit-elle.
– J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti peintre !

J’avais douté de moi jusqu’à présent, mais ce matin j’ai cru en moi-même ! Je
puis être un grand homme ! Va, Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a
de l’or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expression
de joie quand il compara l’immensité de ses espérances à la médiocrité de ses
ressources. Les murs étaient couverts de simples papiers chargés d’esquisses
au crayon. Il ne possédait pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors
un haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette à peu près nue. Au
sein de cette misère, il possédait et ressentait d’incroyables richesses de cœur,
et la surabondance d’un génie dévorant. Amené à Paris par un gentilhomme
de ses amis, ou peut-être par son propre talent, il y avait rencontré soudain
une maîtresse, une de ces âmes nobles et généreuses qui viennent souffrir
près d’un grand homme, en épousent les misères et s’efforcent de
comprendre leurs caprices ; forte pour la misère et l’amour, comme d’autres
sont intrépides à porter le luxe, à faire parader leur insensibilité. Le sourire
errant sur les lèvres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec l’éclat du
ciel. Le soleil ne brillait pas toujours, tandis qu’elle était toujours là,



recueillie dans sa passion, attachée à son bonheur, à sa souffrance, consolant
le génie qui débordait dans l’amour avant de s’emparer de l’art.

– Écoute, Gillette, viens.
L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était toute

grâce, toute beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses
féminines et les éclairant par le feu d’une belle âme.

– Ô Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire…
– Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.
Le Poussin resta rêveur.
– Parle donc.
– Gillette ! pauvre cœur aimé !
– Oh ! tu veux quelque chose de moi ?
– Oui.
– Si tu désires que je pose encore devant toi comme l’autre jour, reprit-elle

d’un petit air boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-
là, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus à moi, et cependant tu
me regardes.

– Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?
– Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.
– Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma gloire à venir, si

pour me faire grand peintre, il fallait aller poser chez un autre ?
– Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais pas.
Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme un homme qui succombe

à une joie ou à une douleur trop forte pour son âme.
– Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint usé, je

t’ai dit, Nick, que je donnerai ma vie pour toi : mais je ne t’ai jamais promis,
moi vivante, de renoncer à mon amour.

– Y renoncer ? s’écria Poussin.
– Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m’aimerais plus. Et, moi-même,

je me trouverais indigne de toi. Obéir à tes caprices, n’est-ce pas chose
naturelle et simple ? Malgré moi, je suis heureuse, et même fière de faire ta



chère volonté. Mais pour un autre ! fi donc.
– Pardonne, ma Gilette, dit le peintre en se jetant à ses genoux. J’aime

mieux être aimé que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les
honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle ces esquisses. Je me suis trompé. Ma
vocation, c’est de t’aimer. Je ne suis pas peintre, je suis amoureux. Périssent
et l’art et tous ses secrets !

Elle l’admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait
instinctivement que les arts étaient oubliés pour elle, et jetés à ses pieds
comme un grain d’encens.

– Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir que la
femme en toi. Tu es si parfaite !

– Il faut bien aimer, s’écria-t-elle prête à sacrifier ses scrupules d’amour
pour récompenser son amant de tous les sacrifices qu’il lui faisait. Mais,
reprit-elle, ce serait me perdre. Ah ! me perdre pour toi. Oui, cela est bien
beau ! mais tu m’oublieras. Oh ! quelle mauvaise pensée as-tu donc eue là !

– Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de contrition, mais je suis
donc un infâme.

– Consultons le père Hardouin ? dit-elle.
– Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.
– Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste à la porte, armé de ta

dague ; si je crie, entre et tue le peintre.
Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses bras.
– Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule.
Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut bientôt en proie à une

épouvante plus cruelle que son repentir, elle s’efforça de chasser une pensée
affreuse qui s’élevait dans son cœur. Elle croyait aimer déjà moins le peintre
en le soupçonnant moins estimable qu’auparavant.



II

Catherine Lescault

Trois mois après la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir
maître Frenhofer. Le vieillard était alors en proie à l’un de ces
découragements profonds et spontanés dont la cause est, s’il faut en croire les
mathématiciens de la médecine, dans une digestion mauvaise, dans le vent, la
chaleur ou quelque empâtement des hypochondres ; et, suivant les
spiritualistes, dans l’imperfection de notre nature morale. Le bonhomme
s’était purement et simplement fatigué à parachever son mystérieux tableau.
Il était languissamment assis dans une vaste chaire de chêne sculpté, garnie
de cuir noir ; et, sans quitter son attitude mélancolique, il lança sur Porbus le
regard d’un homme qui s’était établi dans son ennui.

– Eh ! bien, maître, lui dit Porbus, l’outremer que vous êtes allé chercher à
Bruges était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su broyer notre nouveau
blanc, votre huile est-elle méchante, ou les pinceaux rétifs ?

– Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que mon œuvre
était accomplie ; mais je me suis, certes, trompé dans quelques détails, et je
ne serai tranquille qu’après avoir éclairci mes doutes. Je me décide à voyager
et vais aller en Turquie, en Grèce, en Asie pour y chercher un modèle et
comparer mon tableau à diverses natures. Peut-être ai-je là-haut, reprit-il en
laissant échapper un sourire de contentement, la nature elle-même. Parfois,
j’ai quasi peur qu’un souffle ne me réveille cette femme et qu’elle ne
disparaisse.

Puis il se leva tout à coup, comme pour partir.
– Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive à temps pour vous éviter la dépense et

les fatigues du voyage.
– Comment, demanda Frenhofer étonné.
– Le jeune Poussin est aimé par une femme dont l’incomparable beauté se

trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher maître, s’il consent à vous
la prêter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile.



Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.
– Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon

épouse ? déchirer le voile sous lequel j’ai chastement couvert mon bonheur ?
Mais ce serait une horrible prostitution ! Voilà dix ans que je vis avec cette
femme, elle est à moi, à moi seul, elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri à
chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? elle a une âme, l’âme dont je
l’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux que les miens s’arrêtaient sur elle.
La faire voir ! mais quel est le mari, l’amant assez vil pour conduire sa
femme au déshonneur ? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu n’y mets
pas toute ton âme, tu ne vends aux courtisans que des mannequins coloriés.
Ma peinture n’est pas une peinture, c’est un sentiment, une passion ! Née
dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en peut sortir que vêtue. La
poésie et les femmes ne se livrent nues qu’à leurs amants ! Possédons-nous le
modèle de Raphaël, l’Angélique de l’Arioste, la Béatrix du Dante ? Non !
nous n’en voyons que les Formes. Eh ! bien, l’œuvre que je tiens là-haut sous
mes verrous est une exception dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est une
femme ! une femme avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu
que tout à coup je quitte un bonheur de dix années comme on jette un
manteau. Que tout à coup je cesse d’être père, amant et Dieu. Cette femme
n’est pas une créature, c’est une création. Vienne ton jeune homme, je lui
donnerai mes trésors, je lui donnerai des tableaux du Corrège, de Michel-
Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la poussière ; mais en
faire mon rival ? honte à moi ! Ha ! ha ! je suis plus amant encore que je ne
suis peintre. Oui, j’aurai la force de brûler ma Belle-Noiseuse à mon dernier
soupir ; mais lui faire supporter le regard d’un homme, d’un jeune homme,
d’un peintre ? non, non ! Je tuerais le lendemain celui qui l’aurait souillée
d’un regard ! Je te tuerais à l’instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas à
genoux ! Veux-tu maintenant que je soumette mon idole aux froids regards et
aux stupides critiques des imbéciles ? Ah ! l’amour est un mystère, il n’a de
vie qu’au fond des cœurs, et tout est perdu quand un homme dit même à son
ami : – Voilà celle que j’aime !

Le vieillard semblait être redevenu jeune ; ses yeux avaient de l’éclat et de
la vie : ses joues pâles étaient nuancées d’un rouge vif, et ses mains
tremblaient. Porbus, étonné de la violence passionnée avec laquelle ces
paroles furent dites, ne savait que répondre à un sentiment aussi neuf que
profond. Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par



une fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de
ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d’une
grande œuvre ? Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette passion
bizarre ?

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : – Mais n’est-ce pas
femme pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maîtresse à vos regards ?

– Quelle maîtresse ? répondit Frenhofer. Elle le trahira tôt ou tard. La
mienne me sera toujours fidèle !

– Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais avant que vous ne
trouviez, même en Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont
je parle, vous mourrez peut-être sans avoir achevé votre tableau.

– Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une
femme couchée sur un lit de velours, sous des courtines. Près d’elle un
trépied d’or exhale des parfums. Tu serais tenté de prendre le gland des
cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le sein de Catherine
Lescault, une belle courtisane appelée la Belle Noiseuse, rendre le
mouvement de sa respiration. Cependant je voudrais bien être certain…

– Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d’hésitation
dans le regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.
En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés près du logis de

Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d’y entrer, elle quitta le bras
du peintre, et se recula comme si elle eût été saisie par quelque soudain
pressentiment.

– Mais que viens-je donc faire ici ? demanda-t-elle à son amant d’un son
de voix profond et en le regardant d’un œil fixe.

– Gillette, je t’ai laissée maîtresse et veux t’obéir en tout. Tu es ma
conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-être,
que si tu…

– Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus qu’une
enfant. – Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si notre
amour périt, et si je mets dans mon cœur un long regret, ta célébrité ne sera-t-
elle pas le prix de mon obéissance à tes désirs ? Entrons, ce sera vivre encore
que d’être toujours comme un souvenir dans ta palette.



En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrèrent avec
Porbus qui, surpris par la beauté de Gillette dont les yeux étaient alors pleins
de larmes, la saisit toute tremblante, et l’amenant devant le vieillard : –
Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d’œuvre du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l’attitude naïve et simple d’une
jeune Géorgienne innocente et peureuse, ravie et présentée par des brigands à
quelque marchand d’esclaves. Une pudique rougeur colorait son visage, elle
baissait les yeux, ses mains étaient pendantes à ses côtés, ses forces
semblaient l’abandonner, et des larmes protestaient contre la violence faite à
sa pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir d’avoir sorti ce beau trésor
de ce grenier, se maudit lui-même. Il devint plus amant qu’artiste, et mille
scrupules lui tournèrent le cœur quand il vit l’œil rajeuni du vieillard, qui, par
une habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en
devinant les formes les plus secrètes. Il revint alors à la féroce jalousie du
véritable amour.

– Gillette, partons ! s’écria-t-il.
À cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et

courut dans ses bras.
– Ah ! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.
Après avoir eu l’énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force pour

cacher son bonheur.
– Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la

comparerez à ma Catherine. Oui, j’y consens.
Il y avait encore de l’amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir de la

coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que
la beauté de sa vierge allait remporter sur celle d’une vraie jeune fille.

– Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant sur l’épaule du
Poussin. Les fruits de l’amour passent vite, ceux de l’art sont immortels.

– Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et
Porbus, ne suis-je donc pas plus qu’une femme ? Elle leva la tête avec fierté ;
mais quand, après avoir jeté un coup d’œil étincelant à Frenhofer, elle vit son
amant occupé à contempler de nouveau le portrait qu’il avait pris naguère
pour un Giorgion : – Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m’a jamais regardée ainsi.

– Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette, vois



cette épée, je la plongerai dans ton cœur au premier mot de plainte que
prononcera cette jeune fille, je mettrai le feu à ta maison, et personne n’en
sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette altitude et
surtout le geste du jeune peintre consolèrent Gillette qui lui pardonna presque
de la sacrifier à la peinture et à son glorieux avenir. Porbus et Poussin
restèrent à la porte de l’atelier, se regardant l’un l’autre en silence. Si,
d’abord, le peintre de la Marie Égyptienne se permit quelques exclamations :
– Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au jour ! Il la compare !
Bientôt il se tut à l’aspect du Poussin dont le visage était profondément
triste ; et, quoique les vieux peintres n’aient plus de ces scrupules si petits en
présence de l’art, il les admira tant ils étaient naïfs et jolis. Le jeune homme
avait la main sur la garde de sa dague et l’oreille presque collée à la porte.
Tous deux, dans l’ombre et debout, ressemblaient ainsi à deux conspirateurs
attendant l’heure de frapper un tyran.

– Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon œuvre est
parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre,
pinceaux, couleurs, toile et lumière ne feront une rivale à Catherine Lescault,
la belle courtisane.

En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d’un
vaste atelier couvert de poussière, où tout était en désordre, où ils virent çà et
là des tableaux accrochés aux murs. Ils s’arrêtèrent tout d’abord devant une
figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent
saisis d’admiration.

– Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une toile que j’ai
barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voilà mes erreurs,
reprit-il en leur montrant de ravissantes compositions suspendues aux murs,
autour d’eux.

À ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles
œuvres, cherchèrent le portrait annoncé, sans réussir à l’apercevoir.

– Eh ! bien, le voilà ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en
désordre, dont le visage était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont
les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune homme ivre d’amour. –
Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne vous attendiez pas à tant de perfection ! Vous
êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur



sur cette toile, l’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air
qui nous environne. Où est l’art ? perdu, disparu ! Voilà les formes mêmes
d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui paraît
terminer le corps ? N’est-ce pas le même phénomène que nous présentent les
objets qui sont dans l’atmosphère comme les poissons dans l’eau ? Admirez
comme les contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il pas que vous
puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié
les effets de l’accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumière
ne les inonde-t-elle pas ?… Mais elle a respiré, je crois !… Ce sein, voyez ?
Ah ! qui ne voudrait l’adorer à genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever,
attendez.

– Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin à Porbus.
– Non. Et vous ?
– Rien.
Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, regardèrent si la

lumière, en tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait
pas tous les effets. Ils examinèrent alors la peinture en se mettant à droite, à
gauche, de face, en se baissant et se levant tour à tour.

– Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le
but de cet examen scrupuleux. Tenez, voilà le châssis, le chevalet, enfin voici
mes couleurs, mes pinceaux.

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par un mouvement naïf.
– Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le

prétendu tableau. Je ne vois là que des couleurs confusément amassées et
contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de
peinture.

– Nous nous trompons, voyez ?… reprit Porbus.
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied

nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce
de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils
restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable,
à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme un torse
de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres
d’une ville incendiée.



– Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer à
Poussin les diverses superpositions de couleurs dont le vieux peintre avait
successivement chargé toutes les parties de cette figure en voulant la
perfectionner.

Les deux peintres se tournèrent spontanément vers Frenhofer, en
commençant à s’expliquer, mais vaguement, l’extase dans laquelle il vivait.

– Il est de bonne foi, dit Porbus.
– Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la

foi dans l’art, et vivre pendant longtemps avec son œuvre pour produire une
création semblable. Quelques-unes de ces ombres m’ont coûté bien des
travaux. Tenez, il y a là sur sa joue, au-dessous des yeux, une légère
pénombre qui, si vous l’observez dans la nature, vous paraîtra presque
intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous qu’elle ne m’ait pas coûté des peines
inouïes à reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement
mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te disais sur la manière de
traiter le modelé et les contours. Regarde la lumière du sein, et vois comme,
par une suite de touches et de rehauts fortement empâtés, je suis parvenu à
accrocher la véritable lumière et à la combiner avec la blancheur luisante des
tons éclairés ; et comme par un travail contraire, en effaçant les saillies et le
grain de la pâte, j’ai pu, à force de caresser le contour de ma figure, noyé
dans demi-teinte, ôter jusqu’à l’idée de dessin et de moyens artificiels, et lui
donner l’aspect et la rondeur même de la nature. Approchez, vous verrez
mieux ce travail. De loin, il disparaît. Tenez ? là il est, je crois, très
remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un pâté de couleur
claire.

Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : –
Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

– Il est encore plus poète que peintre, répondit gravement Poussin.
– Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.
– Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.
– Combien de jouissance sur ce morceau de toile ! s’écria Porbus.
Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette femme

imaginaire.



– Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria
Poussin.

– Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à tour les deux peintres
et son prétendu tableau.

– Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus à Poussin.
Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : – Tu ne

vois rien, manant ! maheustre ! bélître ! bardache ! Pourquoi donc es-tu
monté ici ? – Mon bon Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre, est-ce
que, vous aussi, vous vous joueriez de moi ? répondez ? je suis votre ami,
dites, aurais-je donc gâté mon tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais l’anxiété peinte sur la physionomie
blanche du vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en disant : – Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.
– Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !
Il s’assit et pleura.
– Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité, je ne

suis plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je
n’aurai donc rien produit !

Il contempla sa taille à travers ses larmes, il se releva tout à coup avec
fierté, et jeta sur les deux peintres un regard étincelant.

– Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, vous êtes des jaloux qui
voulez me faire croire qu’elle est gâtée pour me la voler ! Moi, je la vois !
cria-t-il, elle est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un
coin.

– Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement
amoureux.

– Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de t’aimer encore, car je te
méprise. Je t’admire, et tu me fais horreur. Je t’aime et je crois que je te hais
déjà.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine
d’une serge verte, avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme ses



tiroirs en se croyant en compagnie d’adroits larrons. Il jeta sur les deux
peintres un regard profondément sournois, plein de mépris et de soupçon, les
mit silencieusement à la porte de son atelier, avec une promptitude
convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : – Adieu, mes petits
amis.

Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet, revint voir
Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles.

Paris, février 1832.
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